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1

Lirykę Jana Brzechwy docenił już w m iędzywojennym  dwudziesto­
leciu nie byle kto, bo sam Karol W iktor Zawodziński. Czy jednak na tę 
ocenę, niezwykle wysoką, w płynęły szczególne zamiłowania krytyka, 
który niebywałą adm iracją darzył wersologię, czy potoczystość kon­
sekwentnie śpiewnego wierszowania Brzechwy, czy jedno i drugie rów­
nocześnie — dość, że ocena, aczkolwiek wysoka, w ypadła nieco jedno­
stronnie; sumitował się naw et Zawodziński, że k ry tyk  musi przed czy­
telnikiem ,,usprawiedliwiać się czasem, gdy ma do czynienia, jak  w tym  
wypadku, ze sztuką łatwo dostępną” \  obcą „komplikacjom i w yrafino- 
waniom”. Tę łatwość liryki Brzechwy tłum aczył prosto, nie omieszkając 
ukłuć przy okazji krakowskiej awangardy: „Na nim i jem u podobnych 
widać jasno walory śpiewności, z braku której u  awangardzistów tym  
silniej poszukujemy (nie istniejącego) sensu, podczas gdy tu  śpiew jakby 
uchyla pytanie co do treści; realizuje się pod pewnym  względem »poezja 
czysta«” 2.

Ta — ogromnie dla swojego czasu autorytatyw na — opinia zaciążyła 
na recepcji liryki Brzechwy. Zaciążyła negatyw nie; niesiona przez awan­
gardę koncepcja poezji z jednej strony „antyśpiew nej”, z drugiej „na- 
semantyzowanej”, z biegiem lat coraz silniej opanowująca tereny poetyc­
kiej wyobraźni — musiała tak określoną lirykę zepchnąć w cień: lirykę 
wedle tej definicji zarówno nastawioną „na inkantację, zaśpiewanie-za- 
czarowanie czytelnika” 3, jak i „uchylającą pytanie o treść”. Utwierdziło 
tę opinię i postępowanie samego poety. Z jednej bowiem strony coraz 
silniej ciążył on ku twórczości, przynoszącej znakomite wiersze „dla dzie­
ci”, które z czasem „przykryły” pamięć jego twórczości lirycznej — a roz­

1 K. W. Z a w o d z i ń s k i ,  N a jśp iew n ie jszy  poeta, [W:] Wśród poetów, K ra ­
ków  1964, s. 361. (Jest to recen z ja  tom u P io łun  i obłok,  W arszaw a 1935, w  k tó re j 
k ry ty k  w ypow iada się rów nież  n a  te m a t w cześn iejszej tw órczości B rzechw y).

2 Tam że, s. 363.
3 Tam że, s. 362.
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rosły się tak  dalece, że po latach dość trudno było z nazwiskiem Brzechwy 
kojarzyć lirykę „poważną” : istniał w  recepcji społecznej jako urokliwy 
„poeta m alusińskich” 4. Z drugiej strony — nie protestow ał głośno prze­
ciwko określeniom Zawodzińskiego. Czy słusznie? Z pozoru ten oto wier­
szyk — G wiazdy pierwsze 5 — wydaje się świadczyć, że tak:

U syp ia ją  ludzk ie  dzieje 
Z m ierzchem  by le  jak im ,

W ieczór w  n ieb ie  w ilgo tn ie je  
P ach n ąc  ta ta rak iem .

A niołow ie m łodym  gajom  
R ozczesują liście,

W szyscy św ięci p rzeb ie ra ją  
R óżańce perliście .

A to  ty lko  gw iazdy  p ierw sze 
Ś w ita ją  w  b łęk itach . —

Bóg o ludziach  p isze w iersze,
K tó rych  n ik t  n ie  czyta.

W ydaje się — wdzięczny, uroków naiwnej baśni nie pozbawiony, na­
strojowy i łagodny opis zapadającego wieczoru. „Bylejakość” zmierzchu 
upotocznia go, sprowadzając z tkliwych w tradycji uniesień na ziemię 
bardziej szarą — a później następuje ewokacja „świeżości” wieczoru 
poprzez przywołanie „wilgocią” z nieba spadającej rosy tudzież su­
gestyw ną siłę woni: nie darmo z tataraku  wyrabia się olejki aromatycz­
ne, a obyczaje ludowe cenią „świeżość” jego zapachu!B. W strofie dru­
giej następuje wizja baśniowa — w tym  złączeniu aniołów z gajami, w 
tej dziecinnej interpretacji gwiazd jako migotliwego (bo „przebierane­
go”) „różańca wszystkich świętych” — po to, by uzyskać kulminację w 
finale: w  równie dziecinnej wizji dobrotliwego, poczciwego „Boga-poety”, 
k tóry pisze przez nikogo nie czytane wiersze.

W izja tyleż urokliwa, co i błaha: próżno by tu  szukać wielkich pro­
blemów! Toteż na jej — nie angażującym nadmiernie szarych komórek 
czytelnika -«■* tle tym  mocniej wybrzmiewa muzyczność wiersza, utrzy­
manego w przeważającym  obszarze utw oru w prościutkim, a w yra­
zistym  rytm ie toku trocheicznego:

4 „Jeżeli zaś w olno m ów ić o B rzechw ie jako  o n iep rzecię tnym  [...] z jaw isku, 
decy d u je  o ty m  p rzed e  w szystk im  p lon tw órczości d la  dziec i” — p isa ł H. M ichalski, 
tw ierdząc , że tw órczość liry czn a  zdołałaby  B rzechw ie „zapew nić ran g ę  zaledw ie 
skrom nego  l i ry k a ” (H. M i c h a l s k i ,  L ir y k a  i p o e m a t ,  [W:] R o c zn ik  L i te ra ck i  1955, 
W arszaw-a 1956, s. 73).

5 T ak i ty tu ł nosi ten  w iersz  jeszcze w  W ie rsza ch  w y b r a n y c h  (W arszaw a 1959); 
w  edycji L ir y k a  m e g o  życ ia  nosi on ty tu ł W ie czó r  (W arszaw a 1968).

6 Zob. O. K o l b e r g ,  D zie ła  w s z y s tk ie ,  t. 16, W arszaw a 1962, s. 119.
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Tej śpiewnej wyrazistości m etrycznej sprzyja zarówno idealna zgod­
ność składniowo-metryczna, jak  i współdźwięczności wewnątrzwersowe, 
niejednokrotnie ocierające się o uśpiew niającą aliterację członów przed- 
i pośredniówkowych (Usypiają / lUdzkie; Wieczór / Wilgotnieje). Zabiegi 
instrumentacyjno-głoskowe zresztą obejm ują tu ta j bardzo szeroki teren. 
Ujawnią się jako aliteracja incipitów strof (Aniołowie / A to tylko), jako 
aliteracja nieparzystych wersów śródstroficznych (Wieczór /  Wszyscy), 
jako współdźwięczność cząstkowa wyrazów sąsiadujących (AnioŁO- 
wie / mŁOdym), jako wyrazista instrum entacja całych wersów — bądź 
samogłoskowa (głoski akcentowane: PAchnąc tAtarAkiem), bądź spół­
głoskowa (Rozczesują liście). Gdy doda się do tego dokładność rym ów — 
okaże się, że próba wydobycia walorów „muzycznych” tego wiersza mo­
że dostarczyć tęgiej zabawy miłośnikowi takowych poczynań badaw ­
czych.

Nam niech wystarczy, że to, na co wskazaliśmy dotychczas, wydaje 
się w pełni potwierdzać opinię Zawodzińskiego: „Nie lira, ale grzebień: 
prawda, że srebrny, a i to jeszcze niedostatecznie go wyróżnia z pospoli­
tości. I nuta niewymyślna, [...]. Anielstwo, więc śpiewność, więc m u­
zyczność: wiadomo, że śpiew jest tradycyjnym  zajęciem chórów aniel­
skich” 7. Uroczy, ale też zgrzebny i prościutki wierszyk. Czy na pewno?

2

W recenzowanym przez Zawodzińskiego tom iku Piołun i obłok, w y­
danym w 1935 r., zamieścił Brzechwa zespół kilku wierszy nieco m niej 
urokliwych i beztroskich. Oto jeden z nich:

N ie będziem y m ieli ła tw e j śm ierci,
N ie będziem y m ie li lek k ie j ziem i,
P rzy jd z ie  ty lko  p ies o ry że j sierci 
I p rzew ierc i nas oczam i złem i,

I obgryzie nasze ciepłe kości,
N iechw alebne d la  g rab a rsk ich  m otyk ,

7 Z a w o d z i ń s k  i, op. cit., s. 361—362.
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P o tem  sp łyn ie  czarna  m g ła  w ieczności 
I ukoi nas je j ch łodny  dotyk.

N ie rozlegn ie  się z ro zp ru ty ch  p iersi 
N aw et w ycie nad  m ro k am i tem i, —
N ie będziem y m ieli ła tw e j śm ierci,
N ie będziem y m ieli lekk ie j ziemi.

P r z e p o w ie d n ia ,  [W :] P io łu n  i o b ło k

Oczywiście: gdyby ktoś bardzo chciał, mógłby i tu taj mówić o wręcz 
popisowej „śpiewności” tego wiersza, opartej o wyrazistą rytm ikę, współ­
działanie składni i m etrum, paralelizmy, anafory, aliteracje wersowe 
(jakże uderzająca tu  strofa ostatnia!), a nawet zaskakujące rym y swoiście 
„przerzutniow e” (sierci / I przewierci). Tylko, że taka problem atyka nie 
bardzo się nasuwa przy lekturze tego wiersza.

Nasuwa się natom iast problem atyka z jednej strony głębokiego za­
plecza kulturowego tego utw oru — odesłanie aluzyjne do starotestam en- 
towych prproctw  jest tu  zgoła m anifestacyjne 8 — jak i, z drugiej, prze­
rażająca tego wiersza przenikliwość. Znalazł się w zbiorku z r. 1935 — 
za niepełne pięć lat począł już uzyskiwać zupełnie literalną realizację 
w historii „praw dziw ej”. Przeczytany z perspektywy dokonanych już 
doświadczeń drugiej wojny światowej — przeraża. Nie ma wątpliwości, 
z kim  kojarzy się „pies o ryżej sierci”, nie ma też wątpliwości, kogo do- 
tyczy przepowiednia — w sparta przecie o odwołanie do proroków Sta­
rego Izraela — w wierszu Brzechwy-Lesmana! Oczywiście: wiersz ten 
reprezentuje nu rt katastrofizm u, narastającego w poezji lat trzydzie­
stych. Ale też jest w  swojej wizji — jak na typ ówczesnych wizji kata­
stroficznych — niebywale w yrazisty i jednoznaczny. I przenikliwy, prze­
nikliw y myślowo: tak  dokładnego spełnienia przez historię nie uzyskała 
bodaj żadna z m iędzywojennych wizji poetyckich katastrofistów.

Rzecz w tym, że to nie przypadek chyba, bo nie jednorazowo to 
ujaw niona przenikliwość Brzechw y-katastrofisty. Tuż obok znajduje się 
inny wiersz, równie przerażający — wiersz, w którym  Zawodziński do­
strzegł „m akabryczną fantastykę (tu bardzo sugestywny, upajający we­
w nętrznym i rym am i D ym )’’ 9. A no, spójrzmy na te „upajające rym y”:

P osłu szny  w iecznym  bogom  i n iedorzecznym  grobom , 
P ow ierzam  ciszy nocnej m ój bezow ocny znój,
Lecz choćby każdy  p ow ró t by ł grobem  i żałobą.
J a  zaw sze będę  z tobą  i zaw sze będę tw ój.

8 ,,I będą  tru p y  lu d u  tego pokarm em  p tac tw u  p o w ie trznem u  i zw ierzow i ziem i, 
a  n ie  będzie, k to  by odegnał. [...] W yrzucą kości k ró lów  Ju d y , i kości k siążąt ich, 
i kości k ap łanów , i kości p ro roków , i kości tych, k tó rzy  m ieszkali w  Je ru za lem  [...]; 
n ie  p o zb ie ra ją  ich  i n ie  pogrzebią, ja k  gnój na  ziem i b ęd ą”. (P roroctw o Jerem iasza , 
7, 33—34; 8, 1—3). Por. też  P ro ro c tw a  E zechiela, N ahum a, O zeasza i in.

9 Z a w o d z i ń s k i ,  op. cit., s. 364.
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Z nużony — odpoczyw am , u m arły  — n ie  odżyw am ,
K am ien n ą  głow ą k ru szę  k am ien n y  ciężar b ry ł,
N a w znak  ro zp a rty  leżę i sp ływ a ze m n ie  grzyw a,
I św iadczy — cała  siw a — żem  jeszcze w  g rob ie  żył.

[...]
Tu la ta  się n ie  dłużą, tu  la ta  n ic n ie  w różą,
I nic, i n ic n ie  znaczą, i w cale  n ie  m a  la t, —
Podziem na w ieczność c iem na p rzep ływ a cza rn ą  burzą ,
I grobom  pozostaw ia sw ój czarny  m ro k  i czad.

G dy w ia tr  październ ikow y  uderzy  po kom inach ,
I z p ieca tw ego buchn ie  w  poduszki duszny  dym ,
Ty w iedz, że w  tych  godzinach  m ój p o w ró t się zaczyna,
Że gdy cię czad udusi, ja  w łaśn ie  będę w  nim .

D y m

Oczywiście: są rym y wewnętrzne. Ale znów —- nie one chyba ude­
rzają. Z jednej strony — znów wskazać w ypadnie na zaplecze kulturow e 
wiersza, które tłumaczy cały szereg zespolonych motywów. W utworze 
tym, tworzącym m akabryczną wizję przem ian człowieka „żywcem po­
grzebanego”, nietrudno dojrzeć aluzje do licznych motywów demonolo­
gicznych — m otywu „kosmatości” 10, gryzącego dym u jako broni m a­
gicznej 11 itd. Na tej też drodze wiersz uzyskałby zapewne swoje „roz­
wikłanie sensu”. Z drugiej jednak strony skojarzenie go z katastrofizm em  
— narzucające się — ponownie skłania do zauważenia jego fascynującej 
przenikliwości. Przyłożenie doń m iary tej rzeczywistości, którą kata- 
strofiści „przeczuwali” — rzeczywistości drugiej wojny światowej — 
weryfikuje zespół splecionych w nim motywów z nieprawdopodobną 
wręcz ostrością. „Niedorzeczny grób”, w  którym  się „żyje” czysto we­
getatywnie, posłusznie upraw iając „bezowocny znój”, grób, w którym  
„lata nic nie wróżą” i „nic nie znaczą i wcale nie ma la t”, grób, z którego 
„powrót” jest „grobem i żałobą”, a odbywa się w postaci buchającego 
z pieca „dusznego dym u” 12 — nasuwa skojarzenia zupełnie jednoznacz­
ne.

,0 Zob. K. M o s z y ń s k i ,  K u ltu ra  ludow a S ło w ia n , W arszaw a 1967, t. II, cz. 1, 
s. 334, 377, 511, 602, 603, 606—609, 612, 639, 642. Chodzi o cechy tak ie , ja k  w łosy 
długie, b iałe , „kosm atość” itp.

11 Zob. tam że, s. 314, 333.
12 F o rm u ły  ty p u  „I ciągle dym i ten  s tra szn y  piec, / U la ta  duch  nasz  ja k  tę sk n o ­

ta ” (K. P a s z k o w s k i ,  Oświęcim ,  1943, J . S z c z a w i e  j, A nto log ia  polsk ie j poezji  
podziem nej (1939—1945), W arszaw a 1957, s. 181) w ie lo k ro tn ie  się p o w ta rza ją  w  poezji 
i prozie okupacy jne j. Nb. cy tow ane w iersze  B rzechw y są  b ard zo  b lisk ie  poetyce
w ierszy okupacy jnych , zaś w yrazis tość  w iz ji sp raw ia , że — choć są  red ag o w an e  w
czasie „p rzyszłym ” — blisk ie  są  u jęciom  ch arak te ry s ty czn y m  d la  l i te ra tu ry  „ap o k a ­
lipsy sp e łn io n e j”, k tó re j m ianem  zw ykło  się ok reś lać  specy fikę  l i te ra tu ry  o k u p a c y j­
nej w  odróżn ien iu  od ka ta s tro ficzn e j p rzed w o jen n e j. W arto  te  w iersze  zestaw ić
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Nie, to nie znaczy, że od razu należy ujrzeć w Brzechwie „autentycz­
nego” proroka-wizjonera. Źródeł tej zaskakującej sprawdzalności moty­
wów katastroficznych —- nie negując przenikliwości myślowej tych wier­
szy — należałoby szukać raczej w tradycjach kulturowych, do których 
poeta tu ta j apeluje, a które po prostu się sprawdziły. Niekoniecznie dla­
tego, że przysługiw ała im jakaś „magiczna” trafność. Raczej dlatego, że 
są to tradycje w  dorobku kulturow ym  ludzkości najbardziej katastro­
ficzne —- gdzież bowiem większy katastrofizm  niż w  proroctwach staro- 
testam entow ych? — a nadchodząca rzeczywistość historyczna lat czter­
dziestych niosła katastrofę taką, w  której i ta  wizja musiała się spraw­
dzić. K atastrofę, która sprawdziłaby każdą niemal wizję, byle utrzym aną 
w granicach możliwych „praw  fizycznych” — gdyż praw a moralne zo­
stały przekroczone krokiem  w świetle doświadczeń ludzkości niemal nie­
prawdopodobnym. Swoistość „przypadku Brzechwy” polega tu  więc ra­
czej na skonstruow aniu wizji w y r a z i s t e j  -— w przeciwieństwie do 
„mgławicowości” innych katastrofistów  okresu międzywojennego. Resztę 
— naniosła już historia.

Ale ten  właśnie fakt, fakt z jednej strony apelowania do tradycji 
kulturowych, fak t wyposażania m etaforyki lirycznej w  elem enty ewoku- 
jące złoża „kulturow ych znaczeń”, z drugiej strony zaś fakt wyrazistego 
przyw oływ ania tych znaczeń, dostrzegalna troska o ich ostrość i inten­
sywność — nakazuje nie przeceniać „śpiewności” tych wierszy, wiodącej 
rzekomo do „poezji czystej”, natom iast docenić ich zawartość „myślową”, 
docenić w  nich płaszczyznę z i n t e l e k t u a l i z o w a n e j  „operacji me- 
taforotw órczej”, dostrzec jej ostrość i celowość. By dostrzec ją  wyraźniej, 
p rzyjrzyjm y się — pobieżnie —- wierszykowi dalekiem u od „poetyki 
w strząsu”, spraw iającem u wrażenie łagodnej, „wdzięcznej” baśni:

N a u licy  S łow iczej, n a  u licy  zm yślonej
N ie m a w cale  k am ien ic  ty lko  sam e balkony .

Pozaw ieszał je  n iegdyś n a  pozornych  zaw iasach
O b łąkany  a rch itek t, k tó ry  n ie  żył w  ty ch  czasach.

N ik t z p rzechodn iów  n ie  d o ta r ł do zm yślonej u licy;
U n ik a ją  je j szk larze  i w ęd ro w n i m uzycy,

Tylko księżyc zarzuca  n a  balkony  sw ą pełnię,
X p rzep ływ a bez cienia, n iew idzia lny  zupełnie.

N a b a lk o n ach  są  róże, a n a  różach  słow ik i;
Róże m d le ją  po nocach  od słow iczej m uzyki,

N a  u l ic y  S ło w ic ze j

np. ze zn ak o m itą  c h a ra k te ry s ty k ą  tw órczości B orow skiego dokonaną przez A. W er­
n e ra  {Tadeusz B orow sk i:  F enomenologia  sys tem u ,  T o ruń  1968, tek s t pow ielony) — 
u ja w n ia  się szereg  zask ak u jący ch  zbieżności!
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W ypowiadacz-kreator nie ukrywa, że opisywany przezeń św iat istnieje 
iluzorycznie, na prawach baśniowej fikcji: ulica jest „zmyślona”, zawiasy 
„pozorne”. Tym bezpośrednim „enuncjacjom  fikcyjności” towarzyszy 
fantastyczno-baśniowe ukształtowanie świata: ulica bez kamienic — 
z samymi tylko balkonami. Ulica bez szklarzy, podwórkowych grajków 
i przechodniów. Księżyc — nie rzucający cienia. W ydawałoby się —- 
czysta baśń, kraina „wolnej fan tazji”. Podkreśla to również — a jakże
— śpiewność wiersza, zbyt łatwo zauważalna, by ją  tu  analizować do­
kładniej.

Bliższe wniknięcie jednak w tekst pozwala na odkrycie w  nim in­
nych zabiegów. Otóż ulica jest wprawdzie „zmyślona” w całości, ale też 
w  jej obrębie — „zmyślonej” — nie wszystko istnieje na  jednakowych 
prawach: można wyróżnić rzeczy o statusie „zmyślenia pierwszego stop­
n ia” i rzeczy o statusie „zmyślenia drugiego stopnia” ; inaczej: zmyśle­
nia ze znakiem dodatnim i ze znakiem ujem nym. „Zmyślenie u jem ne”
— a więc zaprzeczone w ram ach wiersza — dotyczy takich elementów, 
jak przechodnie, szklarze, muzycy, cień odksiężycowy, kamienice, archi­
tekt (to ważne: bo to „sprawca” zabudowy!), zawiasy...

Zmyślenie natom iast „dodatnie” obejm uje tu ta j : „same balkony”, 
pełnię, róże, słowiki i ich śpiew. Zespół motywów wiele mówiący: toć 
to sam e k s t r a k t  dekoracji do „sceny balkonowej”, sama zagęszczona 
e s e n c j a  tej dekoracji, esencja jednego z najmocniej za sprawą Szeks­
pira zakorzenionych toposów w  kulturze europejskiej! Mamy do czy­
nienia — chciałoby się rzec — z toposem „oczyszczonym” z wszelkich 
„rozrzedzających” go szczegółów ubocznych — szczegóły te wypowia­
dacz-kreator obdarzył właśnie „znakiem ujem nym ”, elim inując je z kreo­
wanej rzeczywistości. To — rzecz jasna —  sprzyja uintensyw nieniu su- 
gestywności przywołanego tu  toposu: m am y do czynienia z roztworem  
„gęstym”, z którego wyeliminowano zbędną a rozcieńczającą „wodę”. 
To uintensywnienie — podkreślone zabiegiem j a w n e j  (bo: sform uło­
wanej w  wierszu) eliminacji rozrzedzenia — podkreślone jest też pozy­
tywnie, poprzez obraz niezwykle silnej, jak  na wiersz tak  z pozoru ła­
godny, reakcji róż na (znów topos o „słowiku i róży” !) śpiew słowików: 
„Róże mdleją po nocach od słowiczej m uzyki”.

Taka rzeczywistość „esencjonalna”, składająca się z elem entów tylko 
tych — i to centralnych dla toposu — które konotują określone zna­
czenie lub zdarzenie, może stać się już niezwykle silnym środkiem dla 
wygrywania wartości lirycznych. W tym  wypadku — esencja „toposu 
sceny balkonowej” konotuje, zapowiada zarówno określoną w artość li­
ryczną, jak i określone zdarzenie: balkon w tym  toposie istnieje po to, 
by mogła się rozegrać znana scena. I Brzechwa — tak  spreparowawszy
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rzeczywistość swego wiersza — w ykorzystuje to. Łamie zakonotowany 
kierunek rozw oju w ątku:

A ty  b łąk asz  się nocą po ulicy S łow iczej
P e łn a  w estch n ień  tłum ionych  i n iew iernych  słodyczy,

I ku  górze w yciągasz p rzezroczyste  sw e dłonie,
B ym  u k aza ł się tob ie  n a  zm yślonym  balkonie.

N a  u l ic y  S ło w ic z e j

Cokolwiek by się rzekło — jest to liryk o intensywnym  „finale li­
rycznym ”, znakomicie przygotowanym.

Nas jednak — tutaj — nie to interesuje głównie. Ważniejsze dla ni­
niejszych rozważań jest tworzywo, wykorzystyw ane przy konstruowa­
niu lirycznych wartości. Otóż jest rzeczą znamienną, że poeta nie dąży 
tutaj do utworzenia rzeczywistości gwasi-realnej, by poprzez nią wy­
powiedzieć liryczną sugestię. Przeciwnie: m anifestacyjnie korzysta z to­
posu j a k o  t o p o s u ,  tworzy zeń coś na kształt „poetyckiego p s e u d o ­
n i m u  św iata” 13. Podobnie jak  w poetyce krakowskiej awangardy dą­
żono do „ekwiwalentyzacji” rzeczywistości bądź do jej „pseudonimowa- 
nia” na terenie zabiegów w ew nątrz językow ych14 — tak Brzechwa ma­
nifestacyjnie również odrywa świat wiersza od opisu „rzeczywistości 
dookolnej”, dążąc do utworzenia „pseudonim u” z toposu i do wygra­
nia lirycznych sensów w jego w n ę t r z u .  Tak jak  poezję awangardzi­

13 T u  m ożna m ierzyć odległość liry k i B rzechw y od p oe tyk i „rasow ych” ska- 
m an d ry tó w  (za zw rócenie  m i n a  to  uw ag i dz ięku ję  p. P io tro w i N ow aczyńskiem u), 
B rzechw a b lisk i je s t sk am an d ry to m  zarów no  śpiew nością  sw ojej poezji, jak  i w ie ­
lom a je j m o tyw am i. T am ci je d n a k  — w y ra s ta ją c  sk ąd in ąd  z m odern izm u  — szczegól­
n ie  w  okresie  ten d en c ji w ita lis tycznych  i biologicznych „niszczyli” spadek  po sym - 
bo listach , dążąc w  liryce  do stw o rzen ia  ilu z ji „au te n ty czn e j” rzeczyw istości i „bez­
p ośredn iego” z n ią  obcow ania. S tąd  np. bardzo  częsty m otyw  słow ika (Tuwim , 
P aw lik o w sk a , W ierzyńsk i) fu n k c jo n o w ał w  ram ach  ich w ierszy  jak o  sk ład n ik  rz e ­
czyw istości q u cm -rea ln e j. B rzechw a „czyściej” od n ich  rozw ija  dziedzictw o sym boli- 
styczne, u trzy m u jąc  m etodę pośredn iości znaczeń  (w odn iesien iu  do sym bolizm u pisał 
o tym  o sta tn io  A. L a m ,  P o lsk a  a w a n g a r d a  p o e ty c k a ,  K raków  1969, t. I, s. 17 n.). 
N ie tw orzy  w  w ierszach  rzeczyw istości qucm -rea lne j (w k tó re j dopiero  „w tó rn ie” 
m ożna w yczy tać sch em at toposu), lecz tw orzy  w p r o s t  rzeczyw istość w sp a rtą  na  
toposach  jak o  toposach, z n im i n aw iązu jąc  bezpośredn i „k o n tak t liryczny”. To b liż ­
sze sym bolistom  — ale  w  now ej sy tu ac ji h is to ryczno lite rack ie j inaczej już fu n k c jo ­
nu jące , bo jaw iąc e  się ja k o  p rzec iw staw n e  aw angardz ie  k rak o w sk ie j — „pseudoni- 
m ow an ie  św ia ta ” ; p rzec iw staw n e  — gdyż pseudonim em  s ta je  się n ie  ty le  „zdarzenie 
w  ję zy k u ”, ile  „zdarzen ie  w  toposie”. T e sp raw y  w y k racza ją  jed n ak  poza w ąsk ie  
ram y  szkicu, w  k tó ry m  chodzi n ie  o h is to ryczno lite rack ie  u sy tuow an ie  liry k i B rzech­
w y, lecz o w sk azan ie  innego, n iż trad y cy jn ie  p rzy ję ty , sposobu jej czytania.

14 Zob. J. S ł a w i ń s k i ,  K o n c e p c ja  j ę z y k a  p o e ty c k ie g o  a w a n g a r d y  k r a k o w ­
s k i e j , W rocław  1965, s. 37 n.; 123 n.
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stów można nazwać — ze względu na teren rozgrywania wartości li­
rycznych — „poezją języka”, tak i lirykę Brzechwy — analogicznie — 
można nazwać „liryką symboli kulturow ych” bądź „liryką toposów”. 
Tak jak  awangardziści wygrywali jedno z tworzyw poezji i jeden z two­
rów poezji: język — tak Brzechwa w ygryw a drugie tworzywo i drugi 
twór poezji: schemat toposu.

Nie, to nie jest poezja „niew ym yślna” i „łatwo dostępna”. To poezja 
tak skomplikowana, jak m u s i  być skomplikowana każda „poezja kul­
tu ry”. W analizowanym wierszu słowo „zmyślony” nie znaczy „niepraw ­
dziwy”, „fantastyczny” czy „baśniowy”. Ono — przede wszystkim  — 
znaczy: „kulturow y”, „fiktyw ny”, „intencjonalny” . Znaczy: „znakowy”.

3
A jak rzecz się ma z — od tej strony ujrzanym  — wierszem  Giciazdy 

pierwsze? Rozpoczęliśmy od wersyfikacji analizę jego „śpiewności”, roz­
pocznijmy od niej i tym  razem. Wiersz, rośnie w  cenie, gdy okazuje się, 
że zawodowe ambicje jego „nadaw ey-rytm izatora” w ykraczają ponad 
ambicje prostaczka-perkusisty, wybijającego tzw. „ ry tm ” pod ludowe 
skrzypki. A tu  groziło i takie odczytanie: nic bowiem ludowości bliż­
szego, jak trocheiczny ośmio- i sześciozgłoskowiec, „kataryniarza jedy­
ny”, przedmiot umiłowania wspólny dla ludu i „m alusińskich” 15.

A Brzechwa — zainicjowawszy wiersz tym  poczciwym tokiem i utw ier­
dziwszy go na przestrzeni równej połowy utw oru — nagle w  połowie 
drugiej strofy łamie ów rytm , by złamanie to „przeciągnąć” jeszcze na 
pierwszą połowę trzeciej strofy, w  końcowym dopiero dwuwierszu od­
zyskując równowagę. Powstaje w  ten  sposób swoiście „dwuznaczna” 
struktura rytmiczno-stroficzna. Układ rymów i przedział graficzny włą­
czają owe wyodrębniające się wersy do dwóch różnych strof. Ich kanon 
rytmiczny natom iast „w yryw a” je z tych strof, tak  że z dwóch ostatnich 
wersów strofy drugiej i dwóch pierwszych wersów strofy trzeciej po­
wstaje jakby „strofa nadbudowana”, oparta o spoistość przeplotu ośmio- 
zgłoskowców trocheicznych z sześciozgłoskowcami amfibrachicznymi:

I I . ---------------------------------------------------------------- i  
W szyscy św ięci p rzeb ie ra ją  ------------ -- 

f  /
R óżańce perliście.----------------- ---------------------------

/ / / /
A  to ty lko  gw iazdy p i e r w s z e ------------------------------------

/ /
Ś w ita ją  w  b łęk itach . •— --------------------------

15 „W tym  w ykorzy sty w an iu  w alo rów  m uzycznych  języka  zbliża się B rzechw a 
do źródeł poezji ludow ej [...] i te j, k tó rą  tw o rzą  dzieci b aw iące  się ry tm icznym  p o ­
w ta rzan iem  słów  lub  dźw ięków , pociągających  [...] b a rw ą  b rz m ie n ia ”. (H. S k r o b i -  
s z e w s k a ,  Brzechwa,  W arszaw a 1965, s. 21).



198 IR E N E U S Z  O P A C K I

Celowość takiego „rytmicznego połączenia” z sobą sąsiadujących po­
łówek dwóch kolejnych strof w ydaje się wyraźna: spaja je „tem at szcze­
gółowy”, tylko w  tych bowiem wersach jest mowa w sensie ścisłym 
c gwiazdach, pozostałe partie  wiersza przynoszą „opis wieczoru” wspar­
ty  na innych elementach. Gdy to się zauważy — rzuci się w  oczy drugi 
znam ienny aspekt tego złączenia. Obie te połówki strof stanowią jakby 
„powtórzenie tem atyczne”, tw orzą „układ w ariantów ” : po prostu powia­
dam iają o tym, że uwidoczniły się na niebie gwiazdy. Ale jakże różnymi 
„językam i” to czynią! Dwuwiersz drugi stanowi wypowiedź niezmetafo- 
ryzowaną, dosłowną: „gwiazdy pierwsze św itają”. Dwuwiersz pierwszy 
ujm uje ten  sam tem at jakby „innym i oczyma”, widząc w gwiezdnych 
światełkach „przebierany różaniec wszystkich świętych”. Najwyraźniej 
wypow iadają się tu ta j dwa różne „światopoglądy”, opozycyjne względem 
siebie: światopogląd — nazwijm y to tak: —- „pozytywistyczny”, „fizy­
kalny”, dostrzegający w gwiazdach tylko i jedynie „ciała niebieskie” —> 
oraz światopogląd „m itologiczno-infantylny” 16, dostrzegający w nich 
z n a k i ,  p r z e j a w y  „świata sakralnego”. Apelacja do „widzenia mito­
logicznego” jest tu  w yrazista: zaprezentowane ujęcie gwiazd tkwi w krę­
gu mitologicznych wyobrażeń l u d o w y c h 17. W tym  też kręgu tkwi 
pierwszy dwuwiersz tej strofy, mówiący o aniołach rozczesujących mło­
de gaje — wyraziście apelując do pierwotnej, ludowej tradycji „świętych 
gajów ” i do „kultu  drzew ”, uznawanych w wielu ludowych mitologiach 
za miejsce zamieszkania aniołów 18. W sumie więc — strofa druga pre­
zentuje ujęcie zmierzchu i gwiazd poprzez pryzm at topiki, charakte­
rystycznej dla ludowego światopoglądu mitologicznego.

A strofa pierwsza? Znów — od razu w pierwszym dwuwierszu 
— spotykam y charakterystyczną frazeologię: „Usypiają ludzkie dzie­
je / Zmierzchem byle jakim ”. Łańcuch frazemów „ludzkie” — „dzieje” — 
„zmierzch” wyraziście przywołuje frazeologię charakterystyczną dla 
historiozofii i historiografii Oświecenia i romantyzmu. Dla przykładu: 
zbitka „dzieje ludzkie” jest charakterystyczna dla tytułów początkowych 
rozdziałów H erdera M yśli o filozofii dziejów, przy czym wymowny jest 
i kształt ty tu łu  całości; tu  — z najbardziej znanych — można przywołać 
również Hegla W ykłady z filozofii dziejów. Określenie „dzieje” w  miejsce 
bardziej dwudziestowiecznej „historii” było podówczas powszechnie sto­

Zob. M. E 1 i a d e, T ra k ta t  o his torii religii, W arszaw a 1966, s. 436 n.
17 „G w iazdy  u w aża lud  jak o  sied lisko  duchów  b łogosław ionych, k tó re  n a  nas 

sw ym i n ieb iesk im i oczam i sp o g ląd a ją  z w ysoka” ( K o l b e r g ,  op. cit.. t. 17, s. 71). 
„G w iazdy  są  d la  Ś w iętych  p rzy d an e  zabaw ki, k ieby  k w ia tk i po obłokach rozsiane” 
( K o l b e r g ,  o,p. cit., t. 7, s. 31).

13 Zob. M o s z y ń s k i ,  op. cit., t. II, cz. 1, s. 424 n.; J. G. F r a z e r ,  Złota  
gałąź, W arszaw a 1962, s. 125 n.
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sowane, czego potocznie znanym  poświadczeniem są Mickiewiczowskie 
..malowane dzieje” z Konrada Wallenroda czy „gminne dzieje” z Popasu 
w TJpicie. A „zmierzch” ? Tytuł słynnego dzieła Gibbona Zm ierzch i upadek  
cesarstwa rzymskiego  niech posłuży jako w yrazisty przykład modnej — 
i wówczas, i później — frazeologii historiograficznej.

Rzecz jasna — nie mamy tym  razem  do czynienia z apelem do świa­
topoglądu ludowego: przywołane dzieła wyraziście określają adres właści­
wy. Utwierdza go druga połowa tej strofy, mówiąca — w przeciwstawie­
niu do „bylejakości” zmierzchu ludzkich dziejów — o równoczesnej ży­
wotności przyrody, m anifestacyjnie tu  zadokumentowanej świeżością wil­
goci wieczornej rosy i tatarakowego zapachu 19. To przeciwstawienie — 
wsparte przywołaniem oświeceniowo-romantycznej frazeologii historio­
graf icznej — jest w yrazistym  apelem do znamiennego dla tam tych cza­
sów przeciwstawienia „natura — ku ltu ra”, „siła i trwałość przyrody —- 
bylejakość i kruchość dokonań ludzkich”. Topos to szczególnie dla rom an­
tyzmu centralny, romantyzm u przypatrującego się uważnie żywiołom 
przyrody i zarastanym  przez zielska tudzież kruszejącym  budowlom, 
wznoszonym przez człowieka 20. Przypatrującego się im — w konkretach 
— jako s y m b o l o m ,  z n a k o m  „praw  szerszych”, rządzących układem 
świata. Bo też apel do światopoglądu romantycznego — jest równoznacz­
ny z apelem do światopoglądu s y m b o l i c z n e g o ,  ujm ującego postrze­
gane zjawiska jako z n a k i  rzeczywistości „ponad nim i” stojącej 21.

I tutaj więc — jak  poprzednio — m am y do czynienia z w yraźną ope­
racją, dokonaną na „toposach kulturow ych” ; reprezentują one trzy  sposo­
by widzenia świata: symboliczny, naiwno-mitologiczny, fizykalno-pozyty- 
wistyczny. Trzy strofy — konfrontacja trzech światopoglądów, trzech spo­
sobów „widzenia św iata”.

Po co? Dwuwiersz ostatni brzmi: „Bóg o ludziach pisze wiersze, / K tó­
rych nikt nie czyta”. Dopiero teraz staje się to zamknięcie wiersza zrozu-

:s W ażną ro lę odgryw a tu  m o tyw  ta ta ra k u , k o ja rzący  się n ieodw o ła ln ie  z ob y ­
czajam i z ie lonośw iątkow ym i (w ystępow anie ta ta ra k u  w  ro li zielonośw iątkow ego 
„u m ajen ia” K olberg odnotow uje w e w szystk ich  n iem al reg ionach  Polski). Z ielone 
Św iątk i są in te rp re to w an e  m . in. jak o  św ięto  „odrodzenia  p rzy ro d y ” (zob. F  r  a  z e r, 
op. cit., s. 133 n.).

25 Dość tu  w ym ien ić  k ry m sk i sone t M ickiew icza B a kczysara j  czy S łow ackiego 
R zym .  B rodziński (Pisma,  P oznań  1813, t. VI) p isa ł: „N ędzny chw ast co w iosna okw i- 
ta  na gruzach  m ocarzów  i szydzić się zda je  z ludzk ie j w ie lkości” (s. 22); „N a tu ra  
szydzić się zdaje  z w szystk ich  naszych  dążeń, ta k  w ie lk ich  ja k  m ałych ; o lbrzym ia, 
n iew strzym ana  w  sw oim  postępow aniu , rów n ie  dzieła  m ąd rości ja k  p rzy p ad k u  w  
proch depce; w ażne i m ałe, w ie lk ie  i pospolite, jak  pow ódź po ry w a z sobą n a jw y ż ­
szym trudem  dokonane” (s. 25).

21 Zob. Z. Ł e m p i c k i ,  Renesans, Oświecenie , R o m a n ty zm ,  [W:] W y b ó r  pism ,  
W arszaw a 1966, t. I, s. 173 n.
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miałe, dopiero też teraz staje się zrozumiały sens owej „konfrontacji 
światopoglądów”, dla której motyw gwiazd i motyw wieczoru jest w tym 
wierszu tylko „probierzem ”. Wiersz w  istocie mówi o poezji — i o w arun­
kach jej społecznego odbioru: jest, w  sensie ścisłym, wierszem „meta- 
poetyckim ”. Bazuje na ujęciu elementów składowych rzeczywistości jako 
elem entów posiadających naturę  „znaków”, jako elementów swoistego 
„kodu” wprowadzanego w proces „nadawania kom unikatu”: „Bóg o lu­
dziach pisze w iersze” — oczywiście, przy pomocy „znaków-elementów 
św iata” ; przy pomocy (jakże ważny tu  tytuł!) gwiazd: apel do „astrolo­
gicznego” ich ujęcia jest tu  wyrazisty. I w takich warunkach — gdy rze­
czywistość jest traktow ana „znakowo” — poezja powstaje: Bóg pisze 
wiersze, a Brzechwa w dwóch pierwszych strofach (symbolicznej i mitolo­
gicznej) tworzy m etafory. Gdy przychodzi kolej na trzeci światopogląd
— nie trak tu jący  świata jako „zakodowanego kom unikatu”, jako zespołu 
„znaków-sym boli” — w strukturze wiersza Brzechwy przemyślnie znika 
m etafora i starcza m ateriału  tylko na pół strofy, gdy tam  nieodmiennie 
starczało na całą. Resztę zajm uje refleksja o pisaniu i czytaniu wierszy w 
tej odległej od magii i symboliki współczesności „nauk ścisłych”, wierszy
— jak  mówi finał — „których nikt nie czyta”. Jakże gorzki i jakże nie­
prosty okazał się ten  wiersz, co na początku tak  naiwnie i „śpiewnie” 
wyglądał...

Gwiazdy pierwsze. Jeden to z centralnych elementów topiki różnych 
ku ltu r 22 — i jeden z leitm otivów  liryki Jana Brzechwy, „liryki toposu”. 
Ciągoty wersologiczno-muzykologiczne, nadm iernie wybujałe przy lektu­
rach Brzechwy, najw yraźniej skłaniały Zawodzińskiego, znakomitego 
przecież krytyka, do skupionego wsłuchiwania się w  spółgłoskowe szmery 
z zam kniętym i oczyma: nie dziwne, że blasku gwiazd nie spostrzegł, bo 
nie zwykł on się ujaw niać na terenie „upajających rymów wew nętrznych”. 
Toteż cytując fascynujące form uły z wiersza Pocieszenie —

t
Jak iż  to  m iesiąc?
G w iazdopad...

K tó ra  godzina?
Za dziesięć m in u t osta tn ia .

P o c ie s ze n ie

— zauważył „zniżenie sty lu”, „uproszczenie języka do konwersacyjności”, 
..ironiczną dziwaczność półprozaicznych refrenów ” 23. Nie zauważył rzeczy

22 O bok cyt. dziei F ra z e ra  i M oszyńskiego — znakom icie  o rien tu je  w  tym  za­
k res ie  książka  R. P ettazzon iego  W szech w ied za  bogów  (W arszaw a 1967, ss. 10 n., 
45 n., 56, 143 n, 242, 430 itd ., zob. In d ek s rzeczow y, s. 574—575).

23 Z a  w  o d z i ń  s k  i, op. cit., s. 364.
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stokroć ważniejszej: znakomitej operacji językowo-wyobrażeniowej, do­
konanej na toposach. Jeśli bowiem „opadające liście” czy „zwiędłe liście” 
są znakiem zbliżającej się zimy i wchodzą w  skład toposu „nadchodzącej 
śmierci przyrody”, zabarwiając tym  znaczeniem również nazwę „listopa­
da” — to jeśli się zważy na topos „gwiazd spadających” jako topos 
„śmierci ludzi” 24, wówczas „miesiąc śmierci człowieka”, przez analogię 
językową, winien się nazywać „gwiazdopad”. I z tego w ynika finałowa 
odpowiedź na pytanie o godzinę, k tóra może być tylko taka: „za dziesięć 
m inut ostatnia”. I tu  właśnie — na terenie „operowania topiki” — po­
wstaje poezjotwórcza czynność Brzechwy, tu  też wybłyskuje najzupełniej 
nieironiczna sugestia liryczna, zrodzona przez sens „miesiąca spadających 
gwiazd”.

Właśnie gwiazd. W wierszu, mówiącym bezpośrednio o powstawaniu 
poezji, Brzechwa również gwiazdą się posłużył:

Do n ap isan ia  w iersza  
P o trzeb n a  isk ra  jedna ,
K tó ra  ja k  gw iazda p ie rw sza  
Boga z człow iekiem  jed n a ,
[...]

P r e lu d iu m

W tej poezji, „pseudonim ującej” świat toposami, to niem al wystarcza: 
pod warunkiem, że gwiazda nie będzie traktow ana jako fizykalne „ciało 
niebieskie”, ale będzie ujrzana jako astrologiczny „znak”, za pośred­
nictwem którego dociera do człowieka poetycki „kom unikat Boga”, „znak”, 
umożliwiający tu  jednoczącą oba św iaty „sytuację rozm owy”. Gdy będzie 
to gwiazda,

[...]
K tó ra  je s t n a raz  kw iatem ,
I snem , i ciszą n ieba,
I nic, i n ic pozatem  
Ju ż  w ięcej n ie  po trzeba .

P r e lu d iu m

Może i nie potrzeba — ale nie bądźmy nadm iernie oszczędni: posadźmy 
na tej gwieździe śpiewnego aniołka, k tóry w  ry tm  jej m rugania rozsypie 
przygarść „upajających rymów w ew nętrznych”. Wszakże takich, k tóre nie 
..uchylają pytania o treść”. Wszakże tak  przezroczystych, że widać przez 
nie wyraźnie, iż m ruganie gwiazdy jest nie tylko rytm iczne, ale i „per­
skie” . Porozumiewawcze. Z n a c z ą c e .

24 Zob. M o s z y ń s k i ,  op. cit., t. II, cz. 1, s. 464, 480. Ten topos raz  po raz  
po jaw ia się też w  cyt. dziele K olberga.


