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LE „QUE SAIS-JE ?” DE MONTAIGNE

IN T E R P R É T A T IO N  DE L ’A P O L O G I E  D E  R A I M O N D  S E B O N D

INTRODUCTION

Présentée par Montaigne comme l ’expression d’un fidéisme radical, 
l ’Apologie de Raimond Sebond égare facilement les lecteurs s’ils ne 
savent pas l ’intégrer dans l ’ensemble des Essais. Publiée dès la première 
édition de cette oeuvre, sans cesse corrigée et agrandie par de nombreuses 
additions, elle ne témoigne point d’une crise de la pensée de Montaigne, 
mais, tout au contraire, en rassemblant en un corps tous ses grands 
thèmes philosophiques, traités isolément dans d’autres chapitres, elle 
en est une véritable somme. Il est vrai qu’un élément essentiel semble 
y faire défaut, à savoir le rationalisme,^— mais ce n’est qu’une illusion. 
Montaigne a dû payer la rançon de l ’audace extraordinaire dont il fit 
preuve en rassemblant ainsi toute sa pensée philosophique et en lui 
donnant une forme systématique. Étant diamétralement opposée à l ’or­
thodoxie traditionnelle, elle ne put être exposée tout à découvert, sans 
être voilée par quelque artifice. Se trouvant obligé de la dissimuler, 
Montaigne recourut à un vieux stratagème, pratiqué depuis longtemps 
par de nombreux penseurs rationalistes —  au masque fidéiste. Il présen­
tera donc son grand traité sceptique et rationaliste comme une „apolo­
gie” de l ’orthodoxie et comme une attaque contre le rationalisme athée, 
en feignant de faire un revirement complet par rapport à sa propre pen­
sée, —  stratagème qui lui a réussi, puisque son oeuvre put longtemps 
échapper aux sanctions de la censure. En conséquence, le fondement 
rationaliste de son système philosophique a dû être, pour ainsi dire, 
„occulté” , et faire place, du moins en apparence, à un anti-intellectua­
lisme radical, faisant appel à la foi comme à la seule source certaine de 
vérité. En réalité, c’est juste le contraire: l ’Apologie est ce que sont tous 
les Essais, c’est-à-dire un exercice constant de la raison individuelle —



6 ZBIG NIEW  G IERCZYÑSKI

une réflexion philosophique pure. Si elle nous apparaît comme un 
ouvrage fidéiste, nous sommes seulement victimes d’une tricherie d’opti­
que, créée habilement par l ’auteur, qui exploite pour cette fin certains 
caractères essentiels de sa pensée. En effet, par sa nature profondément 
sceptique, cette pensée côtoie sans cesse un anti-intellectualisme radical, 
et se prête tout particulièrement à un travestissement fidéiste. Toutefois, 
au lieu de signifier une abdication de la faculté de juger, l ’Apologie en 
est un véritable triomphe, et, au lieu de contredire le reste des Essais, 
elle en condense la pensée philosophique, en lui donnant une ampleur et 
une expression définitive. Ce n’est pas en vain que l ’auteur a voulu la 
placer au centre de son oeuvre: cette oeuvre entière converge vers elle, 
car elle en recueille toutes les „idées maîtresses” —  disséminées en une 
multitude de chapitres —  en les unissant en une synthèse imposante. 
Aussi peut-on la considérer comme une clé des Essais, à l ’aide de laquelle 
nous pouvons mieux comprendre leurs autres parties, souvent n’ayant, 
en apparence, aucun lien avec elle 1.

Montaigne tient lui-même à nous avertir du sens des Essais, en décla­
rant à plusieurs reprises qu’ils sont, conformément à leur titre, une suite 
d’„essais” de son jugement naturel —  un „procès-verbal” d’une grande 
expérience philosophique, où sa raison est soumise à une série intermi­
nable d’épreuves, étant mise sans cesse en face des problèmes les plus 
divers qu’elle est obligée de résoudre. Ils sont donc une victoire de la 
pensée individuelle et de l ’esprit d’examen sur l ’esprit d’autorité, c’est- 
-à-dire quelque chose de tout à fait contraire à l ’esprit de fidéisme. C’est 
pour cette raison qu’ils ont été appelés la bible de l ’homme moderne et 
qu’ils ont exercé une influence considérable sur l ’évolution de la pensée 
européenne: si les génies du siècle suivant, comme Descartes et Pascal, 
y  puisèrent à pleines mains, c’est que les Essais leur apprenaient à pen­
ser d’une façon individuelle et, en même temps, posaient à leur esprit 
tous les problèmes essentiels devant lesquels se trouve désormais 
l ’homme moderne, obligé à ne se fier qu’à ses propres forces.

Farouchement individualistes et indépendants, les Essais sont aussi 
une des sources de la libre pensée moderne, car les résultats auxquels 
arrive Montaigne dans sa recherche de la „vérité” sont diamétralement 
opposés à une solution religieuse. C’est pourquoi vouloir interpréter

1 Certains critiques abandonnent la théorie de l ’évolution de la pensée de 
Montaigne, ou l ’atténuent sensiblement, et .traitent la pensée contenue dans les Essais 
comme uin tout. Cette tendance fut déjà visible chez L. B r u n s o h v i c g  (dans 
Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne, Neuchâtel 1945). On la constate aussi 
dans les ouvrages de H. F r i e d r i c h  (Montaigne, Bern 1949), de Marcel C o n c h e  
(Montaigne ou la conscience heureuse, Paris 1966), de P. H a l l i e  (The Scar of 
Montaigne, Middletown 1966) etc.
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l ’Apologie —  la partie des Essais qui en traduit l ’essence même —  com­
me une oeuvre fidéiste, et y  voir au surplus une „apologie” d’un théolo­
gien encore demi-médiéval, est une méprise complète. C’est en raison 
même du rationalisme radical de sa pensée que Montaigne s’est vu obligé 
de faire ces déclarations fidéistes qui ouvrent son grand traité philo­
sophique et qui risquent d’en fausser le sens. Leur ambiguïté éclate cepen­
dant. Car de quel fidéisme s’agit-il là exactement? Tout d ’abord Mon­
taigne parle d’une illumination venue d’en haut pour nous éclairer in­
dividuellement —  ou d’une grâce divine. Mais plus loin, dans l ’exposé 
du pyrrhonisme par exemple, nous voyons qu’il ne parle plus que d’une 
soumission aveugle à la tradition, c’est-à-dire aux croyances de notre 
pays natal. Toutefois il est facile de remarquer que la première forme 
du fidéisme est contredite par le caractère même de la pensée de Mon­
taigne, qui ne se fie  qu’à la raison et ne recourt jamais à la vérité révé­
lée pour éclairer sa réflexion philosophique. L ’autre forme du fidéisme 
est contredite par tant de développements relativistes contenus dans les 
Essais, et par le relativisme de l ’Apologie elle-même, où il est dit ex- 
préssément qu’il n’y  a rien de plus insensé que de se fier aux idées 
reçues.

Un examen attentif de l ’oeuvre montanienne tout entière nous con­
vainc qu’elle est incompatible avec l ’esprit de fidéisme. L ’auteur nous 
y exhorte sans cesse à nous émanciper de la tyrannie de la coutume et 
à n’écouter que notre raison individuelle. C’est elle qui doit être notre 
guide unique, et non pas une illumination irrationnelle. Armé de son 
esprit critique, Montaigne fait la guerre à toutes les opinions commu­
nes, et dans son étrange Apologie, au lieu de défendre la foi contre les 
attaques des rationalistes, il soumet à un examen critique les principales 
vérités révélées afin de montrer qu’elles s’opposent à la raison et qu’elles 
sont contradictoires avec la nature même de l ’homme. Si son enquête 
philosophique le conduit au doute sceptique, ceci ne le déconcerte pas, 
ni ne l ’incite à abandonner sa position rationaliste. Bien aü contraire, il 
y voit la meilleure preuve qu’il se trouve sur la bonne voie et qu’il a su 
éviter le piège du dogmatisme. Car la vérité rationnelle est toute diffé­
rente de la vérité dogmatique: elle est faite à la mesure de l ’homme et 
n’a rien de l ’orgueil d’une vérité surnaturelle. Au fond, il est convaincu 
que cette vérité tant recherchée ne peut être que la „vérité sceptique” , 
c’est-à-dire celle qui apprend à l ’homme sa faiblesse et son ignorance, 
au lieu de le repaître d’illusions, comme le fait la vérité dogmatique, qui 
prétend tout savoir et tout expliquer. Les Essais sont pleins de sarcas­
mes à l ’adresse des représentants du dogmatisme, qui se croient les 
détenteurs des secrets des dieux et qui remplissent le monde d’erreurs. 
Si la raison avec laquelle Montaigne bâtit sa philosophie se montré au
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bout du compte un instrument faible et incertain, il y  reste fidèle quand 
même, car il y  voit la seule lumière dont nous disposions pour nous 
guider au milieu des ténèbres qui nous entourent, durant ce peu de 
temps que la nature nous a donné' à vivre. U  Apologie a pour but de nous 
guérir des chimères du dogmatisme et de nous apprendre à nous con­
tenter de notre condition mortelle. Son pessimisme et son minimalisme 
épistémologique sont compensés par l ’amour de la vie qu’elle inspire. 
Elle est donc une préparation à cette sagesse pratique qu’exposent les 
chapitres moraux qui la précèdent ou qui la suivent. Aussi sa place au 
milieu des Essais est-elle pleinement justifiée, et il n’existe aucune con­
tradiction entre son enseignement sceptique et la leçon pratique, con­
tenue dans les autres chapitres. Seuls les esprits détachés des illusions 
et des ambitions du dogmatisme sont capables de goûter la morale 
aimable que Montaigne enseigne.

Ce qui peut paraître choquant dans cette pensée philosophique, c’est 
l ’imposture fidéiste dont elle se masque. Pour envisager toutefois la chose 
dans une juste perspective, il convient de se souvenir que nous avons 
affaire à une oeuvre écrite en un temps où la libre pensée n’avait point 
de droit de cité, et où ses adhérents risquaient de s’attirer les plus gra­
ves conséquences s’ils osaient afficher leurs idées. D ’autre part, sur le 
plan philosophique, Montaigne a dû se sentir pleinement justifié par la 
pratique séculaire du scepticisme. Les sages sceptiques avaient en effet 
de tout temps cherché à établir un équilibre entre leur critique auda­
cieuse et les idées communes. Ils recommandaient toujours l ’obéissance 
aux' lois, l’observance de la morale traditionnelle et le respect des insti­
tutions. Pour la religion populaire ils montraient le même respect: 
jamais ils ne niaient les dieux, —  du moins en public. Bien qu’en réalité 
un abîme séparât leurs idées philosophiques et les opinions communes, 
ce conformisme de convention leur permettait du moins de sauver les 
apparences et ne pas entrer en un conflit ouvert avec leur milieu social. 
Montaigne fut simplement l ’héritier de cette alliance séculaire du 
scepticisme et du conformisme. Le scepticisme fut la philosophie d’une 
élite: il gardait sa vérité sceptique pour des cercles étroits de gens culti­
vés et nourrissait un mépris profond pour la société et pour les idées 
officielles, tout en feignant de les respecter. De là son ésotérisme et ses 
apparentes contradictions.
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I

LE RATIONALISME SCEPTIQUE DE MONTAIGNE

h ’Apologie de Redmond Sebond constitue un véritable puzzle: on le 
voit le mieux d’après les nombreuses interprétations qu’on en avait 
données 2. Dès qu’on s’engage dans le dédale de ses développements in­
terminables et embrouillés on se sent dérouté et on est dans le doute 
quant aux véritables intentions de l ’auteur. Car au début il nous assure 
qu’il ne cherche qu’à humilier la raison orgueilleuse de l ’homme et à la 
rendre docile aux vérités révélées. Mais que fait-il pour arriver à cette 
fin? Il confronte avec la raison naturelle non seulement les doctrines 
philosophiques et les idées morales, mais aussi les mystères de la reli­
gion et les miracles, les prophéties et les cultes religieux. Le résultat 
de cet examen est désastreux: car la raison humaine se montre non 
seulement incapable de concevoir ces hautes vérités, mais elle y  est 
rebelle et en est profondément choquée. Est-ce vraiment une méthode 
appropriée pour défendre les vérités de la foi contre la raison? Ne 
s’agit-il pas là plutôt de les compromettre en montrant leur incom­
patibilité avec la raison? C’est ce qu’avaient pensé les libertins d’autre­
fois et ce qu’ont pensé plusieurs critiques modernes3. Quant à nous, 
nous croyons que c’est la seule interprétation possible de cet ouvrage 
énigmatique qu’est l'Apologie.

Ce n’est cependant pas la seule' difficulté que nous y  rencontrons. 
Un autre problème inquiétant auquel nous nous y heurtons est celui de 
la raison, de son rôle et de sa valeur. Car le paradoxe de l ’Apologie est 
que Montaigne, tout en combattant la religion par les armes de la raison, 
n’en est pas moins très critique à l ’égard de cette dernière: il semble 
vouloir pour tout de bon l ’humilier elle aussi. Mais quelle peut être alors 
la valeur de toutes ses critiques et même de toute sa philosophie? Nous 
nous heurtons ici au problème essentiel du scepticisme. Cette philoso­
phie diffère du simple rationalisme en ce qu’elle humilie l ’homme non 
seulement en critiquant son savoir, mais aussi en s’attaquant à la source

2 Voir par exemple l’article de Marcel G u t w i r t h  (Montaigne pour et con­
tre Sebond, „Revue des Sciences humaines”, Nouvelle série 134 (1969) p. 175—188), 
dont la première partie passe en revue les différents points de vue qui ont été 
adoptés relativement à VApologie.

8 Nous nommons surtout A. A r m a i n g a u d  (Étude sur Michel de Montaigne, 
dans le premier tome de son édition des Oeuvres complètes de Michel de Mon­
taigne, Paris 1923—1928), F. T a  v e r  a (Le Problème humain. L ’Idée d’humanité 
dans Montaigne, Paris 1932), L. B r u n s c h v i c g  (op. cit.).
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de toute vérité, c’est-à-dire à la raison elle-même. De là l ’ambiguïté de 
l ’Apologie: d’une part elle combat la religion par la raison discursive, et 
d’autre part elle affirme le doute absolu que symbolise la devise célèbre 
„Que sçay-jef” Pour ruiner le dogmatisme et pour restituer la véritable 
image de l ’homme, conçu comme un être contingent et impuissant, les 
sceptiques ne se contentent pas d’attaquer les vérités dogmatiques, mais 
ils prétendent couper la racine même de toute science, c’est-à-dire la 
raison, —  faculté dont l ’homme est le plus fier et sur laquelle il fonde 
sa supériorité sur les autres créatures. Peu leur importe qu’ils infirment 
en même temps leur propre position critique. Montaigne se rend parfai­
tement compte de cette „faiblesse” du scepticisme et il l ’exprime dans 
la „dédicace” à la destinataire anonyme de l ’Apologie, lorsqu’il parle du 
„dernier tour d’escrime” du doute absolu dont il ne faut se servir que 
rarement dans la discussion —  seulement dans une nécessité extrême. 
Le scepticisme se révèle finalement une sorte de fidéisme —  un fidéisme 
profane et „rationaliste” , —  qui choisit les conclusions sceptiques non 
pas parce que les „preuves” qu’il en donne soient absolument probantes, 
mais parce qu’il les croit plus probables que les autres, surtout plus 
conformes à la nature de l ’homme 4. C’est que le secret du scepticisme 
est qu’il se fie davantage à l ’expérience qu’à la raison. On le voit très 
bien d’après l ’analyse de l ’Apologie. Montaigne y invoque sans cesse 
l ’expérience, et c’est sur elle qu’il croit fonder ses thèses sceptiques. S’il 
croit l ’homme ignorant et semblable aux bêtes, c’est que l’observation 
de la nature humaine et, d’autre part, l ’observation de la nature des ani­
maux le confirment dans cette opinion.

Dans cette perspective, le rôle de la raison nous apparaît sous un 
jour curieux. Montaigne est à la fois son laudateur e t’ son contempteur; 
il exalte la raison et il l ’abaisse. Il apprécie la raison comme notre seule 
lumière, car c’est grâce à elle qu’il sait utiliser son expérience, tout en 
étant conscient qu’elle est incapable de lui donner une certitude absolue. 
C’est avec son aide aussi qu’il sait critiquer les idées des hommes en les 
confrontant les unes avec les autres pour voir leurs contradictions, et 
en les comparant aux résultats de son expérience pour qu’elles lui pa­
raissent absurdes. Mais là encore aucune certitude n’est possible. Le 
doute absolu est toujours là pour jeter la suspicion sur les constructions 
en apparence les plus certaines de la pensée discursive.. Toutefois c’est 
ce doute qui se révèle finalement l ’argument le plus décisif dans le 
combat d’idées auquel se livrent les sceptiques: en amenant la pensée 
humaine au doute absolu, ils détruisent non seulement la faculté de

4 Voir notre article Le fidéisme apparent de Montaigne et les artifices des 
„Essais”, „Kwartalnik Neofilologiczny”, XV I (1969), No 2, p. 137—¡163.
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juger, mais aussi toutes les idées bâties sur elle; l ’esprit de l ’homme 
devient une sorte de table rase, vide de tout contenu, et apte à l’ata- 
raxie —  cette tranquillité parfaite de l ’âme, qui est le but de tous les 
efforts des sceptiques. Ils croient rendre ainsi l ’homme à sa vérité, celle 
qui conçoit l ’homme comme un être éphémère, incapable de pénétrer 
le mystère des choses, qui dépassent inifiniment ses capacités de juger. 
Le plus curieux est que cette attitude minimalistę envers la raison 
n’équivaut point à un primitivisme intellectuel. Loin de là, Montaigne 
est le premier à reconnaître l ’utilité des sciences malgré les critiques 
acerbes qu’il adresse à leurs prétentions immodérées. Il prévoit même 
leur développement mais sa conception de la science est par excellence 
positiviste: la science nous instruit sur le monde phénoménal, en laissant 
intact le mystère des choses. Les progrès des sciences peuvent seulement 
l ’approfondir, et épaissir les ténèbres qui nous entourent, en nous révé­
lant sans cesse des merveilles inconnues de la nature.

Mais Montaigne n ’est pas un homme de science. Ce qui l ’intéresse 
surtout, c’est la problématique philosophique, c’est-à-dire ces questions 
les plus hautes auxquelles l ’humanité cherche en vain une réponse 
depuis des siècles, —  à la réserve qu’il ne s’en occupe que pour une fin 
critique —  pour montrer qu’elles n’ont aucun sens, et non pas pour 
y répondre. Toutefois, comme sa raison ne sait même rien réfuter au 
sens strict du mot, ses raisonnements ressemblent à une sorte de jeu: 
ce qui lui importe, c’est de soumettre ces hauts problèmes à un examen 
critique, d’en faire l ’objet d’une libre discussion. Pour son esprit positif, 
au surplus imprégné fortement de naturalisme,' il suffit de constater 
qu’ils le dépassent ou le choquent, pour qu’il conclue à leur absurdité: 
ce sont autant de chimères dont se berce la pauvre humanité, impatiente 
de transcender sa condition mortelle. On voit ainsi à la fois la grandeur 
de la raison et sa misère. Elle est doublement misérable: Montaigne 
l ’envisage tantôt comme la raison „commune” , tantôt comme la raison 
d’un sage. La première ne mérite que le blâme (il s’agit toujours de la 
raison spéculative, et non pas de la raison pratique): elle n’est qu’ un 
simulacre de la raison, car, au fond, elle fut complètement remplacée 
par la „coutume” : les gens du peuple ne font aucun usage de leur juge­
ment propre; ils tiennent pour raisonnable ce qu’approuve la coutume: 
se conformer à elle signifie pour eux suivre la raison. Mais la raison du 
sage n’a elle aussi de quoi se glorifier. Il est vrai qu’elle est affranchie 
des erreurs grossières du dogmatisme, mais elle ne sait donner aucune 
explication de la nature intime des choses, elle est seulement plus 
consciente de leur mystère que n ’est la raison vulgaire. Confrontée avec 
les problèmes les plus hauts, elle ne sait qu’adopter une attitude criti­
que. Bien entendu ce bilan négatif pour la raison est vrai uniquement
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sur le plan philosophique, c’est-à-dire sur celui-là même où se situe 
l ’Apologie. Dans les autres parties des Essais, où règne la raison prati­
que. elle sait nous conduire à certains résultats positifs: c’est sur elle 
que Montaigne construit sa sagesse pratique s.

Dans l ’Apologie, nous voyons sa pensée osciller sans cesse entre un
exercice critique de la raison et sa suspension complète. En fait Mon­
taigne entretient sciemment cette ambiguïté, car c’est elle qui traduit 
l ’essence de sa pensée. Dans son grand traité philosophique, il se montre 
maître dans l ’art du contrepoint: ses recherches critiques laissent entre­
voir, dans l ’arrière plan, un fond anti-intellectualiste du doute absolu: 
le „Que sçay-je?” accompagne en réalité tous ses raisonnements rem­
plissant l ’Apologie, La pensée de Montaigne se montre une pensée
à deux niveaux: d’un côté elle est une recherche rationnelle, d’un autre 
elle exalte le doute et la suspension du jugement.

On peut comprendre maintenant toute l ’importance qui revient à la 
raison dans le système sceptique de Montaigne. Sans le jugement criti­
que, l ’homme serait un aveugle, comme le sont les gens du peuple qui 
restent asservis aux idées communes. C’est l ’éveil de l ’esprit d’examen 
qui délivre le sceptique de cette servitude. Ceci est fait non pas tant par 
la voie d’une démonstration philosophique rigoureuse, que par la con­
frontation des opinions communes avec la réalité, et par „une mise en 
branle” de toutes les vérités traditionnelles: dès qu’elles deviennent 
l ’objet d’une libre discussion, elles s’effritent comme des choses sans 
aucune consistance —  comme de pures chimères.

5 Le fond sceptique de la pensée de Montaigne fut relevé par M. P r é v o s t -  
- P a r a d o l  (Etudes sur les moralistes français, Paris 1865 (2-ème éd.), p. 3—40); 
le scepticisme de Montaigne est mis en relief par L. B r u n s c h v i c g  (op. cit.), 
H. F r i e d r i c h  (op. cit.), M. C o n c h e  (op. cit.), P. P, H a l l i e  (op. cit.).
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II

LA  MÉTHODE DE MONTAIGNE

Peut-on parler encore de méthode à propos d’une pensée sceptique ? 
Si elle ne vise aucune „vérité” , si elle ébranle la raison même, l ’idée de 
méthode ne paraît-elle pas un non-sens ? Et cependant les sceptiques 
pensent, raisonnent et cherchent —  ils estiment même qu’ils pensent et 
raisonnent mieux que les dogmatistes. Ceux-ci, à leurs yeux, ne sont que 
des rêveurs, qui s’illusionnent seulement s’ils croient qu’ils raisonnent, 
tandis qu’en réalité ils trahissent sans cesse la raison, en donnant dans 
les chimères ou en restant prisonniers des idées reçues. Le scepticisme 
apparaît donc comme une forme du rationalisme —  la seule forme véri­
table même du rationalisme, selon l ’opinion des sceptiques. S’ils arrivent 
au bout de leurs recherches à un résultat négatif, cela prouve seulement 
que leur recherche fut exacte, car ils estiment que l ’homme n’est pas 
fait pour expliquer le monde. C’est son orgueil et sa curiosité maladive 
qui l ’avaient poussé à chercher la Vérité —  recherche qui a seulement 
rempli son esprit de pseudo-vérités. L ’homme s’est vu peu à peu engagé 
dans une jungle d’erreurs et de superstitions, qui ont rendu sa vie in­
supportable. Sa servitude devint d’autant plus pénible que, par un bi­
zarre travers de son esprit, l ’homme a vite fait de ces erreurs des 
dogmes intangibles, en attachant à toutes les „vérités” léguées par le 
passé un caractère sacré. La mission du scepticisme consiste justement 
à le libérer de cet esclavage et à lui apporter une vérité authentique —  
la vérité sceptique, —  qui lui apprend à connaître sa vraie nature et les 
limites de sa raison.

Voici pourquoi la recherche sceptique ressemble si souvent à une 
recherche rationaliste. Aussi certains interprètes de l ’Apologie de Rai- 
mond Sebond, ayant constaté la démarche rationnelle de la pensée de 
Montaigne, ont-ils voulu limiter la portée du scepticisme dans ce traité 
et réduire le champ du rayonnement du ,,Que sçay-je ?” au seul épisode 
où figure cette maxime. En effet, les sceptiques —  de même que Mon­
taigne dans l ’Apologie —  traitent de tout, examinent tout, et nous éton­
nent par l ’universalité de leur curiosité et même par l ’étendue de leurs 
connaissances. Seulement —  notons le bien —  leurs recherches sont 
critiques et leurs conclusions négatives. Ils s’attachent surtout à l ’étude 
des opinions humaines, de préférence de celles qui sont les plus géné­
rales et les plus essentielles, et ils en montrent la faiblesse ou l ’absur­
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dité. Tel est aussi le but et le résultat des investigations de Montaigne 
dans l ’ApoZogie; elle est une lutte interminable contre les vérités fon­
damentales, professées dans la société contemporaine. Bien que Mon­
taigne y  attaque toute sorte d’idées —  scientifiques, politiques et mo­
rales —  sa critique se montre particulièrement dangereuse pour les idées 
religieuses. Ceci s’explique par la nature même du scepticisme. Comme 
il est une forme, radicale —  abusive même —  du rationalisme, qui se 
méfie de toute spéculation et limite la vérité aux seules connaissances 
positives, il est ennemi de toutes les vérités dépassant l ’expérience im­
médiate. Or la pensée religieuse étant la plus élevée de toutes les idéo­
logies humaines, la plus „détachée de la terre” , la plus „surhumaine” , elle 
est comme désignée d’avance à devenir la cible préférée de la critique 
sceptique. Aussi l ’Apologie est toute remplie de critique religieuse, de 
sorte qu’on a pu y  voir un traité théologique, —  sans se rendre compte 
qu’elle sape, au lieu d’appuyer, les vérités révélées.

Le scepticisme, ayant la prétention d’être la seule philosophie vrai­
ment rationnelle, se pique d’une rigueur extraordinaire dans ses raison­
nements —  tout paradoxal que cela puisse paraître. De là l ’importance 
qu’il attache au problème de la méthode et le rôle prépondérant qu’il 
attribue à la raison. Les Essais en sont un témoignage frappant. Comme 
nous l ’avons déjà dit, ils sont une suite interminable d’,,essais” ou 
d’,,expériences” faites sur la raison propre de Montaigne. Leur titre est 
donc déjà tout un programme: il signifie une volonté consciente de ne 
suivre que la raison individuelle, de rejeter toute autre source de vérité 
et de ne reconnaître pour vraie aucune idée qui ne soit approuvée par 
la raison. La raison devient donc paradoxalement, pour les sceptiques, 
l ’autorité suprême dans l ’ordre de la connaissance. En se méfiant de 
toutes les idées traditionnelles, non approuvées par leur raison indivi­
duelle, ni contrôlées par elle, ils se sont enfermés dans le cercle de leurs 
idées individuelles. Le sage sceptique se trouve seul devant le mystère 
du cosmos, muni seulement de sa raison caduque: il ise voit obligé de 
se faire son propre précepteur, et, au moyen de sa lumière naturelle, 
de se créer —  si c’est possible —  sa propre vérité. On voit combien cette 
attitude, à la fois indépendante et critique, ressemble à celle de Descar­
tes. Tous les deux, Montaigne et Descartes, partent à la recherche de la 
vérité un peu comme Christophe Colomb à la découverte du Nouveau 
Monde. Si cependant leur point de départ est à peu près le même, leurs 
chemins se séparent vite. Descartes, comme Montaigne, lit dans le grand 
livre de la nature, mais il a aussi confiance en sa raison spéculative et 
avec elle il recrée l ’édifice de la métaphysique. Montaigne lit dans le 
grand livre de l ’univers et sonde son „moi” , mais il se méfie de toute 
spéculation, n’ayant de confiance que dans les faits. Aussi se con­
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damne-t-il à ne se mouvoir que dans la réalité phénoménale, et devient 
le prisonnier d’un empirisme étroit. Son criticisme exagéré coupe 
l ’essor de sa pensée: il condamne comme chimériques les résultats de la 
spéculation et les données de l’intuition, et il arrive à cette conclusion 
pessimiste que l ’homme est un être borné, qui ne diffère point par son 
essence des autres créatures terrestres. Tout se réduit en fin de compte 
à promouvoir une nouvelle idée de l ’homme: le scepticisme, en sous­
trayant à l ’homme la vérité révélée qu’il ébranlé par sa critique, le 
ravale au rang des animaux. Le grand parallèle de l ’homme et des 
animaux qui ouvre l ’Apologie ne doit donc point nous étonner: ce n’est 
pas un hors-d’oeuvre sans rapport avec le reste de cet ouvrage et sa 
place est bien là. Il est unp introduction naturelle à ce grand jeu de 
massacre qui remplit les parties subséquentes de l ’Apologie, et où Mon­
taigne se livre à une critique méthodique de toutes les idées qui élèvent 
l’homme au-dessus de sa condition terrestre, et qu’il juge de pures 
chimères.

Dans cette perspective nous pouvons comprendre mieux la relation 
entre l ’Apologie et l ’oeuvre de Sebond, comme aussi l ’intérêt que celle-ci 
put éveiller chez Montaigne. La Theologia naturalis de Sebond attirait 
sans doute l ’attention des humanistes pour deux raisons contradictoires. 
Elle a dû les fasciner d’abord par la méthode qu’elle exposait dans son 
prologue, et qu’elle prétendait suivre dans ses développements ultérieurs. 
Ce fut une pure méthode rationnelle et empirique, c’est-à-dire celle-là 
même au nom de laquelle les humanistes avaient commencé leur révo­
lution culturelle. Car Sebond, que se proposait-il ? Selon ses décla­
rations, il voulut démontrer les vérités de la foi en ne se fondant que 
sur la raison et sur l ’expérience, c’est-à-dire sur l ’observation de la na­
ture, et en écartant complètement la Révélation. Montaigne, dans les 
Essais, suivra la même méthode: lui aussi lira dans le grand livre de la 
nature en observant le monde extérieur et encore davantage le monde 
intérieur de son propre moi (l’étude de la nature animale dans l ’Apologie, 
l ’introspection utilisée dans toute son oeuvre). Aux yeux des huma­
nistes rationalistes ce fut un grand point de gagné que de voir la 
discussion théologique ravalée ainsi au niveau de la raison naturelle, 
sans aucun concours des témoignages surnaturels. C’est seulement sur 
ce terrain que l ’on pouvait selon eux évaluer vraiment la valeur des 
idées religieuses. La Théologie naturelle de Sebond leur permettait de 
vérifier dans quelle mesure on peut sur le fondement naturel élever 
l ’édifice de la théologie chrétienne. Or ici, le résultat ne devait pas se 
faire longtemps attendre: l ’oeuvre de Sebond, du moins dans ses spécu­
lations purement théologiques, a dû leur paraître le comble de l ’artifice 
et de l ’arbitraire. Car dans la nature, aux yeux de ces esprits positifs,
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rien ne pouvait montrer la moindre trace de ces vérités hautaines dont 
parlait Sebond et qu’il prétendait appuyer par des arguments rationnels 
et empiriques. Telle a dû être aussi l ’attitude de Montaigne à l ’égard 
du Liber creaturarum  de Sebond. Ce livre a dû lui paraître profondé­
ment ambigu: d’une part il y  a vu l ’exposé d’une méthode excellente, 
appliquée à une recherche qui selon lui seule importait à l ’homme, 
à savoir celle qui tendait à définir la vraie nature de l ’homme et à trou­
ver sa place au milieu des autres créatures. Dans les Essais, il ne fera 
pas autre chose. Mais la manière dont Sebond appliquait sa méthode, et 
dont il-réalisait son projet, a dû le rendre perplexe: s’il pouvait se solida­
riser avec Sebond dans la part naturaliste de son oeuvre, là où il 
parlait de l ’homme et des autres créatures d’après les données empiri­
ques et rationnelles, en revanche il devait se détacher complètement de 
lui chaque fois que celui-ci s’abandonnait aux spéculations théologiques, 
qui, privées de leur fondement surnaturel, devaient inévitablement faire 
sur Montaigne l ’effet de quelque chose de chimérique. Les parties pure­
ment théologiques de l ’oeuvre de Sebond vérifiaient seulement aux 
yeux de Montaigne l ’incompatibilité de la raison et de la foi. C ’est pour­
quoi, il refera l ’entreprise de Sebond: les Essais seront une contrepartie 
du Liber creaturarum, faite cette fois strictement d’après la raison et 
l ’expérience. On peut même y découvrir une réplique de l ’oeuvre de 
Sebond: les chapitres méthodologiques dés Essais correspondent au 
prologue du Liber creaturarum, la partie naturaliste de l ’Apologie de 
Raimond Sebond, consacrée à la comparaison de l ’homme et des animaux, 
correspond aux développements naturalistes du livre de Sebond, la 
partie théologique de l ’Apologie, là où Montaigne parle de Dieu, de 
l ’âme, et des autres problèmes religieux est le pendant des développe­
ments théologiques de Sebond — où, cependant, tout est à rebours: ce 
que la raison avait été censée appuyer chez Sebond, elle le renverse 
dans la „théologie naturelle” de Montaigne 6.

Les problèmes de la méthode, éliminés de l ’Apologie de Raimond 
Sebond à cause du masque fidéiste dont celle-ci est recouverte, consti­
tuent la matière de plusieurs chapitres des Essais, dont les plus impor­
tants sont: „De la coustume et de ne changer aisément une loy receüe” , 
„De l ’institution des enfans” et „De l ’art de conférer” . Ils sont un com­
plément nécessaire de l ’Apologie, qui ne se laisse pleinement com­
prendre que dans leur contexte: c’est là qu’on peut trouver son fonde­
ment méthodologique. En dépit de certaines apparences qui nous trom­

8 Certaines divergences entre la théologie de Sebond et la doctrine de VApolo­
gie furent signalées par J. C o p p i n, Montaigne traducteur de Raymond Sebond, 
Lille 1925.
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pent, ces chapitres méthodologiques ne sont pas moins sceptiques que 
l'Apologie: la méthode qu’ils exposent est même en harmonie parfaite 
avec le contenu critique de l ’Apologie. Ce qui pourrait nous surprendre 
dans la méthode de Montaigne, c’est sa rigueur: elle peut faire illusion 
que nous avons affaire à une pensée dogmatique. En réalité il n’en est 
rien. Le plus révélateur à cet égard est le chapitre „De l ’art de con­
férer” . Écrit après l 'Apologie, il l ’éclaire, tout en étant éclairé à son tour 
par elle. En exposant son „art de conférer” , Montaigne est en effet 
pleinement conscient de sa pensée critique qu’il a renfermée dans 
l'Apologie, et son chapitre méthodologique la sous-entend: de là ses 
accents sceptiques qui semblent jurer avec son allure rationnelle. 
Montaigne sait parfaitement à quel résultat peut conduire son „art de 
discuter” et de raisonner: ce résultat ne peut être que l ’affirmation du 
doute, résumée dans la devise „Que sçay-jeT’. Le chapitre „De l ’art de 
conférer” nous révèle donc ce paradoxe du scepticisme que la rigueur 
y  est au service de la critique et mène au doute. Ainsi s’expliquent 
certaines formulations contenues dans ce chapitre qui peuvent paraître 
à première vue énigmatiques. Montaigne affirme son attitude sceptique 
dès le début du chapitre: ,,11 n’est si frivole et si extravagante fantasie 
qui ne me semble sortable à la production de l ’esprit humain. Nous 
autres, qui privons nostre jugement du droict de faire des arrests, regar­
dons mollement les opinions diverses; et, si nous n’y  prestons le juge­
ment, nous y prestons aiséement l ’oreille” 7. Plus loin, nous trouvons un 
autre fragment qui traduit bien le paradoxe de la méthode de Mon­
taigne: „En fin, je reçois et advoue toute sorte d’atteinctes qui sont de 
droict fil, pour foibles qu’elles soient, mais je suis par trop impatient 
de celles qui se donnent sans forme. Il me chaut peu de la matière, et 
me sont les opinions unes, et la victoire du subject à peu prés indiffé­
rente. Tout un jour je contesteray paisiblement, si la conduicte du 
débat se suit avec ordre. Ce n’est pas tant la force et la subtilité que je 
demande, come l ’ordre” 8. Ainsi, voyons-nous que cette pensée invo­
quant une méthode rigoureuse n’attache aucune importance au résultat 
final de la discussion: elle semble le prévoir d’avànce —  c’est une con­
statation de notre ignorance et de l ’incertitude de nos jugements. Nous 
ne pouvons plus avoir d’illusion: la méthode de Montaigne est seulement 
en apparence dogmatique; en réalité, elle est tout entière au service de 
la critique: elle ne se propose pas de nous conduire à une connaissance 
positive, mais, au contraire, à une réfutation de toutes les fausses vérités 
qui subjuguent les hommes, à moins qu’on ne veuille appeler ce résul­
tat critique „une vérité” . v

i Essais, éd. Armaingaud, t. V, p. 307. 
s Ibid., p. 312.
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La même ambiguïté caractérise les autres chapitres méthodologiques 
de Montaigne. Les chapitres „De la coustume...” et „De l ’institution des 
enfans” encadrent l ’Apologie, l ’un étant antérieur à elle et l ’autre po­
stérieur. Leur sujet principal est la formation du jugement, et l ’impor­
tance que -Montaigne y  attache pourrait encore ici créer l ’impression qu’il 
s’agit d’une attitude dogmatique. Cependant le doute, en tant que le 
résultat d’une bonne utilisation de la raison, y  est visiblement suggéré 
par l ’auteur et le dogmatisme y est regardé comme un signe de sottise. 
Voici ce qu’on y  peut lire par exemple: (il s’agit de l’élève) „Qu’on luy 
propose cette diversité de jugemens: il choisira s’il peut, sinon il en 
demeurera en doubte. Il n ’y  a que les fols certains et résolus. Che non 
men che saper dubiar m’aggrada” 9. Ce qui surtout enlève tout caractère 
dogmatique à ces chapitres c’est leur relativisme qui est leur trait do­
minant. Car la méthode de former le jugement qu’ils préconisent est liée 
étroitement au sentiment de relativité universelle, concernant les idées 
et les moeurs: c ’est cette relativité qui doit éveiller chez nous le sens 
critique. Le sens critique une fois éveillé, nous ne pourrons plus nous 
abstenir de ne pas citer devant le tribunal de notre jugement tout 
l ’héritage culturel traditionnel. L ’Apologie de Raimond Sebond n’est 
rien d’autre qu’un immense examen critique des idées traditionnelles: 
on est donc en droit d’affirmer qu’elle procède directement de la métho­
de exposée dans ces chapitres, qui, de leur côté, peuvent être considérés 
comme son fondement.

Le chapitre „De la coustume...” mérite particulièrement notre atten­
tion, car étant le premier grand chapitre méthodologique des Essais il 
peut être regardé comme une sorte d’introduction à toute cette oeuvre. 
Montaigne y fait voir déjà le caractère révolutionnaire de sa pensée. Le 
rationalisme s’y  allie étroitement à l ’empirisme: tous les raisonnements 
y sont appuyés par des „exemples” , qui, bien que pris le plus souvent 
dans les livres, tiennent lieu cependant de faits d’expérience. Cette 
alliance de la raison et de l ’expérience sera le trait dominant de la philo­
sophie des Essais. Le sujet de ce chapitre est au fond le même que celui 
du chapitre „De l ’institution des enfans” : il s’agit ici et là de la forma­
tion du jugement. Montaigne cherche à y opérer une véritable conver­
sion intellectuelle: à l ’aide de l ’étude comparée des idées et des moeurs, 
il vise à libérer l ’esprit de l ’homme de la tyrannie de la coutume et 
à lui assurer ainsi l ’indépendance nécessaire pour la recherche philo­
sophique. Nous avons ainsi, presque au seuil des Essais, un programme 
très net, qui ne signifie rien d’autre que la formation de l ’esprit 
d’examen chez l ’homme. Comme la raison humaine, subissant le pres­

8 Ibid., t. II, p. 111.
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tige des choses anciennes, tient pour sacré tout ce qui lui est légué par 
le passé et n’ose le remettre en cause, l ’homme est esclave des coutumes, 
des idées morales, des lois, des croyances religieuses, et, enfin, des insti­
tutions sociales et politiques. La „coutume” constitue ainsi l ’une des 
erreurs fondamentales de l ’esprit humain, et c’est à elle que Montaigne 
fait la guerre. Pour s’en affranchir, il faut s’imprégner du sentiment de 
relativité universelle, en comparant les idées, les croyances et les insti­
tutions de différents peuples afin de voir leur diversité et de se con­
vaincre de leur caractère relatif et conventionnel. L ’homme peut alors 
constater que dans le monde règne un arbitraire pur, et qu’il obéit 
à des lois qui jurent souvent avec le sens commun, que ses croyances 
sont incertaines et que ses usages sont ridicules. Montaigne invoque, dès 
ce chapitre, l ’idée de la nature, avec laquelle nous devrions confronter 
la „coutume” , pour voir son absurdité.

Dans ce chapitre capital, Montaigne instaure donc l ’esprit critique 
dans toute sa puissance: nous sommes ainsi devant une position juste 
opposée à l ’esprit de fidéisme. Quelques citations nous permettent de 
nous en rendre compte: „Ce qui est hors des gons de la costume, on le 
croit hors des gons de la raison: Dieu sçait combien desraisonnablement, 
le plus souvant. Si, comme nous, qui nous estudions, avons apris de 
faire, chacun qui oit une juste sentance, regardoit incontinant par ou 
elle luy apartient en son propre, chacun trouveroit que cettecy n’est 
pas tant un bon mot, qu’un bon coup de foit a la bestise ordinere de 
son jugement. Mais on reçoit les advis de la vérité et ses préceptes corne 
adressez au peuple, non jamais a soi; et au lieu de les coucher sur ses 
meurs, chacun les couche en sa mémoire, tressotement et tresinutile- 
ment” 10. Ce passage, ajouté très tard, résume à merveille non seulement 
l ’esprit de ce chapitre, mais, en général, l ’esprit de tous les Essais.

Le même chapitre nous*fait voir en même temps le contraste profond 
entre la pensée théorique de Montaigne et la pratique de la vie. Comme 
déjà la citation précédente nous le faisait entendre, Montaigne n’écrit 
pas pour le peuple, mais pour une élite de gens „qui s’étudient” : eux 
seulement sont capables de contempler la „vérité” dans toute sa clarté 
—  le peuple doit rester esclave des préjugés. Ce caractère „ésotérique” , 
de la pensée de Montaigne et des Essais apparaît donc dès le début de 
cette oeuvre. Voici un passage significatif à cet égard: „Ces considera­
tions ne destournent pourtant pas un homme d’entendement de suivre 
le stille commun; ains, au rebours, il me semble que toutes façons 
escartées et particulières partent plustost de folie' ou d’affectation am­

10 Ibid., p. 20 (Dans cette citation, et dans les autres citations des Essais qui 
suivront, c’est nous qui soulignons).
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bitieuse, que de vraye raison; et que le sage doit au dedans retirer son 
ame de la presse, et la tenir en liberté et puissance.de juger librement 
des çhoses; mais, quant au dehors, qu’il doit suivre entièrement les 
façons et formes receues. La société publique n’a que faire de nos pen­
sées; mais le demeurant, comme nos actions, nostre travail, nos fortunes 
et nostre vie propre, il la faut prêter et abandonner à son service et aux 
opinions communes, comme ce bon et grand Socrates refusa de sauver 
sa vie par la désobéissance du magistrat, voire d’un magistrat tresin- 
juste et tresinique. Car c’est la réglé des réglés, et generale loy des 
loix, que chacun observe celles du lieu où il est” u. Certainement, c’est 
un des passages clés des Essais: il exprime avec une clarté parfaite la 
contradiction fondamentale des Essais. Tout au long de cette oeuvre, nous 
nous trouvons devant deux plans idéologiques différents, le plus souvent 
violemment opposés: celui des idées communes, destinées au peuple, et 
sur quoi se fonde tout l ’ordre social contemporain, et celui des idées 
philosophiques de l ’auteur —  de sa pensée authentique —  qui seule 
nous importe, et qu’une lecture attentive doit extraire de cette oeuvre. 
Ce passage —  que nous avons appelé la clé des Essais, l ’est avant tout 
relativement à VApologie: le fidéisme, présenté si ostensiblement au 
début de celle-ci, comme aussi les déclarations dévotes que Montaigne 
y  répète de temps en temps, relèvent du plan du conformisme pur, fait 
de prudence, d’hypocrisie et d’esprit civique conçu à la manière contem­
poraine; tout le reste de ce traité sceptique, c’est-à-dire toute la pensée 
authentique qu’il contient, appartient au plan de la philosophie person­
nelle de Montaigne. La disproportion entre ces deux plans, à la fois 
quant à l ’étendue et quant au poids, est si grande qu’elle seule aurait 
dû nous avertir de la supercherie: tandis que le plan conformiste et 
„orthodoxe” se réduit à des déclarations vides, qui ne forment que 
l ’écorce de ce chapitre, la pensée personnelle de Montaigne s’exprime 
avec une abondance extraordinaire, en des développements intermina­
bles et qui nous frappent par leur originalité.

Les mêmes idées et la même méthode s’expriment avec une ampleur 
encore plus grande dans le chapitre „De l ’institution des enfans” . Po­
stérieur à l ’Apologie, il constitue lui aussi une clé de ce traité. Contraire­
ment à ce qu’on pense souvent, il n ’est point un simple traité pédagogi­
que et sa portée est beaucoup plus grande. Ce de quoi il s’agit là, c’est 
de former un philosophe, „un homme d’entendement” , semblable à Mon­
taigne lui-même. Les principes „pédagogiques” qu’on y expose sont 
ceux-là mêmes sur lesquels est fondée la philosophie de Montaigne. La 
formation du jugement et son application à un examen critique des

11 Ibid., p. 27.
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moeurs et des idées constituent son thème principal. L ’auteur s’efforce 
d’arracher l ’esprit de son élève à l ’emprise de la coutume et d’opérer 
ainsi une véritable révolution dans sa manière de penser. Dans ce but, 
il le fait promener dans leS pays étrangers, dont les moeurs et les idées 
diverses doivent contribuer à susciter son esprit d’examen et le pousser 
dans la voie des recherches critiques. Les nombreuses lectures des 
ouvrages historiques et cosmographiques doivent achever cette éduca­
tion qui vise à lui inspirer le sentiment de relativité universelle. Le 
scepticisme est l ’aboutissement de cette „éducation” singulière. C’est 
sur une base théorique pareille, que l ’auteur veut appuyer l ’éducation 
morale de son élève, imitée des sages de l ’Antiquité. L ’homme formé 
d’après ce programme sera, comme Montaigne lui-même, un sceptique 
libéré de „préjugés” , mais il manifestera un respect formel à l ’égard 
des idées communes et des institutions établies. Dans sa vie privée, il 
se conduira d’après les principes d’une morale rationnelle et naturaliste.

Ce qui nous importe le plus dans ce chapitre, c’est l ’affirmation de 
la raison, considérée comme le guide unique d’un homme d’entende­
ment. L ’extrait suivant montre nettement la portée révolutionnaire de 
ce chapitre et, en général, de toute la pensée de Montaigne: „C’est, 
disoit Epicharmus, l’entendement qui voyt, et qui oyt, c’est l’entende­
ment qui approfite tout, qui dispose tout, qui agit, qui domine et qui 
regne: toutes autres choses sont aveugles, sourdes et sans ame. Certes 
nous le rendons servile et coüard, pour ne luy laisser la liberté de rien 
faire de soy” 12. Comme nous sommes loin de tout esprit de fidéisme! 
C’est une grande profession de foi où se réflète la confiance de Mon­
taigne en sa raison critique. De nouveau nous y trouvons une clé par­
faite pour bien entendre Y Apologie de Raimond Sebond.

Nous nous étonnons maintenant moins de l ’absence de toute doctrine 
positive dans le chapitre „De l ’institution des enfans” : sa conclusion 
sceptique dispense l ’aqteur d’enseigner à son disciple une telle doctrine. 
Le scepticisme n’est pas une doctrine qu’on enseigne: on peut tout au 
plus indiquer le chemin qui conduit vers lui. Son disciple arrivera tout 
seul, s’il est intelligent, à la position philosophique identique à celle de 
son précepteur. C’est pourquoi le chapitre „De l ’institution des enfans” , 
bien que limité à • la seule méthode, constitue en fait un enseignement 
philosophique complet. Cependant il appelle, comme son prolongement 
naturel, à la fois le contenu critique de l'Apologie et l ’enseignement 
moral de Montaigne, exposé dans une multitude de chapitres de carac­
tère pratique. Cet enseignement est même déjà esquissé dans le chapi­
tre „De l ’institution des enfans” , car le scepticisme doit conduire à lui.

12 Ibid., p. 112—113.
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Nous apercevons les liens profonds qui unissent le chapitre „De l ’insti­
tution” à VApologie: cette dernière montre en détail cette oeuvre criti­
que grandiose que devrait accomplir tout élève de Montaigne vraiment 
doué, en s’appuyant sur sa méthode. L ’unité'entre l'Apologie et les cha­
pitres méthodologiques des Essais est donc parfaite: ceux-ci comblent 
une lacune dans le grand essai critique de Montaigne —  une lacune 
dont nous connaissons déjà les raisons.

Ce qui surprend peut-être, dans la façon de philosopher de Mon­
taigne, c’est, malgré tout, une grande confiance qu’il témoigne à l ’égard 
de la raison. Son seul souci semble être de former le jugement indépen­
dant, comme si tout le reste était sans grande importance: tout se passe 
comme s’il suffisait de mettre en branle notre faculté naturelle de juger 
pour que tout s’ensuivît presque automatiquement. Au fond, Montaigne 
croit déjà à l ’universalité de la raison et à sa justesse chez tous les 
hommes normaux; il croit aussi au résultat identique auquel son exercice 
doit conduire. Mais sa conception de la raison est purement sceptique, 
et ce résultat présumé est négatif. En définitive, il faut dire, si Mon­
taigne exalte la raison, c’est à la condition qu’elle s’abaisse volontaire­
ment: il ne reconnaît que cette raison amoindrie, exténuée et presque 
anéantie par un examen critique implacable auquel il la soumet. Il ne 
lui reconnaît d’efficacité et de compétence que dans le domaine de la 
critique ou de la philosophie pratique. En fin de compte, le scepticisme 
de Montaigne signifie une critique implacable de la raison spéculative 
et l ’avènement du pragmatisme 13.

Ce qui est à mettre en relief dans la méthode de Montaigne, c’est 
son caractère empirique. En rejetant toute opinion humaine comme in­
certaine, il se condamne à ne se fier qu’aux données sensibles et aux 
faits d’expérience. Il est comme un aveugle qui marche en tâtonnant: 
ce qui compte pour lui, ce sont ses propres observations ou les obser­
vations des autres, qu’il vérifie cependant par un examen des sources. 
Sa réflexion philosophique est constamment accrochée aux faits —  elle 
se réduit presque à un commentaire ajouté à 1’,.expérience” . Ceci nous 
explique pourquoi les Essais ressemblent souvent à des collections 
d’„exemples” . L ’Apologie elle aussi sera bourrée de faits. Nous pouvons 
ainsi définir le sens véritable du titre d’Essais: il signifie les „essais” du 
jugement de Montaigne, mais confronté sans cesse avec les données de 
l ’expérience; les „essais” prennent ainsi donc le sens de véritables 
expériences.

18 Cette conjonction du rationalisme et du doute se rencontre chez d’autres 
sceptiques, contemporains de Montaigne; voir, par exemple, l ’analyse de la pensée 
de Tahureau du Mans ou de Pontus de Tyard, faite par H. Busson dans Le Ratio­
nalisme dans la Littérature française de la Renaissance, Paris 1957, p. 396—406.



LE  „QUE SAIS-JE?”  DE M ONTAIGNE 23

De sa méthode empirique Montaigne fait un double usage: d’une part 
il fonde sur elle sa philosophie pratique, et d’autre part sa critique. 
Pour la première, il utilise surtout les données de l ’étude du moi, c’est- 
-à-dire de l ’introspection, mais il fait aussi appel à l ’expérience des 
autres —  de ses contemporains et des moralistes de l ’Antiquité. Quant 
à son oeuvre critique, qui seule nous intéresse ici car c’est elle qui rem­
plit Y Apologie, Montaigne y  met aussi à profit les données de l ’introspec­
tion, surtout dans sa critique de la raison, présentée dans la dernière 
partie de Y Apologie. Dans sa critique de l’idée traditionnelle de l ’homme, 
contenue surtout dans la comparaison de l ’homme et des animaux, il 
utilisera ses propres observations et une foule d’„exemples” , empruntés 
aux philosophes anciens. Cependant comme il vise principalement à réfu­
ter les fausses idées des hommes, il s’appuiera surtout sur les faits mo­
raux: il examinera les usages et les idées des hommes, il les confrontera 
les' uns avec les autres pour faire voir leurs contradictions. En même 
temps il les confrontera avec la raison naturelle pour montrer leur absur­
dité.

Comme Montaigne s’attaque surtout aux fausses idées du dogma­
tisme, sa critique se réduit en fin de compte à une critique de la raison: 
car c ’est la raison qui est responsable de toutes les folies des hommes. 
On voit en quoi consiste toute l ’ambiguïté de VApologie: Montaigne 
réalise en apparence fidèlement son dessein fidéiste, proclamé au début: 
ne fait-il pas réellement la guerre à la raison? Seulement il ne dit pas 
qu’il vise uniquement la fausse raison du dogmatisme et ses construc­
tions chimériques, et qu’il agit au nom de la raison critique et à l ’aide 
d’une méthode purement rationaliste, c’est-à-dire en prenant une position 
juste opposée au fidéisme. Dans cette lutte contre les fantômes du 
dogmatisme, il ne s’agit pas seulement d’attaquer les idées traditionnel­
les: il faut s’en prendre surtout à certains travers fondamentaux de 
l ’esprit humain, qui sont la source de toutes les erreurs des hommes. 
Montaigne pratique déjà cette critique des idoles de l ’esprit qui sera 
le thème favori de nombreux philosophes qui lui succéderont. La prin­
cipale de ces idoles est cependant l ’esprit humain lui-même. En l ’atta­
quant, Montaigne accuse le genre humain: contrairement aux autres 
créatures, les hommes, au lieu d’appliquer leur raison uniquement à des 
fins pratiques, courent sans cesse après les chimères. La critique de 
Montaigne a donc principalement pour objet la folie de l ’esprit humain. 
C’est l ’esprit humain, secondé par une imagination déréglée et poussé 
par les passions —  surtout par l ’orgueil et la curiosité —  qui extravague, 
veut tout expliquer, et remplit le monde d’erreurs. La plupart des idées 
religieuses ont, selon Montaigne, leur origine dans cette constitution 
bizarre de l ’esprit humain.
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III

LA  CRITIQUE RELIGIEUSE DANS LES ESSAIS
m

Si l ’Apologie de Raimond Sebond est la grande oeuvre critique de 
Montaigne, cela ne veut pas dire que la critique soit absente des autres 
parties des Essais. Bien au contraire, tous les thèmes critiques que 
l ’Apologie contient se retrouvent disséminés à travers cette oeuvre, en 
témoignant de l ’unité de la pensée montanienne. Pour nous, ils ont une 
importance particulière car ils nous permettent de contempler la pensée 
critique de Montaigne pour ainsi dire à l ’état pur, sans ce faux éclairage 
d’une orientation apologétique qu’elle a reçu dans le grand traité scepti­
que. C’est pourquoi nous jugeons nécessaire de faire précéder l ’analyse 
de l ’Apologie d’un bref examen de certains chapitres critiques des Essais. 
Nous choisissons à cette fin un groupe de chapitres qui peuvent nous 
éclairer sur un point particulièrement controversé de l ’exégèse monta­
nienne, à savoir sur le sens religieux des Essais. Ils nous montrent que 
cette oeuvre non seulement contient une critique religieuse, mais que 
cette critique y fait son apparition dès les plus anciens chapitres, et que 
par son radicalisme elle ne cède déjà en rien à celle, contenue dans 
l ’Apologie. Sa virulence y est cependant fort atténuée par l ’état frag­
mentaire où elle se trouve. Aussi dans ces chapitres moins développés, 
Montaigne n’a pas besoin de recoürir au stratagème apologétique dont 
il fait usage dans sa somme critique: il lui suffit de feindre un fidéisme 
naïf, en déclarant qu’il n’a aucune connaissance des choses de la religion 
et qu’il se soumet d’avance au jugement de la censure ecclésiastique, 
pour qu’il puisse sous ce couvert se permettre de dire des choses extrê­
mement graves du point de vue religieux. Quelques professions de foi 
ou des déclarations pieuses, introduites habilement dans la trame de ces 
chapitres critiques, achèvent de leur donner une apparence d’orthodoxie.

Malgré la tendance assez commune chez les critiques à rabaisser 
l ’importance des premiers chapitres des Essais, nous sommes au con­
traire frappé par leur grande portée. Loin d’être de simples „leçons” — 
c’est-à-dire des collections pédantes de faits curieux, —  ils contiennent 
une matière sérieuse, essentielle même pour l ’orientation générale de la 
pensée montanienne. Le problème religieux y apparaît dans toute son 
acuité, et sa présence dès le début des Essais montre assez son impor­
tance et la place qu’il tiendra dans l ’oeuvre tout entière. Nous trouvons 
pour la première fois la problématique religieuse dans le troisième cha­
pitre du premier livre, intitulé ,,Nos affections s’emportent au delà de 
nous” . Il est entièrement consacré au problème de l ’immortalité —  un
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problème capital, qui sera l ’un des leitmotive des Essais, et auquel sera 
consacrée une longue partie de l ’Apologie. Dans une suite d’exemples, 
Montaigne y  étudie ce qu’il croit une des erreurs fondamentales de no­
tre esprit, à savoir le désir et l ’espoir d’une survie. Il estime que c’est 
peut-être la nature même qui nous imprime cette opinion, soucieuse de 
l ’intérêt de notre espèce. Grâce à cette erreur, nous cherchons à être 
utiles à la société, afin d’acquérir la rénommée posthume, comme' si nous 
en pouvions jouir après notre mort. Montaigne examine attentivement 
les formes bizarres que prend souvent cette illusion, et les extrava­
gances auxquelles elle pousse les hommes. Lui, grâce à son esprit philo­
sophique, est au-dessus de tels préjugés et sait ce que vaut la gloire 
posthume: elle est une des grandes vanités de l ’homme, car nous ne 
pouvons en jouir, la mort nous anéantissant entièrement. Ce chapitre 
témoigne aussi que Montaigne est dès le début en possession de sa 
méthode: sa pensée s’attache à la leçon des faits. Il est vrai qu’ils sont 
puisés pour la plupart dans les livres, mais Montaigne croit s’adresser 
à des sources sûres.

Non moins important est le chapitre suivant: „Comme l’ame des­
charge ses passions sur des objects faux, quand les vrays luy défaillent” . 
Malgré sa petite dimension, le problème qui y est agité est de nouveau 
un des problèmes essentiels des Essais, et il sera développé largement 
dans l ’Apologie: c’est le problème de l ’existence de Dieu, et la solution 
négative que Montaigne lui donne est le premier indice de son athéisme 
dans les Essais. L ’homme étant sans cesse en butte à des catastrophes 
diverses, est porté, par une tendance bizarre de son esprit, à chercher 
une cause, consciente de ses malheurs: l ’idée des dieux païens, comme 
aussi notre idée de Dieu, tirent leur origine de cette erreur de notre 
esprit. La méthode que Montaigne applique à la critique des idées reli­
gieuses, aussi bien dans ce chapitre que dans le chapitre précédent, est 
éminemment psychologique: il insinue que nos croyances ont à leur 
origine certaines illusions et certains troubles de notre esprit; par con­
séquent, qu’aucune réalité transcendante ne répond à de telles croyances. 
Cette méthode psychologique, comme nous le verrons dans la suite, do­
minera dans les autres considérations de Montaigne sur la religion. C ’est 
pourquoi sa critique religieuse constitue une partie intégrante de sa 
critique de la raison, en particulier de la critique des idoles de l ’esprit.

Le chapitre X I du livre premier: „Des prognostications” est tout 
entier consacré à la critique des prophéties. Les différentes formes que 
prend ce phénomène ne sont, aux yeux de Montaigne, qu’une pure 
superstition. Son attitude rationaliste, ennemie de toute intervention du 
surnaturel dans les choses naturelles, s’y  manifeste clairement. Il cher­
che à ridiculiser les différentes manifestations de 1’,,esprit prophétique” ,
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il montre les mauvais effets de la manie de s’occuper des prédictions, et 
il essaye d’expliquer leur vogue.

Une autre forme que prend le rationalisme de Montaigne dans sa 
campagne contre l ’idée du surnaturel est la critique des miracles. C’est 
aussi un des thèmes majeurs des Essais, aussi est-il intéressant de rele­
ver son apparition dès les plus anciens chapitres de ce livre. Tout le 
chapitre X X I du livre premier: „De la force de l ’imagination” y est 
consacré. Encore ici, la méthode psychologique trouve sa pleine applica­
tion. On y remarque la tactique habile de Montaigne qui consiste à mêler 
des réflexions très hardies à des développements à peu près anodins. 
Le chapitre tout entier est cependant centré sur le fait de la puissance 
de l’ imagination qui est à l ’origine de nombreux phénomènes considérés 
par le vulgaire comme miraculeux. Encore ici, le caractère empirique 
de la méthode de Montaigne se fait voir. Nous trouvons même dans ce 
chapitre de curieuses réflexions méthodologiques où Montaigne nous 
expose brièvement sa théorie de l ’expérience: il distingue l ’apport de sa 
propre expérience de celle des autres qu’il utilise dans ses nombreux 
„exemples” ; il indique aussi la manière dont il' s’en sert.

La question des miracles est aussi traitée au chapitre X X V II du livre 
premier: „C ’est folie de rapporter le vray et le faux a nostre suffisance” . 
Montaigne y  élargit démesurément le champ du possible en attribuant 
à la nature une puissance sans borne, de sorte que les faits considérés 
communément comme miraculeux se trouvent englobés dans les phéno- 
, mènes naturels. Encore dans ce chapitre il fait appel directement à sa 
propre expérience. Le plus important est cependant que Montaigne 
y  reprend discrètement sa critique de l ’idée de Dieu. En jouant habile­
ment sur les mots Dieu et Nature, en remplaçant l ’un par l ’autre, il 
insinue que le véritable auteur des „miracles” ce n’est pas Dieu mais 
la Nature. Nous y  trouvons donc clairement indiqué le grand thème de 
l ’Apologie relatif à l ’idée de Dieu: Montaigne cherchera à démontrer 
que l ’idée d’un Dieu personnel est un anthropomorphisme grossier, et 
que seule l ’idée d’un Dieu immanent, qu’il confond d’ailleurs avec la 
nature, est admissible pour la raison.

À  côté du Dieu-Nature qui est à l ’origine de tout ce qui existe, Mon­
taigne reconnaît cependant la puissance du hasard ou de la Fortune —  
une autre divinité de la religion laïque des humanistes. C’est à celle-ci 
qu’il consacre même un chapitre à part, notamment le chapitre X X X IV  
du livre premier: „La  fortune se rencontre souvent au train de la raison” . 
Là encore il revient au problème du miracle, en essayant d’expliquer 
beaucoup de prétendus faits miraculeux par un simple hasard: certains 
faits en effet arrivent si à propos que les gens superstitieux y voient une 
intervention de Dieu, tandis qu’ils ne sont que l ’effet d’un pur hasard.
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Quelquefois la Fortune semble suppléer à la justice divine, en ayant 
l ’air de frapper les, méchants par un acte prémédité.

Dans nos considérations sur la méthode de Montaigne, nous avons 
montré quel rôle revient à l ’idée de relativité dans la formation du juge­
ment. Son importance est cependant non moins grande dans sa critique 
du dogmatisme, et en particulier du dogmatisme religieux. On peut 
même dire que la méthode comparative, appliquée à l ’étude des idées 
et des moeurs, est son arme favorite dans sa campagne en faveur de la 
libération de l ’esprit humain. Car, en effet, tandis qu’une simple criti­
que des idées, faite par une analyse directe de celles-ci, est toujours 
sujette à caution —  vu la faiblesse de notre raison et l ’insuffisance des 
arguments rationnels, —  la méthode comparative et le relativisme 
auquel elle conduit fournissent aux sceptiques une preuve pour ainsi 
dire expérimentale de la fausseté de la plupart des idées traditionnelles 
auxquelles restent attachés les hommes. C’est pourquoi nous voyons 
Montaigne reprendre cette méthode tant de fois au cours des Essais et 
dresser ces longues listes des coutumes et des opinions humaines diver­
ses, d’où ressortent leurs contradictions et leurs variations. Dans la 
grande polémique de l ’Apologie, l ’argument relativiste aura un rôle 
spécial: relégué dans la dernière partie de ce traité critique, il portera 
un coup mortel au dogmatisme.

En examinant au chapitre précédent l ’essai „De la coustume...” , nous 
nous sommes borné à relever sa portée méthodologique. Ici, nous allons 
signaler son côté critique. En y collectionnant des moeurs et des opinions 
les plus diverses, Montaigne y  veut non seulement éveiller notre sens 
critique, mais il veut faire la critique de ces mêmes opinions et coutu­
mes, en les comparant les unes aux autres. Pour nous, le plus important 
est qu’il y  mêle discrètement certaines idées et usages religieux qui 
tantôt ressemblent aux idées et usages chrétiens, tantôt en diffèrent. 
Il prélude ainsi à une utilisation beaucoup plus large de cette méthode 
critique dans l ’Apologie. Toutefois nous pouvons déjà voir en quoi con­
siste exactement cette méthode critique. Pour qu’elle soit vraiment 
efficace dans le domaine religieux, il faut non seulement montrer la 
diversité et les variations des idées religieuses, mais il faut aussi rele­
ver la ressemblance de certaines croyances ou cérémonies religieuses 
chrétiennes et de certaines croyances et cérémonies observées dans les 
autres religions. C’est alors seulement que la méthode comparative peut 
porter tous ses fruits: en utilisant le syncrétisme religieux, elle cherche 
à démontrer que le christianisme n’est point une religion unique et sans 
analogie avec d’autres religions. Elle prétendra ainsi l ’entraîner dans 
le grand tourbillon des idées religieuses qui varient sans cesse et qui 
se contredisent.
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Ainsi Montaigne parle dans ce chapitre des prêtres et des „reli­
gieuses” des autres religions qui s’adonnent aux, pratiques de piété 
et d’ascétisme, de la coutume de „baptiser” les enfants, en usage chez 
certains peuples païens, de divers rites ressemblant aux rites chrétiens, 
comme l ’usage d’,,encenser les hommes et les dieux” et —  chose plus 
importante —  des formes diverses que l ’idée de Dieu prend chez les 
différents peuples, et de „cette opinion si rare et incivile de la mor­
talité des ames” 14, professée quelque part. Dans cette dernière remarque 
se reflète le point de vue purement social dans la question de l ’Immor­
talité, si caractéristique pour la libre pensée contemporaine. Montaigne 
trouve même le moyen d’y introduire cette curieuse remarque sur les 
miracles: „Les miracles sont selon l ’ignorance en quoi nous somes de la 
nature,, non selon l ’estre de la nature” 15, qui exprime si nettement son 
opinion en cette matière. Mais Igi hardiesse de sa critique religieuse se 
fait jour principalement dans une remarque qui sert d’introduction à la 
problématique principale du chapitre ,{De la coustume...” , à savoir 
à l ’étude de l ’empire que la coutume exerce sur nos jugements: „Que 
ne peut elle en nos jugemens et en nos créances? Y  a il opinion si 
bizzarre (je laisse à part la grossière imposture des religions, dequoy 
tant de grandes nations et tant de suffisans personnages se sont veux 
enyvrez: car cette partie estant hors de nos raisons humaines, il est plus 
excusable de s’y perdre, à qui n’y est extraordinairement esclairé par 
faveur divine) mais d’autres opinions y en a il de si estrange^, qu’elle 
n ’aye planté et estably par loix és régions que bon luy a semblé?” 16 
Nous retrouvons dans ce passage important le ton habituel de Montaigne 
lorsqu’il parle de la religion: l ’effronterie s’y mêle à un faux respect. 
Chaque fois qu’il s’engage en quelque mauvais pas, il fait le cafard: 
tout en assenant un coup meurtrier à la religion, il lui donne en même 
temps de l ’encens. Mais surtout ce qui se reflète dans ce passage, c’est 
la conception „fidéiste” de la religion: celle-ci est une construction 
tout artificielle, une pure „imposture” , qui n’a rien à voir avec la 
raison. Montaigne a beau faire semblant de parler de la religion des 
„grandes nations” de l ’Antiquité: en réalité, toutes les religions se va­
lent à ses yeux. Dans la partie de la phrase où il parle de l ’irrationnalité 
de la religion et de la nécessité d’une lumière surnaturelle pour y être 
éclairé, il n’y  a pas jusqu’au ton qui ne nous rappelle les passages corres­

14 Essais, éd. Armaingaud. t. II, p. 14— 15.
15 Ibid., p. 10.
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pondants de l ’Apologie: c’est déjà la même conception d’une religion- 
-tabou, à laquelle la raison n’a pas à toucher, de peur de la détruire 17.

Ces remarques sur la critique religieuse exprimée en dehors de 
l ’Apologie —  toutes rapides et incomplètes qu’elles soient —  nous laissent 
voir l ’étendue du doute de Montaigne: son scepticisme franchit hardiment 
le seuil des vérités révélées et s’engage dans la lutte contre le dogma­
tisme religieux, en en faisant même son objectif principal.

Le chapitre „De la coustume...” mérite notre attention particulière, 
car il nous montre à la fois les deux „parts” de la pensée philosophique 
de Montaigne: sa méthode et sa critique. Tandis que dans l ’Apologie cet 
équilibre sera rompu au profit de la critique et au détriment de la raison, 
ici, il règne entre l ’une et l ’autre une harmonie parfaite. Montaigne 
a pu se permettre de nous montrer dans ce chapitre tout le mécanisme 
de sa pensée, à savoir son rationalisme qui conduit à la critique et au 
doute, car la part de la critique y est encore fort restreinte. Il en 
sera tout autrement dans l ’Apologie: là, la critique s’étalera dans toute 
son ampleur —  rien d’étonnant par conséquent qu’elle y soit dissimulée 
par un masque fidéiste et par une fin apologétique. Toutefois elle 
y obéit au même mécanisme intellectuel que dans le chapitre „De la 
coustume...”

17 L ’irréligion de Montaigne fut mise en évidence par A. Armaingaud et par 
F. Tavera. L. Brunschvicg adopte la même attitude dans cette matière controversée. 
Il est plus curieux que même P. Villey porte des jugements accablants sur la „re­
ligion” de Montaigne, voir son ouvrage Les Sources et l’évolution des „Essais” de 
Montaigne, 2-ème éd., Paris 1933, t. II, p. 177, p. 336 note 2 et p. 347—348. H. Bus- 
son marque la contradiction entre l ’esprit des Essais et l ’idéal chrétien, op. cit., 
p. 473; mais surtout il démontre que les Essais sont tout pénétrés du rationalisme 
padouan.
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IV

L ’APOLOGIE DE RA1MOND SEBOND

PE R S P E C T IV E S  G E N E R A LE S

En étendant sur l ’Apologie de Raimond Sebond le voile d’un fidéisme 
trompeur, Montaigne en a dissimulé la véritable portée. Présentée comme 
elle est, elle peut paraître à beaucoup comme une oeuvre disparate, 
ennuyeuse et pédante. Ses interminables développements traitant de 
sujets les plus divers, semblent n’avoir d’autre but que de nous persua­
der de l ’impuissance de notre raison, à seule fin qu’elle n’ose s’attaquer 
aux vérités de la foi. Si cependant plusieurs générations d’honnêtes gens 
ont su y  trouver de quoi alimenter leur vie, c ’est qu’ils y voyaient sans 
doute tout autre chose qu’une apologie d’un théologien encore demi- 
-scolastique. Ils savaient sans doute décrypter ce grimoire de la libre 
pensée moderne et comprendre son enseignement pathétique. Car 
l ’Apologie est un grand procès de l ’homme, où se joue toute sa destinée. 
Elle remet en question toutes les valeurs humaines, les capacités intel­
lectuelles de l ’homme, son âme, son idée de Dieu, toute sa condition. 
Et ce procès est fait à l ’aide de la seule raison naturelle, c’est-à-dire de 
ce faible instrument dont Montaigne dit tant de mal, —  et qu’il semble 
rejeter même, une fois sa besogne accomplie, en le relégant presque 
parmi les choses inutiles à la vie. Ainsi l'Apologie nous paraît double­
ment dramatique: par sa conclusion finale négative et par ce combat 
inégal avec le mystère de la vie et de la condition humaine que Mon­
taigne entreprend, armé de sa seule raison individuelle. Il s’embarque 
cependant hardiment sur ce faible esquif et commence son odyssée à la 
recherche de la vérité, en voulant trouver la réponse à la question 
qu’est-ce que l ’homme, quelle est sa nature et sa vocation. Dans sa 
recherche, il rejette toutes les aides supra-humaines auxquelles l ’hu­
manité avait recours jusqu’ici et qui lui permettaient de fixer sa posi­
tion bien au-dessus des autres créatures, en s’égalant presque à Dieu. 
Dans l ’Apologie, nous assistons à un procès inverse: il s’agit là de dé­
truire cet idéal humain en rabaissant l ’homme jusqu’au niveau de l ’ani­
mal. Montaigne croit ainsi ramener l ’homme à sa véritable condition, 
ne voyant en lui qu’un être de boue et de néant, condamné corps et âme 
à une mort définitive et complète. Son esprit positif ne peut concevoir 
qu’un être contingent comme l ’homme puisse s’élever jusqu’à Dieu, — 
par la voie de la connaissance-d’abord, et puis par une union mystique.
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De telles prétentions ne lui paraissent que des imaginations de rêveurs 18. 
Il ne peut d’ailleurs concevoir aucun Dieu personnel, semblable à l ’hom­
me, sa créature: une conception pareille n’est pour lui qu’un anthropo­
morphisme grossier. La seule forme d’absolu qu’il accepte, c’est l ’idée 
de la nature qui lui tient lieu de Dieu —  une „divinité” ingénieuse et 
prévoyante dans ses ouvrages, mais impassible et indifférente au sort 
des individus. Il l ’admire, mais bien entendu il ne croit qu’aucun 
contact personnel soit possible avec elle. Aussi choisit-il courageusement 
la position de l ’athéisme. Par une honnêteté intellectuelle innée, et parce 
qu’il ne veut être dupe d’aucune illusion, il se veut athée sans aucune 
restriction: il a assez de courage pour en assumer toutes les conséquen­
ces. Montaigne est le type d’esprit fort: il sait contempler impavide la 
vanité de sa condition d’homme.

C’est pourquoi il serait difficile de trouver une oeuvre aussi vide et 
aussi aride au point de vue religieux que sont les Essais. Aucun rayon 
d’une vérité surnaturelle n’y luit, aucune trace d’un sentiment religieux 
sincère ne s’y laisse percevoir: tout y  est une critique desséchante qui 
étouffe tout élan du coeur, éteint toute nostalgie de l ’Absolu ou une 
soif de l ’Au-delà. Les oeuvres de Voltaire paraissent moins froides, car 
la sensibilité du siècle leur communique quelque tendresse et son déisme 
les réchauffe un peu. Chez Montaigne rien de pareil: il se tient sans 
cesse sur ses gardes et surveille sa sensibilité de peur qu’elle ne 
l ’entraîne dans quelque superstition. Il veut se prémunir ainsi contre 
toute éventualité de donner accès dans son âme au surnaturel: l ’attitude 
qu’il représente est typiquement rationaliste. Rien d’étonnant que les 
rationalistes des siècles suivants le choisiront pour leur modèle. Cette 
froideur rationaliste est particulièrement sensible dans l ’Apologie. Car 
tandis que dans les autres parties des Essais elle est compensée par une 
tendresse purement humaine, par exemple par le sentiment d’amitié ou 
par la pitié pour les misères humaines, ici nous n’avons qu’un criticisme 
implacable.

L ’Apologie est cependant traversée d’un souffle secret qui lui com­
munique des accents dramatiques: c’est celui de la passion polémique 
qui l ’inspire. Montaigne, une fois ayant, choisi la position du rationa­
lisme sceptique, veut terrasser ses adversaires les dogmatistes. Il pour­
chasse avec ardeur toutes les idées qui selon lui excèdent les bornes 
d’une connaissance positive et il attaque tous ceux qui en sont les auteurs 
ou qui les soutiennent. De là ce ton d’ironie qu’on y perçoit quelquefois

18 H. Friedrich définit en ce sens la nature du génie de Montaigne et fixe la 
famille d’esprits à laquelle il convient de le rattacher, op. cit., trad, française, Paris 
1967, p. 12—13. Il juge aussi sans indulgence sa- „religion”, ibid., p. 128.
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et ces accès de colère même qu’il masque à peine par des déclarations 
pieuses et par une soumission hypocrite à l ’autorité. Dans l ’Apologie, 
nous pouvons découvrir tout un côté de satire où Montaigne fait usage 
d’un humour amer et parfois s’avance jusqu’à l ’invective.

Le problème religieux constitue le noyau de la critique dans l ’Apo- 
logie. Pour comprendre l ’attitude religieuse de Montaigne, il faut se 
souvenir surtout de l ’éducatiop purement humaniste qu’il a reçue. Son 
père, transporté d’enthousiasme pour la nouvelle culture, avait tout 
fait pour le détacher de la tradition. Il l ’avait nourri exclusivement de 
sagesse antique et lui avait inspiré un véritable culte des héros et des 
penseurs de l ’Antiquité. Une telle éducation a dû laisser une empreinte 
indélébile dans son âme. Montaigne n’aura, pendant toute sa vie, que 
du mépris pour son époque et pour ses contemporains. D’autre part, son 
naturel sensuel, amolli encore par une éducation trop complaisante, ré­
pugne à toute idée de contrainte et l ’éloigne de l ’idéal religieux chrétien. 
En fait tout le choque dans le christianisme: sa morale, son ascétisme, 
l ’idée de sacrifice. Dans les mystères chrétiens, son esprit positif ne voit 
que des inventions d’une imagination extravagante. Comment s’étonner 
donc que sa pensée philosophique aille juste à l ’encontre de toute idée 
religieuse? L ’état religieux de la France et de l ’Europe contemporaines 
ne pouvait que l ’affermir dans cette attitude. Il ne voyait partout qu’un 
abus des valeurs religieuses, et ce n’est pas par l ’effet d’un simple 
hasard que l ’Apologie s’ouvre par un tableau désolant du comportement 
scandaleux des chrétiens pendant les guerres de Religion: c’est un pré­
lude prémédité au procès de la religion qui va s’ensuivre. Les Essais 
renferment une protestation énergique contre les crimes auxquels la 
religion a servi de prétexte: contre les violences dont l ’Europe fut le 
théâtre pendant les guerres de Religion, contre les cruautés qui accom­
pagnèrent la conquête et la christianisation du Nouveau Monde.

Pour un humaniste que fut Montaigne, la religion ne fut qu’une 
sorte de mal nécessaire. Comme la nature communique déjà à l ’homme 
quelque propension à la religion, —  il note qu’on trouve une religion 
chez les peuples primitifs et peut-être même chez les animaux — , il 
estime que la religion est nécessaire pour la société et que les masses 
surtout ne peuvent pas s’en passer. Il faut seulement chercher à empê­
cher ses excès: le fanatisme qui pousse les hommes aux crimes au nom 
de la religion et l ’intolérance qui entrave l ’essor de la pensée humaine. 
Il enviait beaucoup l ’Antiquité où régnait un équilibre relatif entre 
la religion populaire et la pensée indépendante: d’une part la religion 
antique permettait aux philosophes d’élaborer leurs doctrines hardies, 
d’autre part les sages de l ’Antiquité respectaient la religion de l ’État. 
Comme beaucoup d’humanistes, Montaigne nourrissait sans doute dans
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sa jeunesse l ’espoir que la Réforme serait capable d’apporter une for­
me de religion plus tolérante. Son espoir fut cependant vite déçu: les 
différentes églises protestantes devenaient aussi intolérantes que la reli­
gion traditionnelle, et le seul effet de la Réforme fut un ébranlement 
de l ’ordre établi, ce qui conduisait aux pires excès et à une aggravation 
du fanatisme. C’est pourquoi les humanistes se déclarent finalement 
pour les formes traditionnelles de la religion et contre „les nouvelletés 
religieuses” . Ceci ne veut pas cependant dire qu’ils adhèrent intérieure­
ment à l ’ancienne religion: ils s’efforcent seulement de s’accommoder 
d’elle. Ils ne l ’attaqueront donc pas ouvertement —  car ils voient que 
de sa conservation dépend en quelque sorte la structure sociale —  mais 
ils élaboreront secrètement à leur propre usage une conception du mon­
de entièrement dégagée des idées religieuses: la pensée humaniste des­
cendra pour ainsi dire dans la clandestinité. Les Essais, avec leurs ambi­
guïtés et leurs réticences, —  leur respect feint de la tradition et leur 
critique subversive, —  sont un monument typique de cet état d’esprit.

Bien que dans l ’Apologie tout soit centré sur la problématique reli­
gieuse, celle-ci n’épuise pas toutefois toute la richesse de cet ouvrage, 
qui est une sorte de bilan de la culture de la Renaissance finissante, un 
bilan fait, il est vrai, par un sceptique et dont le résultat est négatif. On 
pourrait s’étonner que Montaigne, nourri de la plus haute culture de 
son temps, doué d’une curiosité intellectuelle presque universelle, n’ait 
que des paroles de sarcasme à l ’adresse de son temps et finisse par faire 
l ’éloge de la vie des „cannibales” . Sans doute les progrès scientifiques 
réalisés en son temps, tout en discréditant la science du passé, n’ont-ils 
pas conduit à des résultats reconnaissables pour les non spécialistes tels 
que fut Montaigne. Mais il semble voir plus loin que son époque et se 
rendre compte que la science ne serait jamais capable de donner la 
réponse aux questions métaphysiques qui tourmentent l ’humanité: aussi 
s’efforcera-t-il de détacher les hommes de telles préoccupations. Tout en 
faisant des réserves graves à leur égard, Montaigne ne sera pas ennemi 
des sciences: par sa méthode de penser il a même bien des points com­
muns avec elles. Aussi ce qui rend son scepticisme si profond, ce n’est 
pas sa critique de la science, —  parce qu’elle n’est pas absolue, —  mais 
bien son attitude critique à l ’égard de la religion et de la métaphysique, 
comme aussi sa condamnation de la civilisation en tant que telle: il 
regrette en effet que l ’humanité se soit jamais engagée dans la voie de 
la civilisation, au lieu de se contenter de la simplicité naturelle. Sans 
doute les maux dont souffrait son époque ont dû être très grands s’il 
est arrivé à une conclusion si pessimiste. Cependant pour apprécier 
justement le scepticisme de Montaigne il faut se souvenir que tout en 
.se moquant des erreurs et des prétentions de la science contemporaine,
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il aimait les savants et recherchait volontiers leur compagnie (Turnèbe, 
Jacques Peletier du Mans); il sut s’intéresser aux phénomènes de la na­
ture (la curiosité qu’il montre pendant son voyage en Italie pour cer­
tains phénomènes géologiques), il étudia sa maladie avec la curiosité 
d’un savant, et surtout la critique qu’étaient les Essais a une allure 
scientifique: c’est en confrontant les idées traditionnelles avec la réalité 
empirique qu’il en fait la critique; il observe la vie des animaux et il 
scrute son propre moi pour se faire une idée nouvelle de l’homme; il 
estime que certaines sciences pourraient être utiles à l ’humanité et 
adoucir les maux dont est responsable la civilisation (par exemple la 
médecine, si elle suivait dans ses recherches une meilleure méthode). 
Aussi son scepticisme n’est-il pas peut-être si différent du „scepticisme 
scientifique” du siècle suivant qu’on le pense généralement: en tout cas 
il lui fraye la vo ie .19

Sur le plan philosophique, le pessimisme et le doute de Montaigne 
ont été complets: jamais l ’homme, selon lui, ne sera capable de con­
naître la nature intime des choses ni leurs causes premières. Les pro­
grès des sciences pourront peut-être approfondir seulement le mystère 
qui nous entoure en nous révélant toujours de nouvelles merveilles de 
la nature. Montaigne a rendu à la cause du scepticisme un service im­
mense en présentant cette philosophie sous une forme moderne, en 
l ’enrichissant par ses propres observations et en la parant de tous les 
prestiges de son style inimitable. En dépit des progrès immenses accom­
plis par la science dans les siècles suivants, le scepticisme ne cessera de 
constituer un élément important de la culture européenne: pour s’en 
convaincre il suffit de citer quelques noms représentatifs de cette cul­
ture, qui se situent dans son sillage: Ernest Renan, Anatole France, 
Frédéric Nietzsche, André Gide, Paul Valéry. Sur le plan purement 
philosophique, Bertrand Russell fut son propagateur et certains mouve­
ments de la pensée européenne se rattachent à lui, tels le positivisme 
et l ’existentialisme.

19 Voir à ce propos deux articles: M. Will G. Mo o r e ,  L ’„Apologie" et la 
Science, in: Mémorial du 1er Congrès International des Études Montaignistes, Bor­
deaux 1964, p. 200—203; M. le Dr F. B a t i s s e, Montaigne et les principes de la 
médecine expérimentale, ibid., p. 204—214.
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V

L ’APOLOGIE DE RAIMOND SEBOND

S A  S TR U C TU R E  IN T E R N E  E T  SO N  P L A N

La pensée sceptique, ce paradoxe intellectuel, doit trouver une forme 
appropriée pour s’exprimer. Elle se plaît aux formes „ouvertes” —  celle 
de la maxime, du dialogue ou de l ’essai. Montaigne est considéré comme 
l ’inventeur de cette dernière forme, mais son oeuvre est une création 
unique, qui a peu de ressemblance avec les ouvrages qu’on nomme au­
jourd’hui essais. Il serait difficile de trouver une oeuvre qui soit aussi 
parfaitement moulée sur la pensée d’un auteur comme le sont les Essais. 
Ils reflètent fidèlement tout le rythme secret de la pensée de Montaigne 
—  son jaillissement originel, ses hésitations, ses élans, son épanouisse­
ment, sa structure intime. En dépit de leur forme relâchée et libre les 
Essais ne tombent jamais dans des divagations creuses, car dès leur début 
une pensée profonde les inspire, en leur donnant une unité interne et en 
leur communiquant la valeur d’une entreprise philosophique de la plus 
haute portée. Les Essais sont donc dès le début une suite de recherches 
philosophiques où il s’agit de tout soumettre à un examen critique, 
aussi bien les choses que les idées ayant cours dans le monde.

Si cette recherche a depuis son commencement un caractère critique, 
c’est que Montaigne en abordant son oeuvre a déjà des idées philosophi­
ques arrêtées: son scepticisme se fait jour dans les plus anciens chapi­
tres des Essais et c’est lui qui détermine l ’orientation de sa recherche. 
La pensée de Montaigne (nous ne parlons que de sa philosophie théori­
que) n ’aura donc aucun but positif. C’est qu’il ne lui importe point de 
comprendre ni d’expliquer la réalité, mais de démontrer la faiblesse ou 
l ’absurdité dés réponses qu’on a jusqu’ici données aux problèmes philo­
sophiques fondamentaux. Dès le début des Essais, nous avons affaire 
à un esprit complètement désabusé, qui ne voit autour de lui qu’un 
chaos d’idées hétéroclites que les hommes prennent pour des vérités. 
Depuis longtemps déjà il les confrontait avec sa raison et avec son ex­
périence et constatait leur nullité. Maintenant, depuis qu’il s’est retiré 
du monde et qu’il s’est mis à composer une oeuvre, il ne fera que con­
signer ces réflexions spontanées, en y mettant un peu d’ordre, mais en 
n’altérant point leur caractère naturel: il composera son oeuvre un peu 
à la manière d’un journal intime, où, au lieu d’événements extérieurs, il 
notera ses pensées, au fur et à mesure qu’elles lui passeront par la 
tête —  suscitées par ses nouvelles expériences, ses lectures et le com­
merce des hommes. Il restera fidèle à cette méthode jusqu’à la fin, 
seulement, à mesure que son oeuvre avancera, il sera plus conscient de
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sa portée et il organisera davantage sa pensée, sans pour autant exer­
cer sur elle aucune contrainte. Il la centrera sur certains thèmes qui 
l ’intéresseront plus particulièrement et il leur donnera un développe­
ment plus considérable. Mais la diversité des sujets traités dans les Es­
sais sera toujours très grande: de là les dimensions très inégales de leurs 
chapitres. L ’Apologie, en dépit de sa longueur exceptionnelle, n’est 
qu’un grand essai, le plus grand de tous, aussi bien par sa dimension 
que par sa portée. Comme tous les autres grands chapitres des Essais, 
elle possède une unité interne, bien que son allure désordonnée semble 
y  contredire. L ’auteur a souvent l ’air de s’égarer, mais il ne se perd 
pas: il retrouve toujours le fil de sa pensée.

Quelle est cependant la raison principale de cette méthode si libre 
de composer une oeuvre philosophique? On a cru quelquefois que ce 
fût la nonchalance naturelle de Montaigne ou le désir de ne pas passer 
pour un pédant. La véritable raison est toutefois différente. Montaigne 
se croit une espèce d’inspiré ou de prophète de la nature, qui agit en lui 
comme il le pense, par l ’intermédiaire de sa raison naturelle, et il ne 
veut par aucune „intervention personnelle” troubler l ’authenticité de sa 
dictée. Il a donc au fond la foi en cette lumière naturelle que chaque 
homme apporte en naissant, avec cette restriction essentielle qu’il la 
croit bonne seulement à nous guider dans la vie et non pas à expliquer 
le monde; mais surtout c’est elle, comme il le pense, qui l ’aidera à démas­
quer le mensonge des idées communes et à l ’amener à la vérité scepti­
que —  seule espèce de vérité assortie à la nature de l ’homme. À  cette 
faibl,e raison naturelle incombe donc une tâche capitale, à savoir d’édi­
fier la philosophie sceptique. Mais pour y réussir, nous devons nous 
détacher de toutes les idées reçues qui entravent le libre travail de no­
tre esprit critique et laisser parler en nous la voix authentique de la 
raison naturelle. De là ce souci de Montaigne de capter cette voix sans 
aucun mélange d’une pensée étrangère et de la consigner dans son 
oeuvre écrite de la façon la plus fidèle. Comme nous voyons, une telle 
attitude est aux antipodes de l ’esprit de fidéisme. Pour Montaigne il 
ne compte que sa propre pensée et il veut la traduire pour ainsi dire 
vierge, pure de toute contamination étrangère. Il ne veut consulter 
que „le grand livre de la nature” et son expérience intérieure. S’il 
a recours aux livres, c’est uniquement pour enrichir son expérience: il 
y  cherche les faits humains seuls et non pas la pensée étrangère qui 
les commente. Même dans ses citations, il veut exprimer sa propre 
pensée: „s’il dit les autres, c’est pour se dire soi-même” . Il refait en 
réalité l ’entreprise de Sebond, mais avec un esprit tout différent et pour 
arriver à un résultat tout opposé. Montaigne affirme souvent lui-même 
le caractère absolument autonome de sa pensée. Le plus curieux est
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qu’on trouve des déclarations de cette sorte au coeur même de l ’Apolo­
gie, ce prétendu traité fidéiste.

Si désordonnée que nous apparaisse la pensée de Montaigne, elle 
obéit cependant à un rythme secret qui la structure de l ’intérieur. 
Nous y  pouvons découvrir trois moments principaux: l ’éveil de l ’esprit 
critique, la critique elle-même, et le doute auquel tout aboutit. On 
peut reconnaître ces trois moments dans n’importe quelle partie des 
Essais, aussi bien dans l ’Apologie que dans les chapitres qui la précè­
dent et qui la suivent. Si dans l ’Apologie le moment initial de l ’éveil 
de la raison critique n’est pas mis en relief, il y est toutefois sous-en­
tendu. Le rôle décisif de la raison y  est d’ailleurs suffisamment mani­
festé et la méthode rationnelle et empirique qui sert de fondement à ce 
traité y est visible assez nettement. Ces trois moments de la pensée 
montanienne constituent le principe de la structure interne des Essais. 
Cependant comme ils ne sont pas nettement séparés ni ne constituent 
trois étapes d’un processus accompli et fermé, mais qu’ils coexistent 
et s’interpénétrent, il n’est pas toujours facile de les reconnaître: la pen­
sée de Montaigne oscille en fait sans cesse entre ces trois moments, en 
allant du raisonnement au doute et du doute au raisonnement. Tel 
semble être le rythme* propre de la pensée sceptique. Cette structure 
particulière de la pensée montanienne nous oblige à y distinguer deux 
„niveaux” différents: le niveau de la pensée discursive et le niveau du 
doute absolu qui signifie une cessation de tout raisonnement et de toute 
recherche. Dans l ’Apologie, ces deux niveaux se laissent découvrir dans 
toutes ses parties et il est nécessaire de les y distinguer, si l ’on veut bien 
comprendre le sens de ce traité.

Cependant les circonstances externes et historiques qui accom­
pagnèrent l ’élaboration de la pensée de Montaigne et la rédaction de 
son oeuvre nous obligent à y  distinguer encore une autre couple de 
niveaux différents, celui de la pensée authentique des Essais et celui 
du masque fidéiste, fait de déclarations pieuses —  conformistes ou 
fidéistes —  qui troublent l ’harmonie de cette pensée et qu’il faut en 
séparer comme des éléments hétérogènes. Dans les Essais, nous dé­
couvrons donc à côté du niveau purement philosophique qui traduit la 
pensée personnelle de Montaigne, un niveau artificiel qui la recouvre 
pour lui donner une apparence d’orthodoxie. Nous y reconnaissons le 
dualisme propre au courant rationaliste contemporain, et désigné par 
le terme de „doctrine de la double vérité” . Le problème du fidéisme 
de Montaigne se réduit en fait à une manifestation de ce vieux strata­
gème, hérité de l ’averroïsme du Moyen Age 20,

20 Cf. H. Busson, op. cit., p. 407—408 et p. 414.
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Ces. distinctions n’épuisent pas cependant toute la complication de 
la pensée montanienne. Il faut y ajouter encore une troisième couple 
de niveaux, —  celle de la pensée théorique et de la pensée pratique, ou 
celle de la raison théorique et de la raison pratique. Le côté proprement 
philosophique des Essais, —  c’est-à-dire le scepticisme de Montaigne, —  
se situe tout entier sur le niveau de la pensée théorique et de la raison 
spéculative, avec cette restriction importante que la raison „spécula­
tive” y  signifie la raison critique. Dans l ’Apologie, qui est la partie des 
Essais par excellence philosophique, règne la raison critique. De là la 
différence qui semble la distinguer des autres chapitres des Essais: 
comme elle manque de cette pensée pratique qui donne de la pesanteur 
à certains chapitres de cette oeuvre, elle semble extraordinairement 
fragile: sauf pour sa partie naturaliste, où Montaigne expose sa nouvelle 
anthropologie, ses autres parties ressemblent à un feu d’artifice —  telle­
ment tout y est criticisme et négation que la problématique dont elles 
traitent semble s’évaporer.

Les différents niveaux que nous distinguons dans la pensée monta­
nienne nous permettent de saisir la structure interne des Essais. La 
chose n’est pas toujours facile, car Montaigne les confond souvent et 
passe d’un plan à l ’autre sans nous en avertir. En étudiant la stratifica­
tion des Essais, nous découvrons leur structure verticale. Mais à côté 
de celle-ci, cette oeuvre possède aussi une autre structure, qu’on peut 
appeler horizontale. Nous l ’avons déjà indiquée en parlant de la méthode 
de Montaigne et de son rapport avec l 'Apologie de Raimond Sebond. 
Nous avons vu que Montaigne fut obligé de séparer sa méthode de son 
oeuvre critique qu’il a renfermée dans l ’Apologie: il a ainsi distribué 
ces deux éléments essentiels de sa pensée que sont sa méthode .et sa 
critique sur une ligne horizontale et c’est seulement en saisissant leur 
liaison organique que nous pouvons comprendre vraiment sa philosophie. 
Pour l ’exégèse de l ’Apologie, cette structure horizontale des Essais pos­
sède donc une importance capitale.

Malgré la confusion qui règne dans l ’Apologie, elle est conçue d’après 
un plan arrêté d’avance. On y distingue trois parties principales, pré­
cédées d’un préambule assez bref qui ébauche les thèmes essentiels de 
l ’ouvrage entier. Il est suivi d’une partie que nous avons appelée natu­
raliste, où Montaigne présente son anthropologie; la partie centrale, la 
plus importante, est consacrée surtout à la problématique religieuse; 
enfin la troisième partie, qui termine l ’Apologie, contient la critique de la 
connaissance. Les principaux éléments de la pensée de Montaigne — 
son doute et sa critique —  sont cependant visibles dans toutes ces par­
ties, dont la structure compliquée rend à merveille la complexité de la 
pensée sceptique.
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V I

LE „PRÉAMBULE” DE L ’APOLOGIE

Le chapitre X IV  du livre premier des Essais, au titre si significatif: 
„Que le goust des biens et des maux dépend en bonne partie de l ’opi­
nion, que nous en avons” , commence par la sentence suivante: „Les 
hommes (dit une sentence Grecque ancienne) sont tourmentez par les 
opinions qu’ils ont des choses, non par les choses mesjmes” . Cette phrase 
figure aussi sur les travées de la bibliothèque de Montaigne, parmi 
d’autres maximes résumant sa philosophie. Dans le chapitre que nous 
venons de citer, elle est suivie d’une remarque fort intéressante: „11 y 
auroit un grand poinct gaigné pour le soulagement de nostre misérable 
condition humaine, qui pourroit establir cette proposition vraye tout 
par tout” . Or Montaigne, dans son oeuvre, ne fera rien d’autre que 
réaliser cette tâche: méthodiquement, patiemment, il sapera les idées 
essentielles sur lesquelles l ’homme appuyait jusqu’ici sa vie et dont il 
faisait dépendre sa condition. En poursuivant cette oeuvre de destruc­
tion, il croira rendre à l ’humanité le plus grand service; ‘ il pensera 
l ’affranchir des idéologies qui la détournent de son chemin naturel. 
L ’Apologie en particulier sera une interminable campagne menée contre 
les idées reçues et les croyances traditionnelles.

Elle commence par une partie d’introduction où nous trouvons ébau­
chés les principaux thèmes qui seront développés dans les parties sub­
séquentes. La critique religieuse y tient déjà une place importante, et 
son caractère, radical annonce l ’orientation générale de tout le traité. 
Nous y découvrons facilement les trois moments de la pensée monta- 
nienne: la raison, la critique et le doute, et nous sommes initiés ainsi 
dès le départ au grand secret de VApologie, qui est que les raisonne­
ments critiques dont elle est remplie conduisent toujours au doute ab­
solu, qui entraîne dans un naufrage universel les croyances les plus 
chères des hommes, leurs idées les plus orgueilleuses et finalement la 
raison elle-même —  leur titre principal de gloire.

Ce préambule de l ’Apologie contient aussi certaines considérations 
de caractère pour ainsi dire formel, où Montaigne nous explique com­
ment il fut amené à s’intéresser à Sebond et pourquoi il entreprend 
maintenant de faire son „apologie” . Dans ces déclarations, tout sent 
l ’artifice et la fausseté. Car il n ’est pas vrai qu’il ait fait la traduction 
de l ’oeuvre de Sebond uniquement pour faire plaisir à son père, —  
comme il n’est pas vrai qu’il veuille à présent écrire sa défense. Dans 
les éloges qu’il adresse à Sebond, on devine l ’ironie et le mépris: il
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rattache sa théologie à la pensée de saint Thomas d’Aquin, qui poqr 
les humanistes rationalistes fut le symbole de toutes les chimères de 
l ’esprit humain, méprisant l ’expérience et s’égarant dans le vide des 
spéculations creuses. C’est ce qu’il veut justement exprimer en parlant 
de la „subtilité admirable” de ce docteur et de ses „imaginations” . Les 
conséquences théologiques que Sebond tire de sa méthode sont pour 
Montaigne un exemple typique de cette façon abusive de raisonner qu’il 
abhorre et qu’il critiquera sans cesse dans les Essais. De même le pro­
blème des destinataires de l ’Apologie est également embrouillé et peu 
clair. Dans le prologue de l ’Apologie, nous apprenons qu’elle aurait été 
entreprise à la prière des ■„dames” , lectrices et admiratrices de Sebond. 
Mais nous savons qu’au milieu de ce traité figure une „dédicace” , où 
il est dit qu’elle est destinée à une femme illustre, peut-être une reine. 
Le caractère confidentiel de cette dédicace semble témoigner qu’il 
s’agisse là d’une destinataire véritable. C ’est à elle que Montaigne ad­
resse ce grand exposé de sa pensée la plus secrète et c’est elle qu’il veut 
initier à sa philosophie désabusée. Pour les lectrices dévotes de Sebond, 
il destine seulement cette écorce fidéiste de son ouvrage, faite de décla­
rations mensongères et de fausses professions de foi: il les juge inca­
pables de goûter à sa pensée hautaine et il les condamne à vivre pour 
toujours au niveau des idées communes'. Bien entendu, le dessein ici 
avoué de défendre Sebond doit nous paraître suspect: peut-on prétendre 
sérieusement défendre un représentant du rationalisme théologique ra­
dical en intentant un procès à la raison? 21

Ces considérations „formelles” de Montaigne, toutes suspectes qu’el­
les soient, nous apprennent cependant bien des choses intéressantes. En 
nous contant l ’histoire du livre de Sebond, —  qui aurait été donné à son 
père par l ’humaniste Pierre Bunel, —  Montaigne nous révèle son atti­
tude à l ’égard de la Réforme et —  chose encore plus intéressante — 
l ’idée qu’il se fait de la religion et de ses rapports avec la raison. Sa 
position „fidéiste” éclate dès le début: la religion est pour lui une con­
struction complètement artificielle, qui n ’a rien à voir avec la raison 
ni avec l ’expérience. Elle se soutient uniquement par la force de la 
„coutume” —  comme les lois et les institutions sociales. La Réforme 
avait commis une erreur en voulant réformer la religion. Une telle ten­
tative d’abord n’a aucun sens, car comment peut-on réformer ce qui est

21 La sincérité de Montaigne parut bien souvent suspecte à certains commen­
tateurs. Voir par exemple l ’article de Mme E. Marcu: Quelques invraisemblances 
et contradictions dans les „Essais”, in: Mémorial du 1er Congrès International des 
Etudes Montaignistes, Bordeaux 1964, p. 238—246. De même l ’ambiguïté de certains 
passages des Essais fut relevée par Seim Dresden dans l’article La Précision para­
doxale de Montaigne, ibid., p. 69—77.
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entièrement faux et contraire à la raison? Et puis, changer quoi que cè 
soit dans la religion, c’est la saper à sa base, car on la prive ainsi de son 
seul fondement, c’est-à-dire de l ’autorité dont elle jouissait chez le 
peuple et qui lui venait de son ancienneté et de son caractère sacré et 
intangible. C ’est pourquoi Montaigne prévoit les pires conséquences qui 
pourraient résulter de la Réforme pour la religion: les réformés, en 
enseignant au peuple de soumettre les choses de la religion à l ’examen 
de la raison, l ’invitent à tout soumettre à un examen critique. Ceci peut 
être funeste non seulement pour la religion, mais peut aussi engendrer 
une confusion générale dans les idées traditionnelles et mettre en dan­
ger l ’ordre social établi. Ainsi ce préambule d’un traité soi-disant fi- 
déiste exprime déjà, au seuil de cette oeuvre, la puissance de la raison 
critique et la vanité de la religion qui risque de s’évanouir comme une 
apparence trompeuse, dès qu’on la soumet à un jugement critique. C’est 
à quoi justement s’adonnera Montaigne dans l ’Apologie, surtout dans 
sa partie que nous nommons „théologique” . Mais, il faut s’en souvenir, 
il ne commettra pas l ’imprudence de communiquer ses idées au peuple: 
son livre est destiné aux seuls „gens d’entendement” . Son conservatisme 
qui nous étonne, trouve cependant une explication: témoin de tant de 
ruines accumulées par les guerres civiles, il craint peut-être sincèrement 
une anarchie sociale et politique. La plupart d’humanistes adoptent la 
même attitude: ils s’accommodent de la religion traditionnelle par 
raison d’État, en y  voyant la garantie de l ’ordre et de la paix, tout en 
professant en secret, et à leur propre usage seulement, les idées hardies 
du rationalisme 22.

Ce sont aussi les considérations „formelles” qui fournissent à Mon­
taigne un prétexte pour aborder le sujet essentiel qu’il se propose de 
développer dans cette préface, à savoir la critique directe de la religion. 
En feignant de répondre aux objections de ceux qui reprochent à Se- 
bond d’employer la raison à la défense de la religion, il semble abon­
der dans le sens de ces gens pieux et il affirme la nécessité d’un secours 
divin dans notre adhésion à la foi. Ainsi il entre directement dans la 
problématique religieuse, en abordant d’emblée les problèmes essentiels 
de la grâce et de la foi en Dieu. En apparence il sera mû par le zèle 
pour la religion, mais en réalité il en fera une critique radicale. Il feint 
donc de s’élever contre l ’abus que les chrétiens font de la religion: les

22 Cette attitude envers la religion se reflète dans l’ouvrage de La B o é t i e :  
Mémoire touchant l’Édit de janvier (1562). Il y propose d’imposer au peuple une reli­
gion d’État, dont aucune sécession ne serait plus permise: en traitant la religion 
comme une chose artificielle, mais nécessaire pour le peuple, cet humaniste abou­
tit ainsi à l ’intolérance; celle-ci résulte toutefois d’une indifférence profonde 
envers la religion et non pas d’un fanatisme religieux.
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guerres de Religion lui fournissent des occasions innombrables pour 
stigmatiser les crimes que l ’on commet au nom de la foi. Ce n’est pour­
tant pas un zèle pieux qui l ’incite à ces critiques: le comportement af­
freux des chrétiens dans les guerres de Religion lui fournit un champ 
d’observation infiniment précieux pour étudier le phénomène religieux. 
Il considère ces événements tragiques comme une immense expérience 
qui lui laisse voir les dessous secrets de la foi et de la morale religieuse. 
Le résultat de cette expérience est extrêmement mortifiant pour la re­
ligion et en particulier pour le christianisme. Montaigne constate que 
la fo i que les chrétiens présentent comme une grâce spéciale de Dieu, 
capable de transformer leur vie et inspirer leurs actes, est une vaine 
parole, sans aucune efficacité —  et même pis encore, que sous son 
enseigne se cachent les pires intentions et les plus honteuses passions, 
pour y  trouver excuse à leurs débordements. Le foi est un pur slogan, 
au nom duquel on commet toute sorte d’injustices et de crimes. Pour 
„essayer” encore mieux le phénomène religieux Montaigne fait de 
curieux rapprochements entre le comportement des chrétiens, ses con­
temporains, et la vie des philosophes païens et de leurs sectateurs. Le 
résultat de cette comparaison est fort défavorable pour les chrétiens. 
Tandis que les sectateurs des philosophies purement humaines savaient 
conformer leurs actes aux principes enseignés par ces systèmes laïques, 
les chrétiens démentent complètement par leur vie les principes de leur 
religion: ainsi cette prétendue grâce diyine qui les inspire est un vain 
nom. Encore plus humiliante pour le christianisme est la comparaison 
de la morale des chrétiens avec celle des représentants des autres reli­
gions: les moeurs des chrétiens se montrent toujours au-dessous du 
niveau moral des mahométans ou des païens. Ici, Montaigne glisse une 
addition qui nous laisse voir son opinion secrète sur le christianisme: 
„Toutes autres apparances sont communes à toutes relligions: esperance, 
confiance, evenemans, cérémonies, poenitance, martyres. La marque 
peculiere de nostre vérité devroit estre nostre vertu, corne elle est aussi 
la plus celeste marque et la plus difficile, et que c’est la plus digne 
production de la vérité” 23. Ainsi donc toutes les religions se valent; le 
christianisme n’est point une religion supérieure aux autres —  tout au 
contraire, il leur est même inférieur sur le plan de la morale. Ce „syn­
crétisme” dans la façon d’envisager le phénomène religieux est typique 
pour Montaigne et se fait jour bien des fois au cours des Essais: il est 
lié étroitement à sa critique relativiste de la religion.

La conclusion que Montaigne tire de ses observations est que dans 
la vie des croyants on ne trouve la moindre trace d’un principe surna­

23 Apologie, édition Paul Porteau, Paris 1937 (Aubier), p. 10— 11. Dans toutes 
les citations de l’Apologie qui suivront, nous nous conformerons à cette édition.
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turel: il nie la réalité de la grâce. „Si nous avions une seule goûte de 
foy, nous remuerions les montaignes de leur place, dict la saincte paro­
le: nos actions, qui seroient guidées et accompaignées de la divinité, ne 
seroient pas simplement humaines; elles auraient quelque chose de mi­
raculeux comme nostre croyance” . Ici il glisse encore une addition qui 
exprime son „scepticisme” profond à l ’égard de la foi: „Les uns font 
accroire au monde qu’ils croient ce qu’ils ne croient pas. Les autres, en 
plus grand nombre, se le font accroire à eus mesmes, ne sachans pas 
penetrer que c’est que croire” u . C’est une vue typiquement rationaliste 
les croyants sont ou bien des imposteurs qui feignent de croire, ou bien 
des gens simples et naïfs qui s’abusent qu’ils ont une foi.

Cette inanité de la foi est démontrée par Montaigne sur l ’exemple 
de l ’attitude des croyants envers Dieu: leur comportement prouve que 
Dieu n’est pour eux qu’un vain nom. „Le  meilleur de nous ne craind 
point de l ’outrager, comme il craind d’outrager son voisin, son parent, 
son maistre. Est il si simple entandemant, le quel, aiant d’un coté l ’object 
d’un de nos vicieus plaisirs et de l ’autre, en pareille conoissance et per­
suasion, l ’estat d’une gloire immortelle, entrât en troque de l ’un pour 
l ’autre? Et si, nous y renonçons souvant de pur mespris: car quel gout 
nous attire au blasphemer, si non à l ’avanture le gout mesme de l ’offan- 
ce?” 25 Montaigne veut suggérer que cet Etre tout puissant à qui les chré­
tiens disent qu’ils croient, ne compte point dans leur vie et ne présente 
pour eux aucune réalité. Les deux anecdotes qu’il cite à la suite de ces 
considérations, l ’une sur le philosophe Antisthène et l ’autre sur Dio- 
gène —  d’un tour tout voltairien —  expriment son incrédulité et son 
mépris profond pour la religion, le surnaturel et le clergé.

Montaigne essaye encore de démontrer l ’inanité de la foi en exami­
nant l ’attitude des croyants envers la promesse de la vie éternelle et 
des récompenses célestes. Or ici il constate la même absence de toute 
croyance vraie: ces promesses n’adoucissent point chez les chrétiens 
leur peur de la mort, qu’ils redoutent comme le pire des maux. Et 
pourtant l ’enseignement purement philosophique de Platon sur l ’immor­
talité a poussé certains de ses disciples à une mort volontaire, afin de 
jouir plus promptement de ces biens futurs.

Ainsi Montaigne constate-t-il partout la même absence de tout élé­
ment „divin” dans le phénomène religieux: il est le grand théologien 
„de la mort de Dieu”, qui ne peut trouver chez ses contemporains aucune 
vraie foi en Dieu. Il résume ses vues sur la religion dans des phrases 
dont l ’importance est capitale: elles expriment sa théorie de la religion:

24 Ibid., p. 11.
25 Ibid., p. 14.
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„Tout cela, c’est un signe tres-evident que nous ne recevons nostre reli­
gion qu’à nostre façon et par nos mains, et non autrement que comme 
les autres religions se reçoyvent. Nous nous sommes rencontrez au païs 
où elle estoit en usage; ou nous regardons son ancienneté ou l ’authorité 
des hommes qui l ’ont maintenue; ou creignons les menaces qu’ell’attache 
aux mescreans; ou suyvons ses promesses. Ces considérations là doivent 
estre employées à nostre créance, mais comme subsidiaires: ce sont 
liaisons humaines. Une autre région, d’autres tesmoings, pareilles pro­
messes et menasses nous pourroyent imprimer par mesme voye une 
croyance contraire. Nous sommes chrestiens à mesme titre que nous 
sommes ou Perigordins ou Alemans” 26. Nous retrouvons ici la même 
philosophie que dans le chapitre „De la coustume...” : les religions, 
comme les lois et les moeurs, font partie du domaine de la „coutume” 
et leur ancienneté constitue tout leur fondement. Le christianisme n’a 
aucune marque distinctive qui permette de le situer au-dessus des 
autres religions.

Dans la façon dont Montaigne traite le problème religieux, on peut 
observer toute sa méthode critique. Comme il se méfie de la raison et 
du raisonnement, il s’adresse aux faits; mis en face du problème religieux 
qui semble échapper tout particulièrement à notre raison, il examinera 
les éventuels effets de la religion dans la vie et les pensées des croyants: 
il n ’y  verra que des mobiles humains et aucune inspiration vraiment 
religieuse. Nous voyons que ses conclusions irreligieuses ne sont pas 
le résultat d’un raisonnement, mais qu’il les tire directement de 1’,,ex­
périence” . Nous verrons dans la suite qu’il procédera toujours de la 
même manière: ainsi sa critique du dogmatisme ne sera pas fondée sur 
le raisonnement pur —  sur les spéculations —  mais sur 1’,,expérience” . 
Sa raison ne quittera pas. les faits d’un pas: elle se bornera seulement 
à guider ses observations. Pour se faire son „idée sceptique” du monde 
et de la condition humaine, Montaigne ne cessera de regarder la vie, 
d’examiner le comportement et les idées des autres, de scruter son pro­
pre moi: sa philosophie du doute et de la vanité universelle sera le 
résultat de cette „expérience” qui se prolongera pendant toute sa vie 
et dont le champ d’observation sera toute son époque et le monde entier.

Après avoir examiné le problème de la foi, Montaigne se tourne vers 
le problème parallèle de l ’athéisme. Après avoir constaté le néant de la 
foi, cet athée se heurte aux reproches que les croyants font aux incré­
dules, qui, selon eux, reviennent toujours à la foi lorsqu’ils sont mena­
cés par quelque danger ou qu’ils se sentent proches de la mort. Aux 
yeux de Montaigne, la faiblesse de cet argument est patente: car quelle

2» Ibid., p. 15.
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valeur peuvent avoir ces conversions faites sur le lit de mort et cette 
foi qui dépend de l ’état de notre santé et qui est ramenée par notre 
faiblesse? Cet argument témoigne plutôt contre la foi, de même que la 
constatation de Platon que les vieilles gens et les enfants sont plus 
enclins à la religion que les personnes jouissant de toute leur vigueur.

Ce propos permet à Montaigne d’intercaler un long développement 
sur les athées et l ’athéisme, où il donne une réplique définitive aux 
reproches des croyants, formulés plus haut. Il distingue le vrai athéisme 
d’un athéisme superficiel qu’affectent souvent les esprits faibles, qui 
sont attirés à cette doctrine uniquement par sa nouveauté et sa hardiesse, 
mais qui sont incapables de la „digérer” , c’est-à-dire de se faire des 
idées personnelles solidement établies. Rien d’étonnant, par conséquent, 
qu’ils abandonnent leurs opinions hardies dès qu’ils se voient en quel­
que danger, et sombrent souvent dans la pire superstition. L ’athéisme 
est une doctrine des „esprits forts” : les faibles ne peuvent la soutenir 
longtemps. À  ces fanfarons qui la compromettent, Montaigne oppose 
ceux qui ont fait de l ’athéisme „un dogme sérieusement digéré” : 
„Autre chose est un dogme serieusement digéré; autre chose, ces im­
pressions superficielles, lesquelles, nées de la desbauche d’un esprit 
desmanché, vont nageant temererement et incertainement en la fantasie” . 
Conscient de la hardiesse de ses propos, Montaigne les termine (selon 
son habitude) par une formule pieuse: „Homes bien miserables et escer- 
velez, qui tachent d’estre pires qu’ils ne peuvent!” 27

Après avoir montré la vanité de la religion traditionnelle qui fait 
partie du domaine des idées communes, Montaigne tient à nous montrer 
la seule forme de la religion qui soit acceptable pour un sage, pour un 
philosophe. Il est vrai qu’il a dit plus haut que „les moyens purement 
humains” ne sont pas capables d’accéder à la vérité divine: ,,[...] et, s’ils 
l ’estoient, tant d’ames rares et excellentes, et si abondamment garnies 
de forces naturelles, és siècles anciens, n’eussent pas failly par leur 
discours d’arriver à cette connoissance” 28. Cette remarque cependant ne 
se rapporte qu’aux „religions populaires” où la raison n’a en effet rien 
à dire, non pas tant à cause de sa faiblesse que de l ’inanité de l ’objet. 
Il en est tout autrement lorsqu’il s’agit de cette „religion” philosophique 
dont il va nous présenter la vision. Ce sera une pure religion de la 
raison, qui rompt avec toute idée d’un Dieu personnel, conçu à la ma­
nière de la personnalité humaine: aux yeux de la raison une telle con­
ception est un anthropomorphisme grossier. Le Dieu des philosophes 
sera une puissance diffuse à travers l ’univers, au fond identique à lui,

27 Ibid., p. 16— 17.
28 Ibid., p. 8—9.
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un principe de tout devenir et de tout changement, immense et impéné­
trable, ne se communiquant jamais à l ’homme et indifférente au sort 
des individus: c’est ce Dieu-Nature que Montaigne évoquera à la fin de 
l ’Apologie, dans un hymne majestueux dans lequel on a voulu quelque­
fois voir la louange du Dieu des religions. Ici, il nous en donne une 
idée et montre où il faut le chercher: ce n’est pas dans les révélations, 
ni dans les livres des théologiens, mais il suffit de tourner les yeux 
vers la splendeur des cieux, tantôt embrasés de la clarté du soleil, 
tantôt constellés d’étoiles: c’est là qu’il nous dévoile sa face auguste et 
montre sa puissance. Écoutons Montaigne nous faire cette profession de 
foi d’une religion nouvelle: „Aussi n’est-il pas croyable que toute cette 
machine n’ait quelques marques empreintes de la main de ce grand 
architecte, et qu’il n ’y  ait quelque image és choses du monde raportant 
aucunement à l ’ouvrier qui les a basties et formées. Il a laissé en ces 
hauts ouvrages le caractère de sa divinité, et ne tient qu’à nostre im­
bécillité que nous ne le puissions descouvrir” 29. Dans la suite, Montaigne 
mêle à ces vues hardies, certaines idées chrétiennes sur le Dieu visible 
dans la création, mais il le fait uniquement pour les colorer d’une appa­
rence d’orthodoxie; et ce n’est pas à un texte chrétien qu’il recourt pour 
résumer sa nouvelle foi, mais aux vers de Manilius dont il dit qu’il les 
aurait voulu voir placés en tête de son oeuvre, en guise de préface.

Ainsi Montaigne instaure avec éclat cette nouvelle religion des philo­
sophes et enseigne l ’idée de ce grand Architecte qu’on retrouvera dans 
le Dieu de Descartes, de Spinoza et de Voltaire. Parmi les différentes 
hypostases de ce Dieu de la raison, la sienne est la plus terne, la plus 
dépouillée de tout mysticisme: c’est le Dieu-Nature qu’on retrouve tant 
de fois dans les Essais et qui correspond au grand Tout des poètes philo­
sophes de la Pléiade que Montaigne admirait et dont il s’inspirait. Nous 
verrons même plus loin que c’est à un hymne de Ronsard qu’il emprun­
tera un morceau magnifiant le Soleil —  figure ou symbole de ce Dieu 
nouveau.

La religion philosophique n’a, bien entendu, rien de dogmatique et 
ne s’oppose point au scepticisme: tout au contraire —  elle le favorise, 
tout en étant sa conséquence directe. C ’est elle qui remplace l ’ancien 
dogmatisme religieux par une conception „agnostique” de divinité — 
notion désormais vague, qu’on ne cherche même pas à définir. Ce nou­
veau „Dieu” n’exige aucun culte et l ’hommage que lui rend Montaigne 
est un mouvement spontané de l ’âme saisie d ’admiration à la vue de la 
grandeur du Cosmos. C’est donc sans aucun heurt qu’il passe à la partie 
finale de sa préface qui est l ’expression d’un scepticisme radical. Nous

29 Ibid., p. 17.
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retrouvons ainsi le tour général de sa pensée: les recherches critiques 
aboutissent au doute. Après avoir ruiné les notions dogmatiques de la 
grâce et d’un Dieu personnel, il passe à la problématique logique et fait 
la critique de la connaissance. Il constate la faiblesse de la raison non 
seulement par rapport aux questions les plus hautes de la métaphysique, 
mais elle se montre incapable d’expliquer les choses les plus simples: 
„11 faut plus faire, et leur (aux dogmatistes) aprandre que, pour con- 
veincre la foiblesse de leur raison, il n’est besouin d’aler triant des rares 
examples, et qu’elle est si manque et si aveugle qu’il n’y  a nulle si clere 
facilité qui luy soit assés clere; que l ’aisé et le malaisé luy sont un; que 
tous subjets esgalemant, et la nature en général, desadvoüe sa jurisdic- 
tion et entremise” 30. Montaigne se fait une joie maligne d’invoquer 
l ’autorité de l ’Écriture sainte à l ’appui de ses thèses sceptiques et il cite 
des textes appropriés de saint Paul. Tout le „Que sçay-je?” est déjà sous- 
-entendu dans ces considérations sceptiques. Ainsi la „préface” de l ’Apo­
logie préfigure l ’ouvrage tout entier: là aussi, après une longue partie 
critique, consacrée principalement à la problématique religieuse, nous 
trouverons une partie philosophique contenant la critique de la con­
naissance, où le doute sera fortement accentué.

so Ibid., p. 21.
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V II

LA  PARTIE NATURALISTE DE L ’APOLOGIE

L ’alliance du naturalisme et du scepticisme est très ancienne et 
remonte à l ’Antiquité. Elle est particulièrement visible chez Montaigne 
dont la pensée philosophique se déroule sur deux plans: celui de la criti­
que sceptique qui constitue sa philosophie proprement dite, et celui du 
naturalisme qui en est l ’envers ou plutôt le point d’aboutissement. Le 
doute absolu est le point de rencontre de ces deux attitudes: il est cette 
plaque tournante qui aurait dû orienter l ’esprit de Montaigne vers la 
foi, conformément à ses déclarations fidéistes, mais qui en réalité le con­
duit à cette position naturaliste dont la présence est reconnaissable 
partout dans les Essais, et qui en constitue un arrière-fond. Les sauvages 
et les bêtes, avec leur indifférence complète pour la vérité et pour les­
quels la vie seule compte, ne sont-ils pas les modèles parfaits de la 
sagesse sceptique et ne représentent-ils pas le mieux l ’idéal du doute 
absolu? Ce dualisme de la pensée discursive et d’une attitude agnosti­
que, reconnaissable partout dans l ’oeuvre de Montaigne, est à l ’origine 
de ses contradictions apparentes et dont la solution doit être cherchée 
dans ce dualisme même. Ainsi cette longue partie de l ’Apologie qui suit 
immédiatement son „préambule” , et où domine la grande comparaison 
de l ’homme et des animaux, n’est point un hors-d’oeuvre dans l ’ensem­
ble de cet essai, mais contient une de ses thèses fondamentales 31.

Tout l ’effort philosophique de Montaigne ne tend-il pas à guérir 
l ’homme des effets funestes de la vie civilisée et à le ramener à l ’état de 
nature? La critique sceptique qui remplira l ’Apologie a pour but de 
restituer à l ’homme cette vue directe des choses dont l ’avait privé la 
civilisation en interposant entre lui et la réalité un amas de mythes et 
de pseudo-vérités qui la dénaturent complètement. Parmi les nombreux 
travers qui détournent l ’homme de sa voie naturelle, il en est un qui 
est à l ’origine d’eux, tous, et qui est la source principale de toutes les 
erreurs qui tyrannisent l ’esprit humain: c’est l ’orgueil —  ce „cuider” 
que Montaigne stigmatise tant de fois. C ’est lui qui fait que l ’homme au 
lieu de se contenter de sa condition mortelle et de vivre comme toutes 
les autres créatures qui habitent la terre, se sépare de leur communauté, 
s’attribue des qualités quasi divines: une raison qui prétend tout savoir 
et tout comprendre, une âme immortelle qui doit survivre à la destruc­

31 L ’influence du naturalisme dans la littérature française fut étudiée dans le 
livre de Mme E, A r m s t r o n g ,  Ronsard and the Age of Gold, Cambridge 1968.
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tion du corps et jouir d’une béatitude céleste. Ainsi l’orgueil engendre 
à son tour deux autres travers majeurs de l ’homme: la curiosité et la 
superstition. La première pousse l ’homme à des recherches insensées qui, 
au lieu d’expliquer le monde et nous rapprocher de la vérité, nous rem­
plissent de mille erreurs. L ’autre est à l ’origine des idées religieuses les 
plus hétéroclites, dont l ’homme devient le jouet. C ’est à cet ennemi 
principal de la vérité —  le cuider —  que s’en prend Montaigne dans la 
longue partie de l ’Apologie que.nous avons appelée naturaliste; les inter­
minables développements sur l ’intelligence des animaux, leurs vertus 
et leur sagesse, qui en remplissent la majeure partie, ne visent qu’à 
nous convaincre que nous avons, au fond, une nature commune avec eux.

Nous comprenons maintenant tout l ’intérêt de cette partie, qu’on est 
quelquefois porté à mésestimer, en insinuant que Montaigne nous my­
stifie ou qu’il plaisante. En fait elle contient les idées qui constituent 
la base de son système philosophique, en exposant son anthropologie et 
en jetant les fondements de sa critique religieuse et de sa critique de la 
connaissance, que les parties suivantes reprendront et développeront. 
Elle nous permet aussi de voir l ’unité et l ’homogénéité de la pensée de 
Montaigne. Son oeuvre critique n’a en réalité de sens que si l ’on adopte 
sa conception naturaliste de l ’homme. Si dans sa critique des principales 
idées religieuses nous entendrons si souvent se répéter les expressions 
„absurde” , „ridicule” , „contraire à la raison” , c’est parce qu’il a adopté 
une anthropologie naturaliste, selon laquelle l ’homme ne diffère pas 
essentiellement des autres créatures. Il devient alors compréhensible 
que pour un esprit si „positif” , si attaché à la nature terrestre de l ’hom­
me, toutes les manifestations de l ’idéalisme religieux, ou autre, tous les 
élans mystiques, n’ont aucun sens, et même il se défend d’eux comme 
d’une superstition dangereuse, menaçant de jeter la raison humaine hors 
de ses gonds et de nous livrer au caprice des forces mystérieuses. Tous 
les Essais sont l ’expression de cette attitude obstinément „rationaliste” , 
d’un homme qui s’enferme dans le cercle étroit de sa raison positive et 
de son expérience immédiate, et qui défend l ’entrée de son esprit 
à toute influence irrationnelle.

La partie naturaliste de l ’Apologie est donc à la fois la vision d’un 
monde heureux, vivant encore sous la loi de la nature, et une pièce de 
polémique philosophique de la plus haute portée. D’un côté l ’auteur 
y déploie devant nos yeux les charmes de la vie primitive, l ’image 
d’un paradis terrestre peuplé d’animaux intelligents et vertueux, où, 
de temps à autre, émerge la silhouette de l ’homme sauvage —  comme 
s’il voulait, avant de lancer sa grande offensive contre les préjugés et 
les croyances de l ’homme civilisé, qui remplira la partie suivante, nous 
inspirer le regret du bonheur perdu que nous avons eu la légèreté
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d’échanger contre les fausses valeurs d’une civilisation artificielle. D ’un 
autre côté, il y  laisse voir sa griffe de polémiste, en se permettant 
quelques formules critiques qui sont parmi les plus hardies dans l ’Apo- 
logie. L ’affinité de cette partie avec certains chapitres naturalistes des 
Essais, et surtout avec le fameux chapitre „Des cannibales” , est évidente. 
Seulement, tandis que dans les „Cannibales” l ’accent est mis sur l ’homme 
sauvage, ici dominent ces autres enfants de la nature —  les animaux, 
nos „confrères” .

Si les attaches de la partie naturaliste de l'Apologie avec la critique 
religieuse qui remplira la partie suivante sont évidentes —  car l ’anthro­
pologie naturaliste de Montaigne signifie la ruine de l ’une des idées 
fondamentales de toute religion: celle de la dignité surnaturelle de l ’hom­
me —  peut-être moins évidentes, à première vue, paraissent ses attaches 
avec la critique .de la connaissance qui remplira la dernière partie de 
l ’Apologie. Elles n’en sont pas cependant moins étroites. Car, en fait, 
l ’étude de la nature animale et sa comparaison avec la nature de l ’homme 
comportent déjà une critique de la connaissance, ou du moins la 
suggèrent et l ’amorcent. Q ’abord, il est à remarquer que la lutte contre 
l ’orgueil humain, la curiosité et la superstition signifient déjà une criti­
que de la raison, c’est-à-dire de ses principaux travers, de ses „idoles” . 
D’autre part, Montaigne en lançant sa conception naturaliste de l ’homme 
prétend ruiner une des idées fondamentales du dogmatisme traditionnel, 
c’est-à-dire ruiner une „erreur” , en lui substituant une idée „saine” . 
Enfin, l’éloge de la „raison” des animaux qu’il fait contient une critique 
latente de la raison spéculative des dogmatistes: les animaux nous 
donnent l ’exemple d ’un usage sain de la raison en ne l ’utilisant point 
à des fins chimériques comme le font les hommes, mais en s’en servant 
uniquement pour des fins pratiques. Or le scepticisme, c’est avant tout 
une condamnation de la raison „pure” des dogmatistes au profit de la 
raison pratique: tous les Essais font voir cette distinction —  elle en est 
un des principes fondamentaux. L ’„esprit” des animaux, absolument 
indifférent à la recherche de la vérité, et tourné exclusivement vers des 
buts pratiques, correspond exactement à l ’esprit sceptique et en est un 
modèle idéal: le doute absolu, conclusion de tout le travail critique des 
sceptiques, c’est l ’état d’un esprit complètement indifférent à la „vérité” 
et ne se préoccupant que des choses de la vie. Les animaux sont non 
seulement les frères méconnus de l ’homme, mais ils sont ses maîtres 
qui lui enseignent la véritable sagesse.

On comprend dès lors l ’intérêt que leur porte Montaigne: la partie 
naturaliste de l’Apologie est littéralement farcie d’exemples illustrant 
la vie et la nature des animaux. Nulle part on ne voit mieux qu’ici le 
fgnd empiriste de la méthode philosophique de Montaigne: méfiant
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à l ’égard de la raison dont il fera dans la dernière partie de l ’Apologie 
une critique sévère, il fonde ses idées essentielles sur l ’expériencë. La 
part de la raison y est fort restreinte: elle doit tirer d’une expérience 
très vaste et dont le rôle est décisif des conclusions immédiates qui 
s’imposent pour ainsi dire d’elles-mêmes. On comprend facilement 
pourquoi Montaigne n’a » pas voulu qu’une idée aussi essentielle pour 
son système philosophique que sa conception de l ’homme reposât sur 
un témoignage aussi incertain que celui de la raison: il la veut fondée 
sur l ’expérience la plus vaste possible. Pour cette fin il lit attenti­
vement dans le grand livre de la nature: il scrute d’abord inlassablement 
sa propre nature et il n’y voit que faiblesse et contingence —  un corps 
périssable et un esprit vacillant, dépendant en tout des facultés corpo­
relles; il se penche ensuite sur la nature des animaux et' il y  découvre 
des analogies frappantes avec la nature de l ’homme: il observe les 
facultés merveilleuses des animaux, leurs vertus morales, leur organisa­
tion sociale. Il constate la hiérarchie des êtres, qui monte des organismes 
les plus simples jusqu’aux êtres les plus développés 32. Il s’efforce surtout 
de combler l ’intervalle qui semble radicalement séparer les hommes des 
animaux. D’un côté donc il met en relief les qualités et les talents ad­
mirables des animaux par lesquels ils l ’emportent souvent sur nous —  
de l ’autre il souligne les misères et les déchéances de l ’homme. Il insiste 
par exemple sur les grandes différences qui existent entre les hommes 
quânt à leurs capacités intellectuelles et il en conclut que la distance 
entre un homme intelligent et un imbécile (et les imbéciles constituent 
la majorité des hommes) est souvent plus grande qu’entre un homme et 
un animal. Dans son désir de rapprocher l ’homme de l ’animal il va 
jusqu’à donner crédit aux plus fabuleuses histoires des Anciens, comme 
celle sur les nations qui élisent un chien pour leur roi (il est vrai cepen­
dant qu’il allègue de telles histoires souvent avec -réserve) ou celle sur 
la religion des animaux (les éléphants adorant le soleil). Ainsi croit-il 
supprimer la barrière entre le monde animal et le monde humain. C’est 
donc sur une observation du monde entier et sur l ’expérience de toute 
sa vie que Montaigne appuie son anthropologie naturaliste comportant 
la critique de l ’anthropocentrisme et l ’idée de l ’unité cosmique selon 
laquelle l'homme est intégré totalement dans l ’ensemble de la création. 
Et c’est sur cette base relativement si „solide” qu’il appuie à son tour sa 
critique religieuse subséquente et sa critique de la connaissance: l ’homme, 
un être contingent et périssable comme toutes les créatures, ne peut

82 II convient cependant de noter la différence essentielle entre la hiérarchie 
des êtres telle que la concevait Montaigne et celle dont parle Sebond: la première 
ne déborde point l ’ordre de la nature, tandis que l’autre monte jusqu’à Dieu.
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prétendre à embrasser le monde par sa raison ni à avoir des relations 
quelconques avec un monde „divin” : Dieu, âme immortelle, Providence, 
tout cela né sont que des illusions dictées à l ’homme par son orgueil 
ou par sa sottise. Ainsi cette partie naturaliste de l ’Apologie contient 
réellement, quoique d’une façon latente, à la fois la critique religieuse 
dq la partie suivante et la critique de la connaissance de la dernière 
partie —  plus encore, elle leur sert de base à toutes les deux.

Le désordre de l ’Apologie n’est pas un chaos: bien au contraire, on 
y reconnaît un plan. Ainsi dans la partie naturaliste nous distinguons 
deux grandes sections qui font pendants: la première, beaucoup plus 
longue, est consacrée principalement à l ’étude des animaux et son thème 
majeur est de prouver que les animaux possèdent la raison ou du moins 
une faculté, ou des facultés, qui tiennent lieu de raison; l ’autre partie 
met en question la valeur de notre raison dont nous nous glorifions 
tant. La partie naturaliste de l ’Apologie possède donc la structure d’un 
diptyque.

Elle commence par une introduction qui présente toute la problé­
matique dont va traiter cette partie, et elle en donne d’avance la solu­
tion: le reste contiendra des preuves ou des témoignages. Malgré son 
habituelle prudence, Montaigne avoue assez franchement son dessein: 
il se propose de montrer l ’homme „tel qu’il est” , c’est-à-dire sans les 
privilèges divins qu’il s’arroge, bien que pour un croyant sincère une 
telle dissociation entre les qualités „vraiment humaines” et des qua­
lités „supra-humaines” n’ait aucun sens et ne puisse pas être admise. 
En fait elle cache un piège et conduit à une nouvelle conception de 
l ’homme. „Considérons donq pour cette heure l ’homme seul, sans secours 
estranger, armé seulement de ses armes, et desgarny de la grâce et 
cognoissance divine, qui est tout son honneur, sa force et le fondement 
de son estre. Voyons combien il a de tenue en ce bel équipage. Qu’il 
me face entendre, par l ’effort de son discours, sur quels fondemens il 
a basty ces grands avantages qu’il pense avoir sur les autres créatures” . 
Toute la thèse naturaliste de Montaigne y  est déjà présentée, à peine 
voilée par un jargon pieux. Dans la suite, il sera encore plus explicite; 
sans voile aucun, il y  attaquera l ’anthropocentrisme, pourtant insépa­
rable de toutes les doctrines religieuses. Pour trouver la véritable place 
de l ’homme dans le monde, Montaigne le confronte d’abord avec l ’uni­
vers tout entier. Ces pages, qui ouvrent la partie naturaliste de l ’Apolo- 
gie, sont parmi les plus pathétiques dans les Essais et font de Montaigne 
un précurseur de Pascal: il veut littéralement écraser l’homme par 
l ’image grandiose du cosmos qu’il déploie devant ses yeux. Montaigne 
inaugure ainsi cette poésie cosmique qui dans une culture laïque tiendra 
lieu de la religion: l ’admiration devant la nature sera un substitut du
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sentiment religieux. „Qui luy a persuadé que ce branle admirable de la 
voûte celeste, la lumière eternelle de ces flambeaux roulans si fierement 
sur sa teste, les mouvemens espouvantables de cette mer infinie, soyent 
establis et se continuent tant de siècles pour sa commodité et pour son 
service? Est-il possible de rien imaginer si ridicule que cette misérable 
et chetive créature, qui n’est pas seulement maistresse de soy, exposée 
aux offences de toutes choses, se die maistresse et emperiere de l ’uni­
vers, duquel il n’est pas en sa puissance de cognoistre la moindre partie, 
tant s’en faut de la commander? Et ce privilège qu’il s’atribue d’estre 
seul, en ce grand bastimant, qui ayt la suffisance d’en recognoistre la 
beauté et les pièces, seul qui en puisse rendre grâces à l ’architecte et 
tenir conte de la recepte et mise du monde, qui luy a seelé ce privilè­
ge? Qu’il nous montre lettres de cette belle et grande charge” 33. C’est 
un véritable hymne: Montaigne y  rend hommage à la nature qui est son 
seul Dieu. Il se montre en même temps un digne représentant de l ’épo­
que des grandes découvertes géographiques et astronomiques et le con­
temporain de Giordano Bruno, ce grand philosophe cosmique.

La page qui suit est maintenue dans le même ton. C’est le morceau 
„astrologique” de l ’Apologie. Moptaigne se révèle ici tributaire des 
idées de son époque, où l ’astrologie jouissait d’un crédit universel. On 
peut s’étonner cependant que lui, si détaché des idées communes et les 
dominant de toute la hauteur de son esprit indépendant, ait recours 
à l ’argument astrologique. La chose pourtant devient compréhensible si 
on la replace dans la perspective sceptique: Montaigne utilise l ’opinion 
commune qui fait dépendre la vie des hommes des intelligences célestes 
afin de confondre une autre opinion commune qui faisait de l ’homme le 
centre de l ’univers. Son argument est bien simple: comment l ’homme 
peut-il se proclamer une créature divine, pour qui tout aurait été créé, 
si son sort et même ses pensées et sa raison dépendent de l ’influence des 
astres? En fait il ne prend pas peut-être trop au sérieux cette dernière 
proposition. En tout cas, dans l ’Apologie même, il tourne en dérision 
toutes les sciences superstitieuses contemporaines, comme l ’astrologie, 
l ’alchimie, la chiromancie etc.

L ’essentiel est la conclusion que Montaigne tire de ces considérations: 
„La présomption est nostre maladie naturelle et originelle. La plus 
calamiteuse et foible de toutes les créatures, c’est l ’homme, et quant et 
quant, dict Pline, la plus orgueilleuse. Elle se sent et se void logée icy 
parmy la bourbe et le fient du monde, attachée et clouée à la pire, plus 
morte et croupie partie de l ’univers, au dernier estage du logis et le plus 
esloigné de la voûte celeste, avec les animaux de la pire condition des

33 Apologie, éd. Porteau, p. 25.
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trois; et se va plantant par imagination au dessus du cercle de la lune 
et ramenant le ciel soubs ses pieds” 34. C’est donc notre orgueil, secondé 
par notre imagination débordée, qui est le seul fondement de notre idée 
quasi divine de l ’homme, et non pas quelque argument sérieux. Bien au 
contraire, la grande comparaison de l ’homme avec les animaux qui va 
suivre aura pour objectif de prouver, par une étude détaillée du monde 
animal, que nous n’avons aucune précellence sur les autres créatures.

L ’argument cosmologique trouve son complément dans les dévelop­
pements relativistes de la dernière partie de l ’Apologie. Là, Montaigne 
élargit à l ’infini les limites de l ’Univers: notre monde se révèle, dans 
cette perspective, un point dans l ’immensité du grand Tout. Cette ten­
dance à réduire le monde, et l ’homme son habitant, à quelque chose 
d’insignifiant au sein d’un cosmos infini est un trait caractéristique de 
l ’époque où vit Montaigne: elle marque l ’avènement des temps modernes.

Voici comment Montaigne nous conduit de ses considérations cosmo­
logiques à sa grande comparaison des animaux avec l ’homme: „C ’est par 
la vanité de cette mesme imagination qu’il s’egale à Dieu, qu’il s’attri­
bue les conditions divines, qu’il se trie soy mesme et séparé de la presse 
des autres créatures, taille les parts aux animaux ses confrères et com- 
paignons, et leur distribue telle portion de facultez et de forces que bon 
luy semble” 35.

Nous voyons avec quel art conscient Montaigne compose son essai: 
après avoir confronté l ’homme avec l ’Univers entier, avec les sphères 
célestes et les étoiles, il le ramène sur la terre, son lieu naturel, et là, 
il le rattache au plus v il des éléments; l ’homme se voit ainsi ravalé au 
plus bas étage des êtres, inférieur aux animaux aériens et aquatiques.

Dans la démonstration de l ’égalité de l ’homme et des animaux nous 
distinguons une double démarche à laquelle correspondent les deux 
sections majeures de la partie naturaliste. Dans la première de ces 
sections, consacrée plus particulièrement à l ’étude du monde animal, 
Montaigne fait l ’apologie des animaux et s’efforce de les élever jusqu’au 
niveau de l ’homme; dans la seconde, qui traite surtout de l ’homme, il 
abaisse l ’homme autant que c’est possible. Bien qu’il envisage les deux 
partenaires —  l ’homme et les animaùx —  sous tous leurs aspects: moral, 
intellectuel, pratique, etc., il concentre son attention sur le problème de 
la raison. Ceci se comprend facilement, car cette faculté constitue le 
motif principal de la supériorité que l ’homme s’arroge sur les animaux: 
ne les appelle-t-il pas „les bêtes” justement parce qu’il les croit 
„bêtes” ? Or Montaigne estime que cette opinion si universelle est l ’effet

34 Ibid., p. 28.
35 Ibid., p. 28.
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d’un préjugé: l ’homme ne pouvant entendre les animaux les croit pri­
vés de langage et de raison. En fait, dit-il, nous ne comprenons pas non 
plus les Basques ni les Troglodytes. Et cependant dans leurs rapports 
mutuels les animaux semblent se servir d’un „langage” qui leur soit 
propre et connu d’eux seuls. Mais le problème du langage amorce seule­
ment le débat. Selon Montaigne, nous ne pouvons en aucun domaine 
prétendre à la supériorité sur les animaux: c’est notre orgueil seulement 
qui fait attribuer à l’on ne sait quelle faculté irrationnelle toutes leurs 
activités et tous leurs ouvrages admirables. Et pourtant „[...] nous devons 
conclurre de pareils effets pareilles facultez —  dit-il —  et confesser par 
conséquent que ce mesme discours, cette mesme voye que nous tenons 
à ouvrer, c’est aussi celle des animaux” 36. À  l ’appui de sa thèse Mon­
taigne accumule d’innombrables exemples qui témoignent que les 
animaux possèdent des capacités extraordinaires, surpassant souvent 
celles des hommes. Dans d’autres développements il montre les vertus 
des animaux, leur sens social, leur religion même!

Une chose cependant semble nous distinguer radicalement des 
animaux: c’est l ’usage que nous avons fait de la raison. Tandis que les 
animaux vivent toujours sous la loi de la nature, nous l ’avons aban­
donnée et nous nous sommes jetés dans un train de vie artificiel —  
nous nous sommes mis à apprêter notre nourriture, à nous habiller, 
nous avons inventé les sciences et les arts —  en un mot, nous avons créé 
la culture. Montaigne explique ce phénomène en suggérant que la na­
ture nous ayant peut-être dotés d’une liberté plus grande dans l ’usage 
de nos facultés, nous en avons abusé et avons brouillé ses desseins. Il 
démontre que nous étions pourvus par la nature de tout ce qui nous 
est nécessaire pour la vie et que nous pouvions nous passer de toutes 
les inventions de la civilisation. Comme preuve, il invoque la manière 
de vivre des sauvages du Nouveau Monde: l ’homme sauvage sert ainsi 
de trait d’union entre le monde animal et l ’humanité civilisée.

Il reste maintenant à démontrer que cette raison qui s’insurge contre 
la loi de la nature et qui invente les arts et les sciences n’est d’aucun 
profit pour l ’homme, et qu’il a perdu en échangeant la simplicité primi­
tive contre l ’artifice de la civilisation. C’est la seconde section de la 
partie naturaliste qui se charge de le prouver. Montaigne anticipe ainsi 
cette grande critique de la raison et du savoir humain qu’il développera 
dans les parties suivantes de l ’Apologie et surtout dans la dernière. Ici 
il envisage seulement l ’aspect pratique du problème en montrant que 
l ’effort de l ’homme pour se créer un genre de vie artificiel ne l ’a pas 
rendu heureux et que l ’état de nature fut un meilleur garant de sa

39 Ibid., p. 40.
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félicité. De nouveau nous voyons apparaître l ’image de l ’homme sauvage, 
présenté comme un idéal. Le péché originel dont parle la religion 
est interprété comme un symbole de l ’abandon par l ’homme de l ’état 
de nature. Pour accabler la civilisation et la science Montaigne a aussi 
recours à l ’exemple des gens du peuple, dont la vie est beaucoup plus 
tranquille, plus heureuse et plus innocente que ne l’est celle des gens 
instruits et vivant dans le luxe. Le piquant de cette critique de la raison 
de l ’homme civilisé et de la civilisation elle-même est qu’elle contient 
aussi la critique de la sagesse philosophique. Montaigne semble ici se 
contredire, car lui-même dans son oeuvre ne fait autre chose que pré­
senter un système de sagesse philosophique. La contradiction s’explique 
pourtant facilement si l ’on se souvient qu’il regrette l ’état de nature 
perdu et qu’il se croit la victime de la civilisation: la sagesse philosophi­
que qu’il cultive et qu’il enseigne n’est pour lui qu’un succédané d’un 
bonheur perdu. Tout se termine par un éloge de l ’ignorance et une con­
damnation du savoir. L ’attitude sceptique se fait donc jour avec une 
netteté particulière et nous voyons que la partie naturaliste de l ’Apo- 
logie finit de la même manière que la partie précédente, appelée par 
nous le prologue: toutes les deux aboutissent à une affirmation écla­
tante du doute sceptique.

Ainsi dans la partie naturaliste pouvons-nous découvrir le mouve­
ment habituel de la pensée de Montaigne: l ’esprit critique s’y manifeste 
dès le début, il devient l ’instrument d’un examen critique, et finalement 
il conduit au doute. La raison critique s’affirme dans toute cette partie; 
tout y  est son oeuvre et en découle. Son alliance avec l ’expérience s’y 
laisse voir mieux qu’ailleurs, car la problématique naturaliste étant plus 
proche de la réalité que n’est la critique des idées dans les autres par­
ties de l ’Apologie, Montaigne a davantage l ’occasion de recourir à une 
observation concrète et aux faits d’expérience. Il se fie seulement à la 
raison fondée sur l ’expérience. Son seul critère est déjà l ’évidence, avec 
cette restriction qu’il ne lui attribue pas une valeur absolue: elle peut 
nous conduire seulement à une vérité purement humaine, c’est-à-dire 
incertaine. Ce qui ne l ’empêche pas d’user de formules en apparence 
dogmatiques. Voici les expressions qui s’y  répètent à tout coup: (en par­
lant de l ’influence des astres sur nous) „selon que nostre raison nous 
l ’apprend et le trouve” ; (quelques lignes plus loin, en parlant du même 
sujet) „comme juge nostre raison” ; et tout de suite après, cette façon 
positive de parler de la raison: „[...] si nous tenons de la distribution du 
ciel cette part de raison que nous avons [...]; (en parlant des animaux) 
„Au demeurant, nous découvrons bien évidemment que entre elles il 
y  a une pleine et entiere communication [...]” ; (dans le passage consacré 
aux prédictions faites d’après le vol des oiseaux) „[...] et est une opinion
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évidemment faulse” ; (dans le passage sur les chiennes et leurs petits) 
„Par où il appert qu’elles ont un usage de prognostique que nous n’a­
vons pas „Car, à nos enfans, il est certain que bien avant en l ’aage 
nous n’y découvrons rien” ; (et cette phrase affirmant l ’égalité des bêtes 
et de l'homme:) tout ce que nous retranchons de leurs causes 
motrices et que nous adjoustons à nostre condition au dessus de la leur, 
cela ne peut aucunement partir du discours de nostre raison” ; (parlant 
de la faculté d’imagination chez les animaux:) ,,[...] ce mesme privilège, 
dis-je, semble estre bien evidamment aux bestes” ; (enfin la phrase qui 
termine le „parallèle” de l ’homme et des animaux:) „[...] et n’est par 
vray discours, mais par une fierté vaine et opiniâtreté, que nous nous 
préférons aux autres animaux et nous séquestrons de leur condion et 
société” .

D’une façon non moins explicite est exprimé le rôle de l ’expérience 
dans l ’élaboration de la pensée de Montaigne. Voici le passage traitant 
de l ’intelligence des éléphants: „Mais cet animal raporte en tant d’autres 
effects à l ’humaine suffisance que, si je vouloy suivre par le menu ce 
que l’experience en a apris, je gaignerois aysémerit ce que je maintiens 
ordinairement, qu’il se trouve plus dex différence de tel homme à tel 
homme que de tel animal à tel homme” ; „Oppianus et autres recitent 
quelques exemples pour monstrer la reverence que les bestes en leurs 
mariages portent à la parenté; mais l’experience nous faict bien souvent 
voir le contraire [...]” ; „Mais ce que l ’experience apprend à ceux qui 
voyagent par mer, et notamment en la mer de Sicile, de la condition des 
alcyons, surpasse toute humaine cogitation” ; „Et d’où vient, ce qu’on 
trouve par experience, que les plus grossiers et plus lours se trouvent 
plus fermes et plus désirables aux exécutions amoureuses [...]” .

Comme nous l ’avons dit, Montaigne élargit son expérience propre 
par celle des autres; dans ce cas cependant il examine la valeur de ses 
sources, surtout l ’autorité de* ceux dont il utilise les témoignages. En 
voici quelques exemples. En racontant l ’histoire d’un chien dénonçant 
les voleurs des trésors d’un temple, il ajoute: „Plutarque tesmoigne cette 
histoire comme chose tres-averée et advenue en son siecle” ; en parlant 
des nids des alcyons: „Plutarque, qui en a veu et manié plusieurs, pense 
que ce soit [...]” ; et quelques lignes plus loin, en terminant la description 
du nid d’alcyon, empruntée à Plutarque: „Voilà une description bien 
claire de ce bastiment et empruntée de bon lieu” ; deux pages plus loin, 
c’est le témoignage d’un voyageur contemporain qui est invoqué: „et 
un home d’au jourdui dict avoir veu en une nation orientale ce souin 
de les [les oreilles] agrandir [...]” ; quelques lignes plus loin, c’est le 
témoignage de Pline: (il s’agit des femmes qui se rasent la tête) „[...] et, 
qui plus est, en certenes contrées glaciales, corne dict Pline” .
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Nous voyons sur quelles bases „solides” Montaigne bâtit sa critique. 
Car il est indéniable que son naturalisme comporte un sens critique: 
la partie naturaliste de l’Apologie contredit l ’idée chrétienne de l ’homme 
et même elle contient une critique directe de certains dogmes. Mon­
taigne y intègre entièrement l ’homme dans la nature: tout ce qui dé­
borde chez l ’homme l ’ordre de la nature est considéré comme purement 
chimérique: „Nature a embrassé universellement toutes ses créatures” 37, 
ne cesse-t-il de répéter. Quelques pages plus loin il est encore plus 
explicite: „J ’ay dit tout cecy pour maintenir cette ressemblance qu’il 
y a aux choses humaines, et pour nous ramener et joindre au nombre. 
Nous ne sommes ny au dessus, ny au dessoubs du reste: tout ce qui est 
sous le ciel, dit le sage, court une loy et fortune pareille: Indupedita 
suis fatalibus omnia vinclis. Il y  a quelque différence, il y a des ordres 
et des degrez; mais c’est soubs le visage d’une mesme nature... Il faut 
contraindre l ’homme et le renger dans les barrières de cette police. Le 
misérable n’a garde d’enjamber par effect au delà; il est entravé et en­
gagé, il est assubjecty de pareille obligation que les autres créatures de 
son ordre, et d’une condition fort moyenne, sans aucune prérogative, 
praeexcel'lence vraye et essentielle. Celle qu’il se donne par opinion et 
par fantasie n’a ny corps ny goust; et s’il est ainsi que luy seul, de tous 
les animaux, ait cette liberté de l ’imagination et ce desreglement de 
pensées, luy représentant ce qui est, ce qui n’est pas, et ce qu’il veut, 
le faux et le véritable, c’est un advantage qui luy est bien cher vendu 
et dequoy il a bien peu à se glorifier, car de là naist la source principale 
des maux qui le pressent: vices, maladies, irrésolution, trouble et 
desespoir”  38.

Nous avons tenu à citer ce long morceau parce qu’il contient en germe 
toute la critique des idées qui remplira la partie suivante de YApo- 
logie. On y  voit aussi clairement qu’il ne s’agit là point de présenter 
l ’homme „seul, dégarni de la grâce divine” , comme Montaigne l ’insinuait 
au début de la partie naturaliste, mais que cet homme ramené à 
l ’ordre naturel est seul vrai.

Le passage qui est la conclusion de la longue étude des animaux 
possède un sens directement antireligieux. Montaigne y vise surtout 
l ’idée d’immortalité: „Nous nous attribuons des biens imaginaires et 
fantastiques, des biens futurs et à venir, desquels l ’humaine capacité ne 
se peut d’elle mesme respondre, ou des biens que nous nous attribuons 
faucement par la licence de nostre opinion, comme la raison, la science 
et l ’honneur; et à eux nous leur laissons en partage des biens essentiels,

38 Ibid., p. 33.
88 Ibid., p. 38—39.
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maniables et palpables: la paix, le repos, la securité, l ’innocence et la 
santé” . La suite de ce passage exprime très bien l ’orientation matura- 
liste de la pensée de Montaigne; il prise surtout les biens matériels et 
„palpables” et il se moque des biens idéals, en n’y  voyant que des chi­
mères: „la santé, dis-je, le plus beau et le plus riche présent que nature 
nous sache faire. î)e  façon que la philosophie, voire la stoïque, ose bien 
dire que Heraclitus et Pherecides, s’ils eussent peu eschanger leur sa­
gesse avecques la santé et se délivrer par ce marché, l ’un de l ’hydro- 
pisie, l’autre de la maladie pediculaire qui le pressoit, qu’ils eussent 
bien faict” 39.

La tendance à ramener l ’homme à l ’animalité se manifeste très net­
tement dans cette partie de l ’Apologie. Voici, par exemple, les conseils 
que donne Montaigne relativement à la santé: „Pour règlement de nostre 
santé, les médecins nous proposent l ’exemple du vivre des bestes 
et leur façon; car ce mot est de tout temps en la bouche du peuple:

«
Tenez chauts les pieds et la teste;
Au demeurant, vivez en beste” 40.

Et encore ce passage, où Montaigne exprime son idée de l ’homme 
social: „11 ne nous faut guiere non plus d’offices, de réglés et de loix de 
vivre, en nostre communauté, qu’il en faut aus grues et aus fourmis en 
la leur. Et ce néant moins nous voïons qu’elles s’y  conduisent tresor- 
donéement sans érudition. Si l ’home estoit sage, il pranderoit le vrai 
pris de chaque chose selon qu’elle seroit la plus utile et propre à sa 
vie” 41. Ce morceau, ajouté dans l ’édition posthume des Essais, montre 
l ’étendue du naturalisme de Montaigne et la persévérance avec laquelle 
il y  adhère. Nous y trouvons en même temps un témoignage que la com­
paraison de l ’homme et des animaux ne fut point une plaisanterie de 
sa part, mais qu’elle constitue une pièce fondamentale de son système 
philosophique.

Sans doute encore plus graves sont ces passages qui laissent voir que 
Montaigne conçoit la nature comme un être métaphysique qui chez lui 
tient lieu de Dieu. Voici quelques exemples caractéristiques. Il la montre 
souvent comme notre „mère” : „[...] sans labourage, sans aucune nostre 
industrie, nostre mere nature nous avoit fournis à planté de tout 
ce qu’il nous falloit” 42; la nature est identifiée à Dieu: ,,11 n’est pas en 
nostre puissance d’acquerir une plus belle recommendation que d’estre

39 Ibid;., p. 78—79.
40 Ibid., p. 57.
41 Ibid.,. p. 82.
42 Ibid., p. 35.
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favorisé de Dieu et de nature” 43; dans le passage suivant Montaigne 
emploie les mots nature et Dieu comme des termes équivalents: „De 
quelle espece d’animaux a jamais nature tant honoré les couches, la 
naissance et l ’enfantement? [...] Dieu a voulu que toute la mer fut 
arrestée, affermie et applanie, sans vagues, sans vents et sans pluye, 
cependant que l ’alcyon faict ses petits [...]” 44.

Nous trouvons aussi des passages qui contiennent déjà une critique 
de l ’idée de Dieu, en annonçant ainsi les grands développements criti­
ques de la partie suivante de l ’Apologie que nous appelons „la partie 
théologique” . Dans le passage suivant, nous remarquons la manière 
irrévérencieuse de parler de Dieu et de son idée: „Tout ainsi que la 
praeferance en beauté, que Platon attribue à la figure sphaerique, les 
épicuriens la donent à la pyramidale plus tôt ou carrée, et ne peuvent 
avaler un dieu en forme de boule” 45. Un autre passage, placé trois pages 
plus loin et terminant l ’étude des animaux, amorce directement la cri­
tique de l ’idée de Dieu; Montaigne y dénonce le préjugé de l ’anthropo-# 
morphisme qui dicte à l ’homme ses idées de Dieu: „Enfin tout ce qui 
n’est pas come nous somes n’est rien qui vaille. Et Dieu mesme, pour 
se faire valoir, il faut qu’il y retire, come nous dirons tantost” 4®. Dans 
un autre passage, Montaigne montre que l ’idée de Dieu ne représente 
aucune réalité pour les hommes; à l ’appui de cette opinion, il cite 
l ’exemple des philosophes de l ’Antiquité qui se croyaient, par leur 
vertu, supérieurs à Dieu; il en conclut: „11 n’est rien si ordinaire que 
de rencontrer des traicts de pareille façon:, et toutesfois je reconnoy 
qu’il n’y a aucun de nous qui s’offence tant de se voir apparier à Dieu, 
comme il faict de se voir déprimer au reng des autres animaux: tant 
nous sommes plus jaloux de nostre interest que de celuy de nostre 
Créateur” 47. Ce trait est l ’expression de cette „théologie de la mort de 
Dieu” dont un exposé se trouve au „prologue” de l ’Apologie, comme 
nous l ’avons montré plus haut.

La critique de l ’immortalité de l ’âme est déjà contenue dans l ’anthro­
pologie naturaliste de Montaigne. Dans la partie naturaliste de l ’Apo- 
logie nous découvrons cependant une critique directe de ce dogme. En 
parlant des animaux Montaigne leur attribue la faculté d’imagination 
et d’abstraction; selon lui, ils savent concevoir mentalement les objets 
matériels, ce qui est considéré généralement comme un privilège de

48 ibid,, p. 40.
44 Ibid., p. 71—72. Voir l ’analyse de l ’idée de Dieu chez Montaigne faite par 

H. Friedrich, op. cit., trad. française, p. 36—37.
45 Apologie, éd. Porteau, p, 76.
48 Ibid., p. 80.
47 Ibid., p. 85—86.
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l ’esprit humain et la preuve de l ’immortalité de l ’âme: „Pour suivre 
encore un peu plus loing cette equalité et correspondance de nous aux 
bestes, le privilège dequoy nostre ame se glorifie, de ramener à sa con­
dition tout ce qu’elle conçoit, de despouiller de qualitez mortelles et 
corporelles tout ce qui vient à elle [...] pour les accommoder à sa con­
dition immortelle et spirituelle [...] ce mesme privilège, dis-je, semble 
estre bien evidamment aux bestes [...]” .4S Ici suivent des exemples qui 
prouvent „bien evidamment” cette opinion. On ne peut être plus expli­
cite: Montaigne cherche à ruiner la thèse des spiritualistes sur l ’immor­
talité de l ’âme, en attaquant une de ses preuves essentielles. Il amorce 
ainsi cette longue critique de l ’immortalité de l ’âme que nous trouvons 
dans la partie „théologique” de l ’Apologie.

Le syncrétisme religieux qui est une arme puissante de la critique reli­
gieuse de Montaigne se fait jour aussi dans cette partie de l ’Apoîopie 
quoique d’une façon discrète: il sera exprimé fortement dans la dernière 
partie. C’est dans l ’histoire du chien poursuivant le voleur des trésors 
d’un temple d’Athènes que l ’on peut constater l ’intention de Montaigne 
de ravaler la religion chrétienne au niveau des autres religions; mais 
ici elle se manifeste seulement par l ’emploi systématique des termes 
religieux chrétiens pour désigner des choses et des idées païennes: „sacri­
lège” , „marguilliers” , „église” , „prêtres” .

Dans les additions faites tardivement au texte des Essais et figurant 
dans l ’édition posthume seulement, la pensée secrète de Montaigne 
s’exprime souvent avec une netteté et une hardiesse étonnantes. Un de 
ces textes révélateurs, introduit dans la partie naturaliste de l ’Apologie, 
est le passage glorifiant la vie primitive: „Ce qu’on nous dict de ceus 
du Brésil, qu’ils ne mouroint que de vieillesse, et qu’on attribue à la 
sérénité et tranquillité de leur air, je l ’attribue plus tost à la tranquillité 
et sérénité de leur ame, deschargée de toute passion et pensée et occu­
pation tendue ou desplaisante, corne gens qui passoint leur vie en une 
admirable simplicité et ignorance, sans lettres, sans loy, sans roy, sans 
relligion quelconque” 49. Ce morceau nous peint l ’état d’esprit de Mon­
taigne à la dernière époque de sa vie. Il exprime son idéal de vie et 
nous donne un tableau synthétique de sa pensée philosophique: c’est 
un bonheur obtenu' par la philosophie sceptique. L ’oubli de toutes les 
idées qui tourmentent les hommes —  cette ignorance sceptique dont 
l ’image parfaite est la mentalité primitive —  nous assure la tranquil­
lité d’esprit, condition nécessaire de notre bonheur. L ’absence de toute 
religion est un des éléments de cet idéal! Mais aussi une liberté parfaite,

«  Ibid., p. 73,
«  Ibid., p. 89.
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dans une société affranchie de la tyrannie des lois et des rois: les idées 
républicaines secrètes de Montaigne et son aversion pour la monarchie 
s’y laissent donc deviner.

Le relativisme .est un élément essentiel de la critique montanienne. 
Comme il clôt tout débat en privant de fondement toutes les idées tradi­
tionnelles des hommes Montaigne le réserve à la dernière partie de 
l ’Apologie pour donner le coup de grâce au dogmatisme. Ici, dans la 
partie naturaliste, il en fait un usage restreint. Le relativisme est d’ail­
leurs tellement opposé à tout esprit de fidéisme qu’il ne put être exposé 
pleinement dès le début de ce traité soi-disant fidéiste et traditionaliste. 
Noqs en trouvons cependant des manifestations dans la comparaison de 
l ’homme avec les animaux. Montaigne y dénonce la tyrannie de la coutume 
qui nous fait considérer les idées et les moeurs de notre pays comme 
les seules raisonnables. Les sauvages nous paraissent bêtes, parce qu’ils 
parlent une langue inintelligible pour nous et qu’ils ne connaissent pas 
nos usages: ,,[...] qui n’atribuait à stupidité et à bestise de les voir mu­
ets, ignorans la langue françoise, ignorans nos baisemains et nos inclina­
tions serpentées, nostre port et nostre maintien, sur lequel, sans faillir, 
doit prendre patron la nature humaine? Tout ce qui noùs semble 
estrange, nous le condamnons, et ce que nous n’entendons pas: comme 
il nous advient au jugement que nous faisons des bestes [,..]” .so

De même en comparant la beauté des animaux à celle de l ’homme 
Montaigne recourt à l ’argument relativiste: „Quant à la beauté du corps, 
avant passer outre, il me faudroit sçavoir si nous sommes d’accord de 
sa description” 51. Ici suit une longue liste de différentes idées de beauté 
que l ’on trouve chez les divers peuples du monde. C’est une de ces listes 
relativistes qu’on trouve à plusieurs reprises dans les Essais et qui tra­
duisent le fond relativiste de cette oeuvre.

Bien que la partie naturaliste de l ’Apologie possède un côté „po­
sitif” —  en tant qu’elle présente une nouvelle idée de l’homme -— et 
un nouvel idéal de vie 52, son côté critique est cependant assez important 
pour qu’elle s’accorde parfaitement avec les autres parties de ce 
traité critique. Mais la critique, comme nous le savons, ne constitue pas 
le terme de la recherche philosophique de Montaigne: elle doit aboutir 
au doute. Ce troisième „moment” de la pensée montanienne trouve lui 
aussi son expression dans la partie naturaliste de l ’Apologie. Il se mani­
feste ici dans la critique de la science et dans l ’apologie de l ’ignorance 
que l ’on trouve dans la deuxième section de cette partie, dans laquelle

50 Ibid., p. 52.
si Ibid., p. 74.
52 Cet aspect positif de la philosophie des Essais fut étudié particulièrement par 

H. Friedrich, op cit. Voir aussi P. P. Hallie, op. cit., chap. 2: „Doubt and Man”.
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Montaigne attaque la civilisation en ajoutant ainsi un dernier trait 
à son naturalisme. Il est vrai qu’il limite ici sa critique de la science 
au seul côté pratique de la question, en démontrant seulement l ’inuti­
lité des sciences et des arts au bonheur de l ’homme. Il reprendra le pro­
blème dans les parties suivantes en s’attaquant au fondement même du 
savoir humain et en faisant la critique de la connaissance. Néanmoins 
l ’orientation sceptique de la partie naturaliste de l ’Apologie ne fait 
aucun doute. Elle se manifeste surtout dans l ’éloge que Montaigne fait 
de l ’ignorance. C’est ici que nous trouvons l ’exemple fameux du pour­
ceau de Pyrrhon, impassible pendant une tempête, tandis que les hommes, 
ses compagnons de bord, se meurent de frayeur. C’est ici que se 
trouve aussi cette pure profession du scepticisme, faite à l ’occasion de 
la critique des sciences: ,,Ce que je dy de la medecine se peut tirer par 
exemple generalement à toute science. De là est venue cette ancienne 
opinion des philosophes qui logeoient le souverain bien à la recognois- 
sance de la foiblesse de nostre jugement” 53. C’est ici que se trouve 
encore le passage cité pliîs haut sur la vie heureuse des sauvages du 
Brésil pour lesquels l ’ignorance est une garantie de leur bonheur. Il n’y 
manque même pas l ’exemple de Socrate qui est pour Montaigne le sym­
bole de la philosophie de l ’ignorance. Le passage qui lui est consacré et 
qui glorifie l ’ignorance clôt toute la partie naturaliste de l ’Apologie.

Typiquement sceptique est aussi le sentiment de la vanité de l ’homme 
qui se fait jour dans maints endroits de cette partie. Le plus carac­
téristique à cet égard est le grand développement où Montaigne com­
pare les combats des animaux aux guerres que se font les hommes: il 
y voit la même vanité et la preuve de l ’imbécillité humaine. Après avoir 
cité Virgile qui décrit le combat des abeilles, il poursuit: ,,Je ne voy ja­
mais cette divine description qu’il ne m’y semble lire peinte l ’ineptie et 
vanité humaine” . Pour illustrer cette vérité il rappelle les guerres 
célèbres suscitées par des motifs futiles. Puis il revient à la description 
d’un combat des hommes: ,,Or ce grand corps, à tant de visages et de 
mouvemans, qui semble menasser le ciel et la terre [...] ce furieux 
monstre à tant de bras et à tant de testes, c’est tousjours l ’homme foyble, 
calamiteux et misérable. Ce n’est qu’une formilliere esmeuë et eschau- 
fée [...] Un souffle de vent contraire, le croassement d’un vol de cor­
beaux, le faux pas d’un cheval, le passage fortuite d’un aigle, un songe, 
une voix, un signe, une brouée matiniere suffisent à le renverser et por­
ter par terre” 54. C’est sur ce ton que Montaigne poursuit son grand 
hymne à la vanité de l ’homme. On y reconnaît déjà cette poésie du néant

53 Apologie, éd. Porteau, p. 88. 
64 Ibid., p. 62—64.
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de l ’homme que chanteront les grands romantiques, nourris souvent du 
même nihilisme que celui de l ’auteur des Essais, car eux aussi sont les 
héritiers et les victimes du rationalisme du siècle des Lumières.

Cette philosophie de l ’ignorance et de la vanité de l ’homme se laisse 
facilement déguiser en une attitude fidéiste et en l ’humilité chrétienne. 
Montaigne, conscient de la hardiesse de sa pensée, use volontiers de ce 
procédé. Dans la partie naturaliste de l ’Apologie, nous en avons des 
exemples frappants. Dans les pages finales il cite des textes sacrés qui 
semblent exprimer le même nihilisme que le sien, ou qui glorifient 
l ’ignorance: „Les simples, dit S. Paul, et les ignorans s’eslevent et se 
saisissent du ciel; et nous, à tout nostre sçavoir, nous plongeons aux 
abismes infernaux” 5S. Et une page plus loin: „Les chrestiens ont une 
particulière cognoissance combien la curiosité est un mal naturel et 
originel en l ’homme. Le soing de s’augmenter en sagesse et en science, 
ce fut la première ruine du genre humain; c’est la voye par où il s’est 
précipité à la damnation eternelle” . La suite de ce développement semble 
exprimer une soumission aveugle à l ’autorité et une fidélité parfaite 
à la tradition. En réalité il faut y  voir seulement de l ’hypocrisie mêlée 
à un conservatisme dicté par la peur de l ’anarchie sociale. Il est à remar­
quer le sens double de ce passage, où les idées authentiques de Mon­
taigne, comme la critique de l ’orgueil humain, semblent avoir un sens 
pieux: „ L ’orgueil est sa perte et sa corruption: c’est l ’orgueil qui jette 
l ’homme à quartier des voyes communes, qui luy fait embrasser les 
nouvelletez, et aimer mieux estre chef d’une trouppe errante et des- 
voyée au sentier de perdition, aymer mieux estre regent et précepteur 
d’erreur et de mensonge, que d’estre disciple en l ’eschole de vérité, se 
laissant mener et conduire par la main d’autruy à la voye batuë et 
droicturiere” . De telles déclarations se répètent de place en place dans 
l ’Apologie et risquent de dérouter le lecteur. Elles jurent, en fait, avec 
le sens sceptique de ce traité et n’expriment que ce conservatisme for­
mel et politique de Montaigne qui croit que la majeure partie de ses 
contemporains n’est pas susceptible d’adopter la sagesse sceptique. Son 
hypocrisie se trahit dans la dernière phrase de ce développement: „C ’est, 
à l ’avanture, ce que diet ce mot grec ancien, que »la superstition suit 
l ’orgueil et luy obéit comme à son pere«” . Ici, Montaigne exprime sa 
pensée authentique: il condamne l ’orgueil de l ’homme non pas tant parce 
qu’il pousse les dissidents .à abandonner la religion traditionnelle, mais 
parce qu’il est la source de la „superstition” , c’est-à-dire de l ’idéal reli­
gieux qui élève l ’homme au-dessus de sa condition —  attitude que Mon­
taigne rejette.

65 Ibid., p. 96.



LE  „QUE SAIS-JE?”  DE M O NTAIG NE 65

Après le passage intercalé sur Socrate, Montaigne termine la partie 
naturaliste par un trait d’hypocrisie final, mais qui exprime si bien le 
fond nihiliste de sa pensée: „La saincte parole déclaré misérables ceux 
d’entre nous qui s’estiment: »Bourbe et cendre, leur dit-elle, qu’as tu 
à te glorifier?« Et ailleurs: »Dieu a faict l ’homme semblable à l ’ombre; 
de laquelle qui jugera, quand, par l ’esloignement de la lumière, elle sera 
esvanouye?« Ce n’est rien à la vérité que de nous” 56.

56 Iibid., p. 97—98.
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V III

LA  PARTIE „THÉOLOGIQUE” DE L ’APOLOGIE

Toutes les „parties” de l ’Apologie, comme d’ailleurs les Essais tous 
entiers, expriment une seule et même pensée —  la pensée sceptique. 
Si nous désignons par des titres divers les différentes parties de l ’Apo­
logie, c’est uniquement pour indiquer le thème ou la problématique 
sceptiques qui y prédominent. Ceci se voit très bien dans la partie que 
nous abordons maintenant: elle est une synthèse magnifique de la 
pensée philosophique de Montaigne tout entière, la plus complète et la 
plus importante dans tous les Essais. Bien comprise, elle est la meilleure 
introduction à cette oeuvre —  elle en est la ,,clée” . Aussi n’est-ce peut- 
-être pas par hasard que Montaigne l ’ait placée tout au milieu de sa 
„somme” philosophique. Si nous l ’avons appelée „théologique” , c’est 
parce que la problématique théologique en est le thème dominant.

Dans notre étude de cette partie de l ’Apologie, nous pourrions suivre le 
schéma dicté par l ’allure logique de la pensée montanienne, qui passe de 
l ’affirmation de la raison à la critique, et qui aboutit finalement au doute. 
Bien que ces trois „moments” soient facilement discernables dans cette 
partie nous n’utiliserons pas cependant ce schéma, mais nous suivrons 
Montaigne dans tous les méandres de sa réflexion, pour en donner une 
image plus exacte. Ceci s’impose d’autant plus que l ’ordre logique y est 
visiblement interverti: nous y trouvons d’abord l ’affirmation du doute — 
dans le grand exposé du pyrrhonisme, —  et la critique des idées reli­
gieuses est traitée ensuite. L ’ordre suivi par Montaigne possède d’ailleurs 
un grand avantage: il nous met dès l ’abord devant un tableau précis 
de sa pensée philosophique, ce qui nous procure un guide précieux dans 
notre examen de cette partie et nous permet en même temps de vérifier 
la conformité parfaite entre son programme philosophique, contenu dans 
l ’exposé du pyrrhonisme, et ses autres réflexions philosophiques. Ainsi 
composée, cette partie de l ’Apologie possède un équilibre admirable et 
se distingue par sa grande portée: après nous avoir donné un tableau 
synthétique du scepticisme, étonnamment clair et complet, Montaigne 
passe à la critique du dogmatisme en s’attaquant à ses plus hautes 
vérités, à savoir les dogmes et les idées religieuses. Nous avons ainsi 
présentées côte à côte la plus parfaite affirmation du doute sceptique 
et une critique des thèses les plus importantes du dogmatisme: on peut 
vraiment parler à propos de cette partie de l ’Apologie du sommet de la 
recherche philosophique de Montaigne, où l ’expression la plus pure du 
doute sceptique s’accompagne de son plus grand effort critique.
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On comprend que cet „apogée” du scepticisme montanien n’a pu se 
passer d’un camouflage. Montaigne s’est vu obligé de donner à cette 
partie de son traité une apparence d’orthodoxie en recourant à ses pro­
cédés habituels: le fidéisme, une humilité soi-disant chrétienne, un con­
formisme hypocrite, l ’-utilisation rusée des textes sacrés dans lesquels 
il déguise sa propre pensée.

La partie „théologique” de l ’Apologie débute avec la phrasé; „11 s’en 
faut tant que nos forces conçoivent la hauteur divine [...]” , et se termine 
sur la „dédicace” à la mystérieuse destinataire de cet ouvrage. On peut 
y distinguer approximativement trois grandes divisions, ou plutôt trois 
thèmes qui se suivent: une exposition du pyrrhonisme antique, à laquelle 
il faut joindre la critique du dogmatisme philosophique de l ’Antiquité, 
la critique religieuse et un traité de l ’âme, qui est au fond une prolon­
gation de la critique religieuse, car son essence est une réfutation de 
l’immortalité de l ’âme.

Ce qui est curieux, c’est que Montaigne fasse précéder sa synthèse de 
la pensée sceptique de deux pages de critique religieuse, où il anticipe 
son grand thème théologique de la critique de l ’idée de Dieu qu’il déve­
loppera plus loin. Est-ce un pur caprice de sa pensée, ou voulut-il à des­
sein interrompre ce thème dangereux entre tous, aimant mieux le traiter 
par fragments décousus au lieu de le développer tout d’une traite?

Le tableau du pyrrhonisme qui ouvre cette partie n’est point une 
page d’histoire de la philosophie antique, mais c’est un acte de foi de 
Montaigne lui-même, qui adopte ces idées pour siennes. On le voit non 
seulement par le jugement qu’il porte sur cette doctrine à la fin de sa 
présentation: „11 n’est rien en l ’humaine invention où il y ait tant de 
verisimilitude et d’apparence” , mais c’est le sens général de 1’ Apologie 
et des Essais tous entiers qui nous le montre. Dans sa description du 
pyrrhonisme, Montaigne nous livre en fait tous les secrets de sa pensée, 
si nous y regardons seulement attentivement et sans prévention: le 
caractère contradictoire de cette pensée, sa duplicité essentielle, sa har­
diesse aussi et son cynisme, —  tout y est déjà exprimé sans aucun voile, 
de façon seulement assez générale pour que le morceau ne soit trop 
choquant.

L ’analyse du pyrrhonisme faite par Montaigne nous montre surtout 
que cette philosophie repose tout entière sur une opposition absolue 
entre les idées personnelles de celui qui la professe et les idées commu­
nes, appuyées sur la tradition et officiellement admises dans un milieu 
donné. D’un côté, nous avons une liberté de pensée illimitée, l ’esprit 
critique le plus hardi, qui examine tout, qui ne s’arrête devant aucune 
autorité. À  l ’égard des lois, des coutumes et des institutions, les pyrrho- 
niens affichent cependant un respect tout formel et s’y soumettent dans
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leur vie publique et dans tous leurs actes officiels, bien qu’au fond ils 
n’aient que du mépris pour elles et qu’ils les critiquent âprement dans 
leurs réflexions philosophiques. La doctrine dite de la „double vérité” 
est donc inhérente à l ’idée même de cette philosophie, qui érige en prin­
cipe le dualisme d’une pensée philosophique ne reconnaissant d’autre 
guide que la seule raison individuelle et de l ’Obéissance aux idées 
reçues, atfx institutions et' aux lois, eu égard à l ’ordre social et aux 
besoins des masses. C’est une doctrine par excellence aristocratique, qui 
oppose violemment une élite des sages, initiés aux idées sceptiques, au 
commun des hommes —  au „vulgaire” , obligé de vivre sous le joug des 
idées communes, n’étant pas susceptible de se gouverner par la raison 
seule, ni voir la „vérité” , dont la connaissance lui aurait été mortelle. Une 
philosophie pareille est bien entendu l ’antipode d’un véritable fidéisme — 
elle en est tout au plus un simulacre. En affichant le respect de la tra­
dition et de l ’ordre établi les pyrrhoniens sont partisans de l ’esprit 
d’examen et s’adonnent à un travail critique implacable: leur pensée 
est une lutte acharnée contre tout dogmatisme, contre toute vérité géné­
rale, —  métaphysique ou religieuse. Un certain ésotérisme est insépa­
rable d’une telle doctrine: les pyrrhoniens gardent leur sagesse pour 
eux-mêmes et ne la divulguent pas aux profanes.

On peut s’étonner de la franchise avec laquelle Montaigne présente 
le fond secret de cette philosophie destructrice. Lisons seulement quel­
ques fragments de son exposé afin de nous en convaincre. „Pourquoy 
ne leur sera il permis, disent ils, comme il est entre les dogmatistes 
à l ’un dire vert, à l ’autre jaune, à eux aussi de doubter? Est il chose 
qu’on vous puisse proposer pour l ’advouer ou refuser, laquelle il ne soit 
pas loisible de considérer comme ambiguë? Et où les autres sont portez, 
ou par la coustume de leur païs, ou par l ’institution des parens, ou par 
rencontre, comme par une tempeste, sans jugement et sans chois, voire 
le plus souvant avant l ’aage de discrétion, à telle ou telle opinion, à la 
secte ou stoïque ou épicurienne, à laquelle ils se treuvent hippothequez, 
asserviz et collez, comme à une prise qu’ils ne peuvent desmordre; 
pourquoy à ceux icy ne sera il pareillement concédé de maintenir leur 
liberté, et considérer les choses sans obligation et servitude?” 57 Peut-on 
mieux exprimer la position d’une pensée absolument indépendante, qui 
ne se laisse brider par aucune autorité? L ’usage des termes tels que „la 
secte stoïque” , „épicurienne” ne doit pas nous en imposer: c’est une con­
vention dictée par la prudence et il faut y substituer des idéologies con­
temporaines. Il est à remarquer que dans les rédactions tardives de ce 
texte, Montaigne introduit des additions qui renforcent encore sa pensée

«  Ibid., p. 108.



LE  „QUE SAIS-JE?”  DE M ONTAIGNE 69

primitive: „»H oc liberiores et solutiores quod integra illis est judicandi 
potestas«” . N ’est-ce pas une affirmation éclatante du jugement critique, 
qui dévoile le rationalisme foncier du scepticisme? Et quelques lignes 
plus loin cette addition qui est un trait de satire cinglant, dirigé contre 
toute attitude dogmatique: ,,Qu’irai-je choisir? »Ce qu’il vous plairra, 
pourveu que vous choisissez!« Voilà une sotte responce, a la quelle 
pourtant il semble que tout le dogmatisme arrive, par qui il ne nous est 
pas permis d’ignorer ce que nous ignorons” 58.

Le passage qui suit ci-après, ajouté presque entièrement à une épo­
que tardive, vise directement les croyances religieuses, bien que dégui­
sées sous le masque des doctrines païennes: „11 vous est permis d’es- 
pouser, comme vostre honneur et vostre vie, la créance d’Aristote sur 
l ’eternité de l ’ame, et desdire et desmentir Platon là dessus; et à eux 
il sera interdit d’en douter? S’il est loisible à Panaetius de soutenir son 
jugement autour des aruspices, songes, oracles, vaticinations, des quelles 
choses les stoïciens ne doubtent aucunement, pour quoi un sage n’osera 
il en toutes choses ce que cetuicy ose en celles qu’il a aprinses de ses 
maistres, establies du commun consantement de l ’eschole de laquelle il 
est sectatur et professur?” 59

Le caractère essentiellement critique et négateur du scepticisme est 
indiqué dans l ’addition suivante: „Et font [les pyrrhoniens] estât de 
trouver bien plus facilemant pour quoi une chose soit fauce, que non 
pas qu’elle soit vraïe; et ce qui n ’est pas, que ce qui est; et ce qu’ils ne 
croient pas que ce qu’ils croient” 60.

Après de telles déclarations, claires et péremptoires, quelle valeur 
peut avoir l ’adhésion que les pyrrhoniens affichent aux lois et aux 
croyances de leur patrie, sinon celle d’un conformisme purement con­
ventionnel et d’un conservatisme tout politique dicté par la raison d’Etat? 
Montaigne ne veut dire d’ailleurs jamais autre chose lorsqu’il affirme 
tant de fois au cours des Essais son respect et sa soumission à l ’égard 
des autorités et des idées traditionnelles: son adhésion à la „coutume” 
s’accompagne toujours chez lui des développements relativistes qui, 
à l ’aide d’une étude comparée de différentes coutumes, démontrent son 
néant. Ici même, dans le tableau du pyrrhonisme, il exprime, d’une ma­
nière on ne peut plus claire, ce caractère formel et purement extérieur 
de la soumission des pyrrhoniens à la coutume: „Quant aux actions de 
la vie, ils sont en cela de la commune façon. Ils se prestent et accommo­
dent aux inclinations naturelles, à l ’impulsion et contrainte des passions

68 Ibid., p. 108.
5» Ibid., p. 109.
60 Ibid., p. 109.
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[remarquons cette note naturaliste dans cette description du pyrrho­
nisme], aux constitutions des loix et des coustumes et à la tradition des 
arts. Ils laissent guider à ces choses là leurs actions communes, sans 
aucune opination ou jugement” 61, Les pyrrhoniens sont donc de parfaits 
citoyens. Ce qui est particulièrement intéressant, c’est qu’ils ne rejettent 
même pas ” la tradition des arts” , c’est-à-dire la tradition intellectuelle 
et scientifique —  tant il est vrai que le scepticisme n’est ni un obscuran­
tisme ni une ignorance crasse, mais, au contraire, qu’il est le fruit d’une 
haute culture intellectuelle. Ceci est indiqué d’ailleurs clairement dans le 
portrait de Pyrrhon que trace Montaigne: „11 n’a pas voulu se faire 
pierre ou souche; il a voulu se faire homme vivant, discourant et raison­
nant, jouissant de tous plaisirs et commoditez naturelles, embesoignant 
et se servant de toutes ses pièces corporelles et spirituelles en réglé et 
droiture. Les privilèges fantastiques, imaginaires et faux, que l ’homme 
s’est usurpé, de juger, de connoistre, de sçavoir, d’ordonner, d’establir 
la vérité, il les a de bonne foy renoncez et quittez” 62. Voici l ’image d’un 
véritable sage —  morceau infiniment précieux, parce qu’il reflète l ’idéal 
philosophique de Montaigne et même quelque chose de plus: sous les 
traits de Pyrrhon ne reconnaissons-nous pas la physionomie de Mon­
taigne lui-même? Ne trace-t-il pas ici son« autoportrait, peut-être sans 
s’en rendre pleinement compte? En tout cas, l ’image de Pyrrhon ressem­
ble étrangement à l ’image de Montaigne telle qu’elle se dégage des 
Essais: nous y  reconnaissons, tout comme chez Pyrrhon, une vaste curio­
sité, une intelligence éveillée, l ’usage de la raison, mais en même temps 
le sentiment de l ’impuissance de la raison devant les grands problèmes 
métaphysiques; le pyrrhonisme, tel que le conçoit Montaigne, n’est point 
un anti-intellectualisme étroit, qui ressemble à de la stupidité, mais un 
exercice fiévreux de la raison, qui arrive cependant aux limites du savoir 
et s’arrête devant l ’inconnu. Si anti-intellectualisme il y a, il est l ’abou­
tissement d’un effort intellectuel immense. Ceci nous explique pourquoi 
Montaigne, malgré ses déclarations sceptiques les plus radicales, n’est 
pas ennemi des sciences, et qu’au coeur même de l ’Apologie, il en fait 
l ’éloge à plusieurs reprises. On se tromperait en pensant qu’il se con­
tredit ou qu’il subit une évolution. Il est tout simplement conscient de 
la faiblesse des sciences devant les plus hautes questions qui préoccupent 
inutilement les hommes et il y  renonce pour toujours. L ’Apologie 
s’ouvre par un éloge de la science et par la description du milieu savant 
dans lequel Montaigne fut élevé et où, entre des „personnes doctes” 
dont son père aimait à s’entourer, il a pu former son esprit critique et

«  Ibid., p. 110.
•s Ibid., p. 110—111.
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où, peut-être, il a reçu les premiers germes du scepticisme. Lui aussi, 
pendant toute sa vie, estimera les savants et recherchera des contacts 
avec eux, car c’est en leur compagnie qu’il a appris la vanité de la 
science: ils lui ont permis de constater que la connaissance de la réa­
lité —  de la nature —  approfondit seulement le mystère au milieu duquel 
nous vivons. C’est pourquoi il a rejeté avec mépris la vérité orgueilleuse 
du dogmatisme, et à sa place il a choisi la „vérité sceptique” , qui se 
moque de toutes les chimères que l ’homme avait inventées afin de satis­
faire son désir insensé de tout connaître. C ’est immédiatement après le 
tableau du pyrrhonisme que Montaigne entreprendra un examen criti­
que de toutes les inventions du dogmatisme —  d’abord philosophique, 
puis théologique —  dans lesquelles il ne voit que des erreurs et des 
illusions. Ce sont encore les gens doctes qui lui avaient montré la voie 
de cette „vérité sceptique”  et qui lui avaient fourni les moyens néces­
saires pour son oeuvre critique. Si, au cours de VApologie, il s’attaquera 
à la science, c’est pour en condamner les ambitions immodérées et les 
folies, et non pas son principe.

. L ’oeuvre de Montaigne est un mélange étrange de sincérité et 
d’hypocrisie. La cause doit en être cherchée d’abord, comme nous l ’avons 
vu, dans le dualisme sceptique de la vérité philosophique et du respect 
des idées communes. Mais la raison profonde de tous les artifices que 
nous découvrons dans les Essais et qui font de ce livre une sorte de 
grimoire est l ’intolérance de l ’époque où vivait Montaigne, et surtout 
l ’intransigeance de l ’Église à l ’égard de toute idée hétérodoxe. Aussi, 
en rédigeant son livre, Montaigne observe scrupuleusement le principe 
suivant: tout dire, même les choses les plus audacieuses, mais en sauvant 
toujours les apparences, c’est-à-dire en déguisant sa pensée indépen­
dante en une pensée orthodoxe, et en feignant une soumission obsé­
quieuse à l ’autorité ecclésiastique. Toutefois, comme il est impossible dans 
un même texte d’exprimer une critique de la religion et à la fois feindre 
des sentiments pieux, certaines parties de l ’oeuvre de Montaigne seront 
une mosaïque bizarre, où des traits d’une grande audace critique seront 
suivis immédiatement de rétractations ou d’élans pieux complètement 
hypocrites. L ’Apologie, et en particulier sa partie centrale que nous 
sommes en train d’examiner, nous donnent des exemples frappants de 
cette tactique. On y tombe sans cesse sur des revirements de pensée les 
plus surprenants, où Montaigne après avoir fait un pas en avant semble 
en faire deux en arrière, et après avoir avancé une idée dangereuse, 
la fait suivre d’une idée qui en est un démenti, ou bien il glisse derrière 
une pensée en apparence pieuse une idée irréligieuse. Voilà où en est 
le problème fameux de la sincérité de Montaigne: il a voulu être abso­
lument et complètement sincère, et il le fut; son livre est en effet un
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exemple presque unique de sincérité: il nous y a tout dit, aussi bien sur 
sa personne, dans les parties autobiographiques où il se confesse avec 
une franchise dont nul avant lui ne fut capable, que sur ses idées, dans 
les parties philosophiques où il a réussi, malgré toutes les menaces qui 
pesaient sur son livre, à nous présenter sa pensée rationaliste et irréli­
gieuse dans toute sa vérité et avec les plus petits détails 63.

Le tableau du pyrrhonisme se termine sur un de ces passages desti­
nés à tromper la censure: Montaigne y  prétend concilier cette philo­
sophie, la plus indépendante, la plus critique et la plus athée, avec une 
foi aveugle et avec „le traditionalisme” le plus naïf: ,j[la philosophie 
pyrrhonienne] présente l ’homme nud et vuide [...] anéantissant son juge­
ment pour faire plus de place à la foy; n’establissant aucun dogme con­
tre les loix et observances communes [...] C’est une carte blanche pré­
parée à prendre du doigt de Dieu telles formes qu’il luy plaira y gra­
ver” . Si on voulait faire une caricature de la pensée authentique de Mon­
taigne, on ne pourrait faire mieux: c’est juste une contrepartie de l ’es­
prit des Essais et de la philosophie qu’ils traduisent: celle-ci est faite 
toute d’une indépendance de pensée illimitée et non pas d’une humble 
soumission à la tradition. Et cependant Montaigne y ajoute encore cette 
phrase pieuse, accompagnée d’un texte soi-disant sacré: „Plus nous nous 
renvoyons et commettons à Dieu, et renonçons à nous, mieux nous en 
valons. „Accepte, dit l ’Ecclesiaste, én bonne part les choses au visage et 
au goust qu’elles se présentent à toy du jour à la journée; le demeurant 
est hors de ta connoissance” 64. N i ce texte ne se trouve dans l’Écri­
ture sainte, ni son sens n’est point chrétien: il exprime l ’indifférence 
d’un sceptique à l ’égard de toutes les idées reçues, auxquelles il ne croit 
pas et qu’il subit comme un mal nécessaire.

Si l ’on veut mesurer toute l ’hypocrisie de ce finale de l ’exposé du 
pyrrhonisme, il suffit de lui rapprocher le texte suivant, figurant dans 
la dernière partie de l ’Apologie, et où Montaigne dit franchement son 
opinion sur la tradition: [nous ne citons qu’un fragment de ce long 
développement relativiste] „Que nous dira donc en cette nécessité la 
philosophie? Que nous suyvons les loix de nostre pays? c’est à dire cette 
mer flotante des opinions d’un peuple ou d’un prince, qui me peindront 
la justice d’autant de couleurs et la reformeront en autant de visages 
qu’il y  aura en eux de changemens d’humeurs? Je ne puis pas avoir le 
jugement si flexible. Quelle bonté est-ce, et quelle droiture, que je 
voyois hyer en crédit, qui en l ’espace d’un jour a peu recevoir un si

63 Nous y exceptons cependant certains mensonges dictés par la vanité ou par 
d’autres „manies”, d’une importance secondaire.

64 Ibid., p. 112.
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estrange changement d’estre devenu vice? Quelle vérité que ces mon- 
taignes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au delà?” 65.

Montaigne avait encadré son tableau du pyrrhonisme dans un vaste 
examen du savoir humain, dont le résultat est sceptique et confirme les 
thèses pyrrhoniennes. Cet examen critique est fait conformément à la 
tradition du scepticisme antique et même est calqué en grande partie 
sur les modèles antiques, principalement sur les écrits sceptiques de 
Cicéron. On y  voit à quel point Montaigne est encore fidèle à la tradi­
tion humaniste: il ne croit pas nécessaire de sortir du cercle fermé de 
la pensée antique et les grands génies de l ’Antiquité sont pour lui les 
plus dignes représentants de l ’humanité et la pierre de touche des capa­
cités de l ’homme: leur échec dans la recherche de la vérité vérifiera 
l ’impuissance de l ’esprit humain à trouver cette vérité.

Avant même qu’il ne procède à un examen plus méthodique du 
savoir humain Montaigne exprime son attitude sceptique dans une série 
de remarques générales, dont certaines appartiennent au texte de la 
première édition et d’autres sont des additions de l ’édition posthume; 
leur orientation sceptique est cependant identique: les additions tardi­
ves s’embriquent parfaitement dans le texte primitif, en témoignant de 
l ’unité de la pensée montanienne. Voici quelques-unes de ces déclara­
tions initiales: „Si me faut-il voir en fin s’il est en la puissance de 
l ’homme de trouver ce qu’il cherche, et si cette queste qu’il y a employé 
depuis tant de siècles l ’a enrichy de quelque nouvelle force et de quel­
que vérité solide. Je croy qu’il me confessera, s’il parle en conscience, 
que tout l ’acquest qu’il a retiré d’une si longue poursuite, c’est d’avoir 
appris à reconnoistre sa vilité et sa foiblesse. L ’ignorance qui estoit na­
turellement en nous, nous l ’avons, par longue estude, confirmée et 
averée” 66. Et plus loin, une addition de 1595: „Nous sçavons les choses 
en songe, dict Platon, et les ignorons en vérité. »Omnes paene veteres 
nïhïl cognosci, nihil percipi, n ihil sciri posse dixerunt; angustos sensus, 
imbecillos animos, brevia curricula v itae «” 67.

C’est donc après une sorte de préambule que Montaigne abordera 
son examen du savoir humain. Le début de cet examen est extrêmement 
intéressant. Nous y retrouvons la même attitude à l ’égard de la science 
et des savants qu’au début de l ’Apologie: là, nous avons pu lire cette 
phrase qui ouvre tout le traité: „C ’est, à la vérité, une tres-utile et 
grande partie que la science; ceux qui la mesprisent tesmoignent assez 
leur bestise” ; ici, Montaigne rend hommage aux grands hommes de

65 Ibid., p. 232.
98 Ibid., p. 103.
9! Ibid., p. 104.
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l ’Antiquité, en y  voyant le sommet du génie humain. Mais le plus inté­
ressant est qu’il loue chez eux non seulement leurs capacités naturelles, 
mais aussi leur grand savoir: „Je veux prendre l ’homme en sa plus 
haute assiete. Considérons le en ce petit nombre d’hommes excellens et 
triez qui, ayant esté douez d’une belle et particulière force naturelle, 
Vont encore roidie et esguisée par soin, par estude et par art, et l ’ont 
montée au plus haut point de sagesse où elle puisse atteindre [...] c’est 
en eux que loge la hauteur extreme de l ’humaine nature. Ils ont réglé 
le monde de polices et de loix; ils l’ont instruict par arts et sciences, et 
instruiet encore par l ’exemple de leurs meurs admirables en règlement 
et en droiture. Je ne mettray en compte que ces gens-là, leur tesmoignage 
et leur experience, Voyons jusques où ils sont allez et à quoy ils se 
sont résolus. Les maladies et les défauts que nous trouverons en ce 
collège là, le monde les pourra hardiment bien avouer pour siens” ®8.

Pour se faire une idée juste du scepticisme montanien et comprendre 
bien les développements sceptiques qui suivront cette introduction, il 
faut toujours tenir compte du point de départ de la pensée de Mon­
taigne et du plan £ur lequel elle se déroule: Montaigne ne méprise pas 
la raison ni la science, car le doute est chez lui l ’effet du raisonnement, 
et l ’ignorance qu’il prêche est une ignorance savante. Pour s’élever au- 
dessus des préjugés, mais aussi pour reconnaître l ’impuissance de 
l ’esprit humain, il faut être doué d’une grande intelligence et posséder 
de vastes connaissances. Les gens grossiers et ignorants, sont condamnés 
à vivre esclaves des idées communes. Voici avec quel mépris Montaigne 
parle du vulgaire dépourvu d’esprit critique, dans le morceau même 
où il fait l ’éloge des grands génies: „J ’auroy trop beau jeu si je vouloy 
considérer l ’homme en sa commune façon et en gros, et le pourroy faire 
pourtant par sa réglé propre, qui juge la vérité non par le poids , des 
voix, mais par le nombre. Laissons là le peuple,

Qui Vigilans stertit,
Mortua cui vita est prope jam vivo atque videnti;

qui ne se sent point, qui ne se juge point, qui laisse la plus part de ses 
facultez naturelles oisives” '89.

Comme nous sommes loin, encore ici, de tout esprit de fidéisme! 
Peut-on exprimer plus nettement le culte de la raison critique (,,qui 
juge la vérité non par le poids des voix, mais par le nombre!” ) et le 
mépris pour toute attitude de passivité intellectuelle et pour une accepta­
tion aveugle des idées traditionnelles?

»» Ibid., p. 105.
•» Ibid., p. 104—105.
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Le jugement méprisant porté ici par Montaigne sur le peuple demande 
cependant une explication. Le mot „peuple” signifie d’abord ici le 
commun des hommes, c’est-à-dire aussi bien le vrai peuple des cam­
pagnes que tous les gens qui professent des idées communes: Montaigne 
dit ailleurs que nous sommes presque tous peuple, en voulant signifier 
ainsi le petit nombre de ceux qui possèdent le sens critique et qui fu­
rent gagnés aux idées philosophiques. D’autre part, quant à son attitude 
à l ’égard du bas peuple, c’est-à-dire de tous les gens simples, il faut 
distinguer chez lui le point de vue intellectuel et le point de vue moral: 
dans le premier cas, le peuple est pour lui digne de mépris, car il est 
esclave des préjugés; mais il en est tout autrement lorsqu’il juge le 
peuple du point de vue moral: alors il en fait toujours l ’éloge et le donne 
en exemple aux philosophes mêmes; il admire son endurance et sa 
sagesse —  souvent supérieure à celle des philosophes: il y  voit la preuve 
que la nature, là où elle règne sans aucun mélange de l ’art, sait sup­
pléer à la sagesse philosophique. Enfin il faut distinguer chez Mon­
taigne le plan de l ’état de nature et celui de la vie civilisée: le „peuple” 
des sociétés primitives ne mérite de sa part que l ’éloge, car vivant dans 
l ’ignorance primitive il n’a même pas besoin d’esprit critique; il en est 
tout autrement du peuple des sociétés civilisées: celui-là est vraiment 
digne de pitié, car la civilisation stimule le développement des préjugés 
et les entretient même à dessein chez le peuple, pour l ’asservir et l ’ex­
ploiter.

L ’examen critique des sciences à quoi Montaigne procède après cet 
éloge des génies de l ’Antiquité possède une portée capitale pour notre 
connaissance de ses idées et en particulier il nous permet de définir son 
scepticisme. Il nous donne la solution du grand paradoxe qui semble 
planer sur toute sa pensée, à savoir de la contradiction entre la raison 
et le doute. Dans le morceau que nous étudions, ces deux éléments se 
trouvent réunis et ne se contredisent point: en démontrant le néant des 
sciences, Montaigne ne veut point' condamner la science en soi, ni mé­
priser les savants; ils restent toujours pour lui des hommes de génie, 
qui font honneur à l ’humanité. S’il regrette que l ’humanité ait jamais 
abandonné l ’état de nature et se soit engagée dans la voie de la civili­
sation, il se rend compte en même temps que c’est grâce aux hommes 
de génie que la vie civilisée, malgré toutes les misères qu’elle traîne 
après elle, est devenue supportable: car ce sont eux qui avaient doté la 
société civilisée de lois et qui avaient adouci par leurs inventions et 
leurs sciences, les maux dont elle souffre. La critique de la science qu’il 
fait ici a un caractère purement philosophique: les sciences sont 
„vaines” en ce sens qu’elles ne nous disent rien sur les grandes que­
stions métaphysiques auxquelles l ’homme, dans son orgueil, cherche
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inutilement à donner une réponse. Elles ont une portée pratique et nous 
renseignent, dans une certaine mesure, sur la réalité phénoménale; 
elles sauront même peut-être, un jour, trouver les lois qui régissent les 
phénomènes; mais les résultats obtenus par elles n’en seront pas moins 
nuls sur le plan philosophique, car si elles trouvent le comment des 
phénomènes, elles n’en sauront jamais trouver le pourquoi: les causes 
premières et les causes finales, de même que la nature intime des cho­
ses leur échapperont toujours.

L ’épisode consacré à la science acquiert une portée philosophique 
plus grande par le fait que Montaigne enveloppe dans le concept de 
science aussi l ’idée de philosophie, conformément à la tradition antique. 
Les grands hommes dont il parle —  Platon, Aristote, Démocrite —  fu­
rent en effet à la fois des savants et des philosophes. Ils n’ont pas limité 
leur recherche à l ’observation des phénomènes de la nature: ils ont créé 
aussi des systèmes métaphysiques grandioses, qui semblaient tout expli­
quer. Mais ce n’est qu’une illusion, observe Montaigne, partageant en 
cela de nouveau le point de vue de ses maîtres les sceptiques de l ’Anti­
quité: ne pensons pas que ces grands esprits aient été si naïfs pour 
prendre au sérieux leurs magnifiques inventions; ils furent conscients 
de leur caractère arbitraire, et ne les considéraient que comme des ten­
tatives de donner une explication de ce qui restera à jamais un mystère 
pour l ’homme —  en un mot ce ne sont que des coups de génie, des hypo­
thèses séduisantes, mais dont la valeur objective est nulle. „Ils n’ont 
pas tant pensé nous establir quelque certitude que nous montrer jus- 
ques où ils estoyent allez en cette chasse de la vérité: » quam docti fin - 
gunt, magis quam norunt« ” 70.

Voici par exemple la façon pyrrhonienne d’envisager l ’oeuvre d’Ari- 
stote: „Aristote nous entasse ordinairement un grand nombre d’autres 
opinions et d’autres créances, pour y comparer la sienne et nous faire 
voir de combien il est allé plus outre, et combien il a approché de plus 
prés la verisimilitude: car la vérité ne se juge point par authorité et 
tesmoignage d’autruy [remarquons à cette occasion cette affirmation de 
l ’autonomie de la raison, excluant toute attitude fidéiste]. Et pourtant 
évita relligieusement Epicurus d’en alléguer en ses escris [la dernière 
phrase fut ajoutée en 1595], Cettuy-là [Aristote] est le prince des 
dogmatistes; et si, nous aprenons de luy que le beaucoup sçavoir 
aporte l ’occasion de plus doubter. On le void à escient, comme pour 
exemple sur le propos de l ’immortalité de l ’ame, se couvrir souvant 
d’obscurité si espesse et inextricable qu’on n’y peut rien choisir de son 
opinion. C’est par effect un pyrrhonisme qu’il représente soubs la for-

70 Ibid., p. 112.
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me de parler qu’il a entreprise” 71. Montaigne y  exprime sa véritable 
position à l ’égard de la science: plus on s’avance dans la connaissance 
de la nature, plus son mystère s’épaissit; les connaissances, au lieu 
de nous défendre du doute, nous y  engagent plutôt.

La même interprétation sceptique est donnée aux autres penseurs 
de l ’Antiquité: Platon, Socrate, Épicure: „Au demeurant, les uns ont 
estimé Plato dogmatiste; les autres, dubitateur et ne rien establissànt; 
les autres, en certaines choses l ’un, et en certaines choses l ’autre. [Les 
phrases suivantes sont de 1595] Le conductur de ses dialogismes, So- 
crates, va tous jours demandant et esmouvant la dispute, jamais l ’arrê­
tant, jamais satisfaisant, et dict n’avoir autre sciance que la sciance de 
s’opposer. Homere, leur autheur, ha planté esgalement les fondemans 
à toutes les sectes de philosophie, pour montrer combien il estoit in­
différant par où nous allassions. De Plato nasquirent dix sectes diver­
ses, dict on. Aussi, à mon gré, jamais instruction ne fut titubante et rien 
asseverente, si la siene ne l ’est” 72.

Le plus curieux est que même Plutarque, l ’auteur favori de Mon­
taigne, n’échappe pas à ce véritable jeu de massacre: „Cela se voit il 
pas aussi bien en Seneque et en Plutarque? Combien disent ils tantost 
d’un visage, tantost d’un autre, pour ceus qui y  regardent de prés! Et 
les reconciliaturs des jurisconsultes devroint premièrement les concilier 
chacun à soy” 73 [le passage fut remanié en 1595, mais le texte primitif 
est non moins explicite].

Nous interrompons ici cette liste des jugements sceptiques de Mon­
taigne sur les penseurs de l ’Antiquité. Leur importance est très grande, 
car ils nous disent l ’esprit avec lequel il pratiquait ces écrivains qu’il 
admirait tant. La diversité de ses lectures nous pourrait faire quel­
quefois douter de la sincérité de ses opinions sceptiques: il lisait tout 
indifféremment et ne se limitait point aux seuls écrivains sceptiques; 
mais ce fut justement cette variété qui nourrissait son doute. Nous 
y avons en même temps la preuve de l ’alliance qui existe chez lui entre 
la culture de l ’esprit et le scepticisme: l ’interprétation sceptique qu’il 
donne à ses auteurs ne porte pas atteinte à l ’admiration qu’il leur voue.

Après l ’analyse critique des sciences, Montaigne procède à un exa­
men des idées religieuses. Cette vérité que l ’homme n’avait pu trouver 
sur le plan naturel, peut-être saura-t-il la trouver sur le plan surnatu­
rel? Mais là encore la réponse de Montaigne est négative. Bien plus, 
l ’échec ici, selon lui, est bien plus grand et notre déception plus pro­

71 Ibid., p. 113.
72 Ibid., p. 115— 116.
78 Ibid., p. 116.
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fonde. Car tandis que dans la recherche scientifique l ’homme gardait 
du moins un contact avec la réalité et pouvait même s’en former une 
idée approximative, ici, il perd tout contact avec le réel et se meut dans 
l ’imaginaire pur. Le domaine religieux est en effet, pour Montaigne, 
un champ de toutes les illusions et de toutes les erreurs. On voit ainsi 
avec quelle conséquence il poursuit son dessein philosophique —  à la 
fois sceptique et naturaliste. Après avoir dégagé de la grande compa­
raison de l ’homme et des animaux sa thèse sur la nature animale de 
l ’homme, il recrée progressivement cet homme authentique, en le débar­
rassant par sa critique de tous les apports de la civilisation et en le ra­
menant à ce qu’il croit sa vraie nature. Nous en pouvons reconnaître 
les étapes: il a d’abord fait la critique de la civilisation (dans la seconde 
section de la partie naturaliste de l ’Apologie), puis il a démontré la 
vanité- des sciences, et maintenant il s’en prend à la religion. Il détruit 
ainsi toutes les „superstructures” inventées par l ’homme civilisé, pour 
atteindre sa nature primitive, libre de tout artifice, c’est-à-dire retrou­
ver ,,l ’homme sauvage” : la nature destructrice du scepticisme se dévoile 
ici entièrement.

Montaigne explique l ’origine de la religion par différents facteurs. 
Il croit qu’on en trouve les germes déjà chez l ’homme sauvage et même 
peut-être chez les animaux: elle est l ’effet d’une réaction naturelle de 
tous les êtres primitifs saisis de crainte ou d’admiration devant les 
phénomènes surprenants ou terrifiants de la nature.' Cette religion pri­
mitive se développe démesurément dans une société civilisée. La curio­
sité dépravée de l ’homme civilisé, son orgueil, sa peur de la mort et 
son désir d’une survie y concourent. Les législateurs habiles exploitent 
la tendance de l ’homme à la superstition et sa crédulité, pour donner 
une sanction religieuse aux lois et aux institutions politiques. La reli­
gion pénètre peu à peu tous les secteurs de la vie sociale et devient 
l ’élément nécessaire de la structure de l ’État. D’autre part la religion est 
un soutien de la vie morale: l ’homme civilisé, qui avait abandonné la 
loi naturelle, ne trouve le plus souvent d’autre règle morale que les 
préceptes religieux et les lois. La société civilisée, telle que la voit Mon­
taigne, est une construction complètement artificielle, où l ’imposture 
joue un rôle essentiel. Les humanistes déplorent cet état et pour leur 
propre compte cherchent à démasquer ce mensonge social afin de s’en 
affranchir du moins moralement, mais finalement ils s’en accommodent. 
Ils ne voient pas d’autre issue: ils estiment qu’il est impossible de réfor­
mer un monde où tout est artifice et mensonge, car en voulant le réfor­
mer on risque de tout détruire.

Nous avons cru nécessaire de rappeler ici ces idées de Montaigne 
parce quelles nous expliquent non seulement son propre conservatisme,
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mais aussi son indulgence à l ’égard de ces grands hommes de l ’Antiquité 
qu’il admire tant et qui ont été souvent eux aussi des imposteurs. L ’idée 
d’imposture est déjà présente dans les réflexions de Montaigne sur la 
science antique. Les savants de l ’Antiquité, dans leurs échappées vers 
les régions inaccessibles de la métaphysique, usent souvent du men­
songe afin de satisfaire la curiosité des hommes et leur propre désir 
d’expliquer l ’inexplicable: „11 y â  d’autres subjects qu’ils ont belutez, 
qui à gauche, qui à dextre, chacun se travaillant à y donner quelque 
visage, à tort ou à droit. Car, n’ayans rien trouvé de si occulte dequoy 
ils n’ayent voulu parler, il leur est souvent force de forger des con­
jectures vaines et foibles, non qu’ils les prinsent eux mesmes pour fon­
dement, ne pour estabiir quelque vérité, mais pour l ’exercice de leur 
estude” 74.

Mais le véritable domaine où s’étale leur imposture, c’est celui de la 
religion: „Aucunes choses, ils les ont escrites pour l ’utilité publique, 
comme les religions: car il n’est pas deffendu de faire nostre profit de 
la mensonge mesme, s’il est besoing; et a esté raisonnable, pour cette 
considération, que plusieurs opinions qui estoyent sans apparence, ils 
n’ayent voulu les espelucher au vif, pour n’engendrer du trouble en 
l ’obeïssance des loix et coustumes de leur pays” 7S.

On ne peut être plus explicite. Nous pénétrons dans les régions 
troubles de la pensée de Montaigne où l ’ésotérisme profond de son 
oeuvre et de sa pensée se découvre toujours plus nettement. En par­
lant de l ’attitude hypocrite des anciens à l ’égard de la religion nationale 
il cherche une excuse pour ses propres impostures. Nous pouvons nous 
étonner seulement qu’il ose se démasquer quelquefois si complètement. 
Dès le début de la partie „théologique” de l ’Apologie il nous indique la 
duplicité de la position philosophique par rapport aux croyances tradi­
tionnelles: „»A tque ilium  quidem parentem hujus universitatis invenire 
difficile; et, quum fam inveneris, indicare in vulgus, nefas«, dict Ci- 
cero” 76.

Platon, que tout un courant de l ’humanisme avait proclamé le chef 
d’une religion nouvelle, est présenté par Montaigne comme le prince 
des imposteurs. „Platon traicte ce mystère d’un jeu assés descouvert: 
car, où il escrit selon soy, il ne prescrit rien à certes. Quand il faict le 
legislatur, il enprunte un stille régentant et asseverant, et si y mesle 
hardimant les plus fantastiques de ses invantions, autant utilles à per­
suader à la commune que ridicules à persuader à soimesme, sachant

74 Ibid., p. 122.
75 Ibid., p. 120.
76 Ibid., p. 101.
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combien nous somes propres à recevoir toutes impressions, et, sur toutes, 
les plus farouches et énormes [...] Il dict tout destrousséement en sa Ré­
publique que, pour le profit des homes, il est souvant besoin de les 
piper” 77,

Il est à noter que ce sont surtout des textes ajoutés en 1595 qui ex­
priment cet ésotérisme. Voici encore deux exemples frappants. „Stilpon 
le philosophe, interrogé si les dieus s’esj ouïssent de nos honeurs et 
sacrifices: »Vous estes indiscret, respondit il; retirons nous à part, si 
vous volés parler de cela«” 78. „Voici l ’excuse que nous donent, sur la 
considération de ce subjet, Scevola, grant pontife, et Varro, grand théo­
logien, en leur temps: »Qu’il est besouin que le peuple ignore beaucoup 
de choses vrayes et en croie beaucoup de fauces: »cum  veritatem qua 
liberetur inquirat, credatur ei expedire quod fa llitu r« ” 79.

La partie théologique de VApologie est centrée sur deux thèmes 
religieux: la critique de l ’idée de Dieu et la critique de l ’immortalité de 
l ’âme. Le premier de ces thèmes est tellement développé qu’on peut 
parler à son propos d’une véritable „théodicée de Montaigne” —  la 
théodicée d’un athée. Il y attaque l ’idée de Dieu des religions et y sub­
stitue une idée philosophique d’un „Monde-Dieu” . Bien qu’il feigne de 
parler des religions païennes, en fait il y englobe le christianisme. Tout 
au commencement il fait la critique de la conception théologique de Dieu, 
en attaquant directement la théologie catholique. Il y voit un tissu de 
contradictions et la meilleure preuve que l ’idée de Dieu est une pure 
fiction —  un vain mot, auquel ne répond aucune réalité. „Nous disons 
bien puissance, vérité, justice: ce sont paroles qui signifient quelque 
chose de grand; mais cette chose là, nous ne la voyons aucunement, ny ne 
la concevons. Nous disons que Dieu craint, que Dieu se courrouce, que 
Dieu ayme,

Immortalia mortali sermone notantes:

ce sont toutes agitations et émotions qui ne peuvent loger en Dieu selon 
nostre forme, ny nous, l ’imaginer selon la sienne” 80. Une longue addi­
tion de 1595 qui suit renforce cette critique; la méthode favorite des 
théologiens qui consiste à définir la nature de Dieu par analogie et par 
négation est considérée ici comme • absurde. Les conceptions théologi­
ques relatives à Dieu cachent au fond un anthropomorphisme grossier 
et prouvent encore une fois que l’homme ne peut rien concevoir qui 
transcende sa propre nature. Plus loin il dira: „11 nous faut noter qu’à

77 Ibid., p. 120—121.
78 Ibid., p. 137—138.
78 Ibid., p. 154.
8» Ibid., p. 101.
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chaque chose il n’est rien plus cher et plus noble que son estre (le lion, 
l ’aigle, le dauphin ne prisent rien au dessus de leur espece); et que 
chacune raporte les qualitez de toutes autres choses à ses propres qua- 
litez: lesquelles nous pouvons bien estendre et racourcir, 'mais c’est tout: 
car, hors de ce raport et de ce principe, nostre imagination ne peut aller, 
ne peut rien diviner autre, et est impossible qu’elle s’estende au delà” 81. 
Nous touchons ici un principe fondamental de la philosophie de Mon­
taigne: il consiste à ramener l ’homme à sa mesure d’homme, c’est-à-dire 
celle d’un être terrestre et mortel, et lui faire oublier ses chimériques 
ambitions qui le poussent à se travestir en un être divin. La même ten­
dance préside à sa critique sceptique de la connaissance: „Timaeus, 
aïant à instruire Socrates de ce qu’il sçait des dieus, du monde et des 
homes, propose d’en parler corne un home à un home; et qu’il suffit si 
ses raisons sont probables, corne les raisons d’un autre: car les exactes 
raisons n’estre en sa main, ny en mortelle main. Ce que l ’un de ses 
sectaturs a ainsin imité: »U t poteroy explicabo: nec tamen, ut Pythius 
Apollo, certa ut sint et fixa, quae dixero; sed, ut homunculus, probabilia 
conjectura sequens [...]«” 82 (c’est une addition de 1595).

La critique de la théologie traditionnelle est reprise une quarantaine 
de pages plus loin, vers la fin de la section traitant de Dieu. Montaigne 
tâche encore une fois de discréditer les raisonnements concernant Dieu, 
sa nature, ses qualités, son existence, comme aussi les preuves qu’on 
allègue à l ’appui de différentes thèses théologiques. De nouveau il 
accuse les théologiens d’user de leur méthode analogique et il rejette 
comme absurde tout rapprochement entre l ’homme et l ’idée d’un Être 
infini. Cette fois cependant, sa critique de la théologie rejoint directe­
ment la critique sceptique de la raison spéculative et même la critique 
du langage: non seulement la pensée humaine s’égare et s’embrouille dès 
qu’elle quitte le terrain des faits et s’engage dans de hautes spéculations, 
mais notre langue se montre complètement impropre à la suivre dans 
de telles recherches: elle aussi s’embarrasse en des ambiguïtés inextri­
cables, donnant à son tour l ’occasion à d ’innombrables disputes 83. C’est 
ici que nous trouvons la fameuse formule „Que sçay-je?” . Montaigne veut 
illustrer sur son exemple la faiblesse de notre langage: „Je voy les 
philosophes pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur generale concep­
tion en nulle maniéré de parler: car il leur faudroit un nouveau langage. 
Le nostre est tout formé de propositions affirmatives, qui leur sont du 
tout ennemies [...] Cette fantasie est plus seurement conceuë par inter­

81 Ibid., p. 151—152.
83 Ibid., p. 112—113.
83 C’est sous cet aspect que le scepticisme de Montaigne fut étudié par P. P. 

Hallie, op. cit.
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rogation: Que sçay-je? Voylà comme je la porte à la devise d’une ba­
lance” (addition de 1588). Si les spéculations philosophiques se montrent 
troubles et que leurs formulations sont douteuses, que dire encore des 
spéculations théologiques? C’est là un champs infini des disputes vaines 
qui troublent inutilement les esprits et qui provoquent quelquefois des 
guerres sanglantes. C’est pourquoi Montaigne cherche à les compro­
mettre et à les tourner en dérision. Encore ici, la tournure classique de 
sa pensée lui rend un grand service: c’est sous le couvert d’une critique 
des conceptions théologiques des Anciens qu’il fait la guerre à la théolo­
gie contemporaine. Pour cette fin, il collectionne chez les auteurs an­
ciens comme Cicéron et Pline, mais aussi chez saint Augustin, les exem­
ples les plus bizarres de la pensée théologique de l ’Antiquité, —  toute­
fois, pour son esprit dépourvu de sens religieux, ces élucubrations ne 
diffèrent pas essentiellement des spéculations théologiques chrétiennes. 
Il se démasque d’ailleurs, en passant de -cette prétendue critique de la 
théologie païenne à des attaques directes contre les disputes théologi­
ques contemporaines. Ainsi, immédiatement après un passage résumant 
les idées théologiques puisées chez Pline, il poursuit: „Voylà ce qu’il 
dict, et qu’il me semble qu’un chrestien devroit éviter de passer par sa 
bouche: là où, au rebours, il semble que les hommes recerchent cette 
foie fierté de langage, pour ramener Dieu à leur mesure [...] Quand nous 
disons que l ’infinité des siècles, tant passez qu’avenir, n’est à Dieu 
qu’un instant; que sa bonté, sapience, puissance sont mesme chose avec- 
ques son essence, nostre parole le dict, mais nostre intelligence ne l ’ap- 
prehende point. Et toutesfois nostre outrecuidance veut faire passer la 
divinité par nostre estamine. Et de là s’engendrent toutes les resveries 
et erreurs desquelles le monde se trouve saisi, ramenant et poisant à sa 
balance chose si esloignée de sa suffisance” 84. Et encore un exemple, 
où sont désignées explicitement les querelles fameuses sur la Trans­
substantiation qui avaient troublé toute l ’Europe: „Nostre parler a ses 
foiblesses et ses défauts, comme tout le reste. La plus part des occa­
sions des troubles du monde sont grammairiennes. Nos procez ne nais­
sent que du débat de l ’interpretation des loix; et la plus part des guerres, 
de cette impuissance de n’avoir sceu clairement exprimer les con­
ventions et traictez d ’accord des princes. Combien de querelles, et com­
bien importantes, a produit au monde le doubte du sens de cette sylla­
be: HOC!” 85 Pour cet incrédule, les disputes théologiques sur un dogme 
essentiel du christianisme ne sont que des querelles „grammairiennes” . 
Nulle part on ne voit mieux le côté militant de l ’Apologie: elle n’est

84 Apologie, éd. Porteau, p. 145— 146.
85 Ibid., p. 144.
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pas seulement un manuel de philosophie sceptique, destiné à l ’usage 
d’une élite: elle est aussi une oeuvre de propagande. En ruinant le 
dogmatisme religieux, Montaigne prétend à délivrer l ’humanité du fléau 
des guerres de religion et de l ’intolérance qui accablaient le monde con­
temporain.

Nous avons déjà pu remarquer le procédé dont use Montaigne dans 
sa critique de la théologie: il oppose aux conceptions théologiques rela­
tives à Dieu, une idée „épurée” de Dieu, qui n'est au fond qu’une idée 
purement philosophique ou déiste de Dieu. En agissant ainsi, il ne pense 
cependant nullement servir la cause d’aucun déisme: ce qui lui importe, 
c’est uniquement de compromettre la pensée théologique. C ’est en usant 
du même procédé, et dans le cadre de la lutte contre la théologie, qu’il 
réfute l ’idée de Providence —  un autre dogme fondamental de toute 
idéologie religieuse. En apparence il ne s’agit, encore une fois, que 
d’„épurer” l ’idée de Dieu, en critiquant une optique trop humaine, trop 
„anthropomorphiste” d’envisager Dieu. En réalité, Montaigne nous con­
duit insensiblement vers un naturalisme pur, en identifiant Dieu avec 
la Nature. Il vaut la peine de suivre le cheminement de sa pensée 
qui, en partant d’une position quasi pieuse, aboutit à l ’athéisme. „Et est 
cause [cette manie de discourir sur Dieu] de ce qui nous advient tous 
les jours d’attribuer à Dieu les evenements d’importance, d’une particu­
lière assignation. Parce qu’ils nous poisent, il nous semble qu’ils luy 
poisent aussi, et qu’il y regarde plus entier et plus attantif qu’aux 
evenemens qui nous sont legiers ou d’une suite ordinaire” . Jusqu’ici 
tout paraît fort orthodoxe. On pourrait même croire que Montaigne 
représente ici une idée plus élevée de la Providence par rapport aux 
idées communes qui attribuent à Dieu les événements d’importance, 
en laissant les choses ordinaires au hasard. Mais la suite de ce dévelop­
pement nous découvre peu à peu sa véritable intention: c’est seulement 
l ’orgueil de l ’homme et son anthropocentrisme qui lui font croire que 
Dieu s’intéresse tout particulièrement aux affaires concernant l ’homme 
et que tout le reste soit soumis au hasard ou aux lois de la nature. En 
réalité l ’homme ne fait aucune exception dans la nature, étant soumis 
à ses lois tout comme les autres créatures: „Corne si ce luy estoit plus 
et moins de remuer un empire ou la feuille d’un arbre, et si sa provi- 
dance s’exerçoit autrement, inclinant l ’evenement d’une bataille, que 
le saut d’une puce! La main de son gouvememant se preste à toutes 
choses de pareille teneur, mesme force et mesme ordre; nostre interest 
n’y apporte rien; nos mouvemans et nos mesures ne le touchent pas 
[nous remarquons comme il passe de l ’idée de Providence à celle de 
l ’ordre de la nature, et en même temps à l ’image d’un Dieu complète­
ment indifférent à l ’homme individuel, et finalement identifié avec la
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nature] »Deus ità artifex magnus in magnis, ut minor non sit in par­
vis«. Nostre arrogance nous remet tousjours èn avant cette blasphemeuse 
appariation. Par ce que nos occupations nous chargent, Strato a estrené 
les dieus de toute immunité d’offices, comme sont leurs prestres. Il faict 
produire et maintenir toutes choses à nature, et de ses pois et mouve- 
mens construit les' parties du monde, deschargeant l ’humaine nature de 
la creinte des jugemans divins.” 86 En fait, c’est l ’idée d’un déterminisme 
implacable, s’étendant aussi bien aux événements d’importance qu’aux 
choses les plus insignifiantes, qui apparaît ici.

Montaigne ne cesse de critiquer l ’idée de Providence, en y voyant 
avec raison le principe fondamental de toute vision théologique du 
monde. C’est pourquoi il cherche à l ’atteindre de différentes façons et 
il y  revient à plusieurs reprises. C’est elle qu’il vise par exemple dans 
le passage où il tourne en ridicule l ’anthropocentrisme, en supposant 
plaisamment qu’un oiseau pourrait tout aussi bien que l ’homme se 
croire le centre de l ’univers et l ’objet des soins particuliers du Créateur: 
„Car pourquoy ne dira un oison ainsi: »Toutes les pièces de l ’univers 
me regardent; la terre me sert à marcher, le soleil à m’esclairer, les 
estoilles à m’inspirer leurs influances; j ’ay telle commodité des vents, 
telle des eaux; il n’est rien que cette voûte regarde si favorablement 
que moy; je suis le mignon de nature. Est-ce pas l ’homme qui me traite, 
qui me loge, qui me sert? c’est pour moy qu’il faict et semer et mouldre; 
s’il me mange, aussi faict il bien l ’homme son compaignon, et si fay-je 
moy les vers qui le tuent et qui le mangent.«” Si plaisant que nous pa­
raisse cet „apologue” , il n’est point un paradoxe amusant destiné uni­
quement à nous faire rire: il comporte en fait un enseignement philo­
sophique sérieux. On le voit le mieux par les réflexions qui suivent: 
„Or donc, par ce mesme trein, pour nous sont les destinées, pour nous 
le monde; il luit, il tonne pour nous; et le créateur et les créatures, tout 
est pour nous. C’est le but et le point où vise l’université des choses. 
Regardés le registre que l'a philosophie a tenu deux mille ans et plus 
des affaires celestes: les dieux n ’ont agi, n ’ont parlé que pour l’homme; 
elle n’attribue autre consultation et autre vacation aux dieux: les voylà 
contre nous en guerre [...] les voicy partisans de noz troubles [...]” 87. 
De tels passages comme celui-ci nous font comprendre la vogue dont 
avait joui T'oeuvre de Montaigne dans les milieux libertins: on y recon­
naissait facilement la philosophie qui faisait du monde un jeu des forces 
de la nature, auxquelles l ’homme serait soumis tout comme les autres 
créatures. On y apercevait aussi sans doute une critique directe de la 
conception théologique de l ’histoire et en particulier une critique de

86 Ibid., p. 146— 147.
«  ibid., p. 152— 153.
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l ’Histoire Sainte. Les interventions nombreuses de Dieu dans les af­
faires humaines dont parle la Bible n’étaient pour Montaigne que des 
récits fabuleux du même genre que des récits mythologiques dont par­
lent Homère et d’autres poètes de l ’Antiquité.

Le bilan de la pensée théologique que fait ici Montaigne est donc 
négatif. Il prouve deux choses: d’abord, que l ’homme ne peut sortir 
des limites étroites de sa propre nature ni concevoir une nature radicale­
ment différente de la sienne; et puis, que les spéculations auxquelles 
il se livre sur la nature divine prouvent seulemént que ce Dieu, dont 
il veut tant atteindre la nature, n’est pour lui qu’un vain mot, une pure 
abstraction dont il ne tient guère compte. Car autrement comment 
oserait-il avancer sur son compte tant de sottises: les manipulations 
auxquelles s’adonnent les théologiens au sujet de Dieu sont un argu­
ment de plus en faveur de cette „théologie de la mort de Dieu” selon 
laquelle Dieu ne représente pour l ’homme aucune réalité.

Voilà à quel résultat est arrivé Montaigne dans sa prétendue apo­
logie de Raymond Sebond: au lieu de chercher à seconder ses hautes 
spéculations théologiques dont est remplie sa Théologie naturelle, il 
démontre méthodiquement la vanité et l ’absurdité d’une entreprise 
pareille: „Somme que le bastiment et le desbastiment, les conditions de la 
divinité se forgent par l ’homme, selon la relation à soy. Quel patron 
et quel modele! Estirons, eslevons et grossissons les qualitez humaines 
tant qu’il nous plaira; enfle toy, pauvre homme, et encore, et encore, 
et encore:

Non, si te ruperis, inquit.” 88

N.’est-ce pas proclamer la faillite complète de la pensée théologique? Ne 
sommes-nous pas ici devant une position juste opposée au rationalisme 
théologique de Sebond? Une addition que Montaigne place à la fin de 
ces considérations critiques accuse encore cette contradiction, car- il 
y raille toute tradition religieuse, c’est-à-dire les vérités qui prétendent 
s’appuyer sur la Révélation et que Sebond cherchait pourtant à démon­
trer par ses raisonnements: „Platon, aiant à parler des daimons au Ti~ 
maee: »C ’est entreprinse, dict-il, qui surpasse nostre portée. Il en faut 
croire ces antiens qui se sont dicts engendrez d’eus. C’est contre raison de 
refuser foy aus enfans des dieus, encore que leur dire ne soit establi
par raisons necesseres ni vraisamblables, puis qu’ils nous responderit de
parler de choses domestiques et familières«” 89.

88 Ibid., p. 150.
89 Ibid., p. 156. H. Bus-son étudie l ’idée de Dieu dans les Essais et le concept

d’un „Dieu inconnaissable” dans la tradition théologique du christianisme, op. cit., 
p. 411—420.
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L ’opposition entre Montaigne et Sebond est cependant plus profonde 
encore. Il attaque aussi les dogmes particuliers que Sebond essayait de 
prouver. Nous venons de voir qu’il ruinait l ’idée de Providence et 
l ’anthropocentrisme. Nous allons constater qu’il s’attaque de même aux 
dogmes de l ’Incarnation et de la Rédemption, comme aussi à l ’immorta­
lité de l ’âme. Car la guerre que Montaigne fait au dogmatisme religieux 
ne se limite pas aux seules attaques dirigées contre la théologie. Il prend 
aussi à partie les idées religieuses telles qu’elles sont professées dans les 
religions positives, en visant dans cette critique principalement le Chri­
stian'sme. Les principes sur lesquels s’appuie cette nouvelle campagne 
sont les mêmes que ceux que Montaigne utilisait dans sa campagne contre 
la théologie: les idées des hommes sur la divinité ne sont que le reflet 
d’un univers purement humain, ne sont que des manifestations de 
l ’anthropomorphisme; et, en second lieu, les idées religieuses du christia­
nisme, lequel se croit si supérieur au paganisme, sont, au fond, identi­
ques aux idées païennes. Nous y  retrouvons la méthode favorite de 
Montaigne de combattre le christianisme en établissant des analogies 
entre ce dernier et les autres religions. Ce Syncrétisme religieux 
nous paraît souvent très artificiel, de sorte que quelquefois nous avons 
de la peine à découvrir une intention irréligieuse et antichrétienne dans 
ces réflexions sur les mythes, les dogmes et les usages religieux les plus 
étranges, puisés aux sources les plus diverses. Cependant, souvenons- 
-nous toujours que nous avons affaire à un humaniste profondément 
„païen” , qui ne pénètre point le sens des dogmes et des mystères du 
christianisme: pour lui, des idées telles que l ’Humanité dé Jésus-Christ, 
sa naissance et sa mort, ne sont que des manifestations de l ’anthro­
pomorphisme, identique à celui dont sont entachées les mythologies 
païennes. Cette partie de l ’Apologie, qu’on peut appeler à juste titre un 
Traité des Religions, est souvent négligée par la critique et considérée 
comme illisible. En fait elle constitue le point culminant de la critique 
montanienne. Son importance se voit d’ailleurs au nombre d’additions, 
faites à toutes les époques, qu’elle comporte: elles montrent que Montaigne 
y  attachait un grand prix. Bien entendu, .si l ’on n’ose y voir aucune 
„mauvaise intention” , si l ’on la regarde comme une insipide collection 
de faits bizarres et d’extravagances de l ’esprit humain, on doit néces­
sairement la considérer comme une partie morte de l ’Apologie et son 
auteur comme un radoteur. Mais Montaigne n’est point un radoteur ni 
un collectionneur pédant de faits curieux: s’il consigne si diligemment 
ces bizarreries à mesure qu’il les découvre au cours de ses nombreuses 
lectures, c’est qu’il y voit des témoignages précieux en faveur de ses 
théories religieuses. La thèse principale qu’il veut fonder sur ces ma­
tériaux est que le christianisme est non seulement une religion corn-
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mune, semblable à tânt d’autres religions destinées au peuple, mais qu’il 
est même bien inférieur à certaines d’entre elles. Car si toutes les reli­
gions positives sont pour lui également fausses et superstitieuses, cer­
taines d’entre elles sont particulièrement ridicules ou odieuses par la 
cruauté de leurs rites ou par une idée absurde de Dieu, ou encore par 
leur despotisme et leur intolérance. Or, pour Montaigne, le christia­
nisme n’échappe point à ces grands défauts qui entachent beaucoup de 
religions positives: il reconnaît en lui l ’anthropomorphisme et le poly­
théisme, il lui reproche l ’intolérance et la cruauté.

Avant de passer à la critique des abus et des absurdités des religions 
positives, Montaigne nous dit son opinion sur la religion en général et 
sur l ’idée de Dieu: ces pages sont très importantes, car elles nous per­
mettent de définir sa position en cette matière si délicate. Si l ’homme 
ne peut se passer de l ’idée de Dieu et si la religion lui est nécessaire, 
qu’elles soien-t du moins dignes d’un Être infini: „De toutes les opinions 
humaines et anciennes touchant la religion, celle là me semble avoir eu 
plus de vray-semblance et plus d’excuse qui reconnoissoit Dieu comme 
une puissance incomprehensible, origine et conservatrice de toutes cho­
ses, toute bonté, toute perfection, recevant et prenant en bonne part 
l ’honneur et la reverence que les humains luy rendoient soubs quelque 
visage, sous quelque nom et en quelque maniere que ce fut” . Remar­
quons que même ici Montaigne ne parle pas de sa propre religion et 
de sa propre idée -de Dieu, mais de celles des autres. Lui, il n’eh re­
connaît aucune. Conformément à ses idées sceptiques, il abandonne 
toute recherche de la cause première comme incompatible avec nos 
moyens de connaissance, et secrètement il identifie Dieu avec le monde. 
On comprend dès lors pourquoi il montre tant d’indulgence pour le 
déisme: une religion philosophique, qui ne s’embarrasse d’aucuns dogmes 
ni d’aucuns rites, qui ne cherche point à définir Dieu, mais y  voit „une 
puissance incomprehensible, origine et conservatrice de toutes choses” , 
lui paraît la plus „excusable” et la plus proche de la vérité —  son Dieu 
ressemblant à son propre Dieu, c ’est-à-dire à l ’idée de l ’Univers conçu 
comme un absolu, qui n’a pas besoin de Créateur, car il possède en soi 
sa propre cause. Bien entendu, une „religion” pareille affiche une indiffé­
rence hautaine vis-à-vis des religions positives: elles lui paraissent éga­
lement bonnes ou plutôt également mauvaises. Car immédiatement 
après, Montaigne passe à la critique.de ces religions populaires: „Car 
les deitez, ausquelles l ’homme, de sa propre invention, a voulu donner 
une forme, elles sont injurieuses, pleines d’erreur et d’impieté.

Jupiter omnipotens rerum, regumque deumque
Progenitor genitrixque.” 80

88 Apologie; éd. Porteau, p. 122—123.
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Les deux vers d’un poète païen lui rappelaient vivement des invocations 
semblables, utilisées dans les hymnes chrétiens.

Selon son habitude, Montaigne aime à couvrir ses idées même les
*îï

plus irréligieuses d’un masque de piété: sa bibliothèque n’est-elle pas 
ornée de ces fausses citations scripturaires qui expriment son doute ab­
solu et son nihilisme? Ici, il met à contribution les Actes des Apôtres 
pour y trouver une „approbation” pour ses sympathies déistes: ,.,Et voylà 
pourquoy, de toutes les religions que saint Paul trouva en crédit à Athè­
nes, celle qu’ils avoyent desdiée à une Divinité cachée et inconnue luy 
sembla la plus excusable” 91. Il fait donc de Saint Paul un propagateur 
du déisme!

Dans les additions faites à ces textes, Montaigne exprime ses idées 
avec une hardiesse encore plus grande, en nous livrant complètement 
ses idées personnelles sur la religion et sur Dieu. Le premier de ces 
ajouts exprime son syncrétisme religieux: „Ce zelle universellemant 
a esté veu du Ciel de bon euil. Toutes polices ont tiré fruit de leur dé­
votion: les homes, les actions impies, ont eu par tout les evenemans 
sortables. Les histoires paienes reconoissent de la dignité, ordre, justice 
et des prodiges et oracles emploiés à leur profit et instruction en leurs 
religions fabuleuses, Dieu, par sa miséricorde, deignant à l ’avanture 
fomenter par ces bénéfices temporels les tendres principes d’une telle 
quelle brute conoissance que la raison naturelle nous a doné de luy 
autravers des fauces images de nos songes. Non sulement fauces, mais 
impies aussi et injurieuses sont celles que l ’home a forgé de son invan- 
tion” 92. L ’idée que ce passage exprime, tout atténuée qu’elle soit d’une 
phraséologie pieuse, est une des plus dangereuses pour la religion: tou­
tes les marques surnaturelles —  les miracles, les prophéties, les mani­
festations directes de la justice divine —  d’après lesquelles les chrétiens 
reconnaissent le caractère divin de leur religion, sont attribuées par 
Montaigne aux religions du paganisme: ce syncrétisme signifie au fond 
l ’athéisme.

Encore plus révélateur est le second ajout: Montaigne y avoue ouver­
tement son athéisme. „Pythagoras adombra la vérité de plus prés, ju­
geant que la conoissance de cette cause première et estre des estres 
devoit estre indéfinie, sans prescription, sans déclaration; que ce n’estoit 
autre chose que Vextreme effort de nostre imagination vers la perfection, 
chacun en amplifiant l ’idée selon sa capacité” . Cette approbation, ex­
primée si explicitement, pour les idées hardies de Plutarque, rend les

91 Ibid., p. 123.
»* Ibid., p. 123.
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choses tout à fait claires: pour Montaigne aussi Dieu n’est qu’une créa­
tion de l ’imagination humaine —  expression de l ’idéalisme humain.

La suite de cet ajout est non moins intéressante. Nous y  voyons 
parfaitement la distinction que Montaigne fait entre la religion philo­
sophique et la religion populaire: le peuple est incapable de se conten­
ter de cette idée de Dieu sans aucune détermination —  il lui faut des 
images matérialisées de la divinité. „Mais si Numa entreprint de con­
former à ce projet [à une idée philosophique de Dieu] la dévotion de son 
peuple, l ’atacher à une religion puremant mentale, sans objet prefix et 
sans meslange matériel, il entreprit chose de nul usage: l ’esperit humeiri 
ne se sauroit meintenir vagant en cet infini de pensées informes; il les 
luy faut compiler en certeine image, à son modelle.” Ici suit un passage 
capital, où Montaigne nous découvre son attitude véritable envers le 
culte chrétien, et même quelque chose de plus, —  son attitude envers 
le christianisme en général. Il nous dit d’abord que les formes religieuses 
adoptées dans le christianisme sont des concrétisations et des accommo­
dations faites à l ’usage du peuple, notamment les sacrements: „La ma­
jesté divine s’est ainsi pour nous aucunemant laissé circonscrire aus 
limites corporels: ses sacremans supernaturels et celestes ont des signes 
de nostre terrestre condition; son adoration s’exprime par offices et pa­
roles sensibles: car c’est l ’home qui croid et qui prie.” La fin de cette 
addition est encore plus importante; nous y  apprenons quel sens possé­
daient aux yeux de Montaigne les cérémonies d’église et en particulier 
le culte de la Passion. Son point de vue est purement rationaliste: ces 
rites et ces dévotions ne sont destinés qu’à émouvoir le peuple. „Je laisse 
à part les autres argumens qui s’emploient à ce sujet. Mais à peine me 
feroit on accroire que la veuë de nos crucifix et peinture de ce piteus 
supplice, que les ornemens et mouvemens ceremonieus de nos églises, 
que les voix accommodées à la dévotion de nostre pensée et cete émo­
tion des sens n’eschauffent l ’ame des peuples d’une passion religieuse 
de tresutille effect” 93. Voilà ce qui est resté du christianisme chez cet 
humaniste sceptique: le culte de Jésus crucifié est seulement un moyen 
d’émouvoir le peuple. Nous surprenons en même temps dans ce texte 
un écho indubitable des discussions menées entre les humanistes sur le 
rôle de la religion dans la société: Montaigne défendait la religion au 
nom de l ’utilité sociale et il nous présente ici l ’un des arguments qu’il 
alléguait en sa faveur; il se tait cependant sur les autres: nous pouvons 
supposer seulement qu’il invoquait probablement le rôle moral de la 
religion, tout comme il le fait dans d ’autres parties des Essais. Mais 
cette „apologie” de la religion n’a bien entendu rien de vraiment reli­

Ibid., p. 123— 124.
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gieux: ce qui s’y  réflète, c’est une conception purement sociale de la 
religion. Ce passage nous permet aussi de comprendre pourquoi Mon­
taigne ne se sentait pas attiré par le mouvement de la Réforme ni par 
l ’érasmisme; 94 „épurer” la religion populaire, la débarrasser des prati­
ques superstitieuses, n’a aucun sens pour lui, car il n’a pas la foi: il 
laisse ces choses-là au peuple et par conséquent il ne voit aucune 
raison pour qu’on y change quelque chose, du moins si l ’on juge la reli­
gion socialement utile et que l ’on veut la conserver.

Montaigne s’apprête à lancer une attaque générale contre les reli­
gions positives et en particulier contre le christianisme. Que cela ne 
nous étonne pas: s’il se montre indulgent pour les religions populaires, 
il n’en veut pas moins détruire complètement leur prestige dans l ’esprit 
des gens d’entendement. Bonnes pour le peuple, il les juge indignes 
d’un homme vraiment intelligent. Il n ’écrit pas son livre pour le peuple 
mais pour une élite: c’est pourquoi il y cherche à compromettre la reli­
gion traditionnelle par tous les moyens possibles. Le plus grand reproche 
qu’il fera au christianisme c’est d’avoir revêtu Dieu d’une figure 
humaine: par là le christianisme s’est ravalé à ses yeux au niveau des 
plus basses religions. Combien supérieure par exemple est une religion 
solaire: ,,De celles [religions] ausquelles on a donné quelque corps, comme 
la nécessité l ’a requis pour la conception du peuple parmy cette 
cécité universelle, je me fusse, ce me semble, plus volontiers attaché 
à ceux qui adoroient le soleil [...] [ici il cite un fragment d’un poème de 
Ronsard magnifiant le soleil, où cet astre est appelé „Fils aisné de na­
ture et le père du jour” ]. D’autant qu’outre cette sienne grandeur et 
beauté c’est la piece de cette machine que nous descouvrons la plus 
esloignée de nous, et par ce moyen si peu connue qu’ils estoient excu­
sables d’en entrer en admiration et espouvantement.” 95

Ce „préambule” , qui sert d’introduction à un examen critique de 
l ’anthropomorphisme chrétien, est suivi d’une longue digression sur 
l ’idée de Dieu chez les philosophes de l ’Antiquité. Toute pédante que 
nous paraisse encore cette longue liste d’opinions diverses, elle n’en est 
pas moins d’un grand intérêt: elle achève pour ainsi dire la théodicée 
de Montaigne que nous trouvons dans l ’Apologie. Elle est encore un té­
moignage de plus que Montaigne garde dans la problématique religieuse 
une position purement philosophique ou „scientifique” . Ni le déisme 
ni une religion positive n’est son fait. Ce qui l ’intéresse seulement, c’est

84 C’est vrai seulement relativement à la religion „populaire” ; car dans sa 
critique de la religion, destinée aux „gens d’entendement”, Montaigne sera „éras- 
mien”, comme nous allons le voir tout à l ’heure.

95 Ibid., p. 124— 125.
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de savoir ce que pensaient de Dieu les grands génies de l ’Antiquité. Or 
il n’a qu’à s’en applaudir: car la plupart de ces génies ou bien s’abstenaient 
tout comme lui de définir Dieu, ou bien voyaient en Dieu le principe de 
tout devenir, la cause première de toutes choses, et l ’identifiaient avec 
le monde. En tout cas aucun d’entre eux ne concevait Dieu à la manière 
des religions, c’est-à-dire comme un Dieu persohnel: cette énergie in­
finie, cette cause première, ne peut avoir rien de commun avec notre 
mesquine personnalité humaine. Voici quelques-unes de ces conceptions 
philosophiques de Dieu: „Empedocles disoit estre des dieus les quatre 
natures des quelles toutes choses sont faictes; Protagoras, n’avoir que 
dire s’ils sont ou non, ou quels ils sont; Democritus, tantost que les 
images et leurs circuitions sont dieus, tantost cette nature qui eslance 
ces images, et puis nostre sciance et intelligence. Platon dissipe sa 
créance à divers visages: il dict, au Timaee, le pere du monde ne se 
pouvoir nomer; aus Loix, qu’il ne se faut enquérir de son estre; et 
ailleurs, en ces mesmes livres, il faict le monde, le ciel, les astres, la 
terre et nos ames dieus, et reçoit en outre ceus qui ont esté receus par 
l ’antiene institution en chaque republique [...] Speusippus, nepveu de 
Platon, faict Dieu certeine force gouvernant les choses, et qu’elle est 
animale; Aristote, asture que c’est l ’esprit, asture le monde; asture il 
done un autre maistre à ce monde, et asture faict dieu l ’ardur du ciel 
[...] Stratü, que c’est nature aiant la force d’engendrer, augmenter et 
diminuer, sans forme et sentiment [...] Cleanthes, tantost la raison, tan­
tost le monde, tantost l ’ame de nature, tantost la chalur suprême entour- 
nant et envelopant tout. Perseus, auditur de Zeno, a tenu qu’on a sur- 
nomé Dieus ceus qui avoint aporté quelque notable utilité à l ’humaine 
vie, et les choses mesmes profitables [...] Diagoras et Theodorus nioint 
tout sec qu’il y eut des dieus.” N ’est-ce pas une école d’athéisme, que 
cette liste? Souvenons-nous que ces opinions ont été émises par les 
esprits que Montaigne considérait comme les ornements du genre hu­
main. Quel sens peut avoir, placé dans un tel contexte, le vers d’Ennius 
qui termine cette liste?

Ego deûm genus esse semper duxi, et dicam coelitum;
Sed eos non curare opinor, quid agat humanum genus.

Ne résume-t-il pas bien la position de Montaigne dans la question reli­
gieuse —  manifestant en public sa foi et niant la fo i dans son for in­
térieur? Ce dualisme et ce fidéisme de convention se laissent voir d’àil- 
leurs assez bien dans la partie finale de cette longue addition. Elle est 
un résumé de tout le travail critique de Montaigne. Elle oppose les deux 
parts principales de cette critique —  la critique des idées philosophiques
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et la critique des idées „communes” . La liste qu’il vient de citer est une 
image fidèle du chaos qui règne dans le domaine des idées „savantes” : 
elle montre l ’impuissance de la raison humaine dans les hautes que­
stions de la métaphysique. Dans les parties de VApologie qui suivront, 
Montaigne soumettra à un jugement critique les idées „communes” , 
c’est-à-dire toutes les idées ressortissant à la sphère de la coutume: les 
croyances traditionnelles, les lois, la morale, les usages. Son esprit se 
trouve situé entre deux mers flottantes: d’un côté s’étend le champ des ex­
travagances de la raison spéculative et des „écoles” ; de l ’autre, le champ 
infini des extravagances de la coutume, où la raison est remplacée par 
la simple fortune. Bien entendu, malgré tout, les sympathies de Mon­
taigne vont du côté de la raison et des écoles. Car si elles se contredisent 
et qu’il ne peut les approuver en bloc, du moins quelquefois elles se 
rencontrent avec ses propres idées, et puis nous savons comment il in­
terprète ces extravagances de la raison spéculative: il n’y voit que des 
hypothèses, dont le caractère hypothétique n’échappait point à ceux 
qui les avançaient. „Fiez vous à vostre philosophie; vantez vous d’avoir 
trouve situé entre deux mers flottantes: d’un côté s’étend le champ des ex­
philosophiques! Le troble des formes mondeines a gaigné sur moi que 
les diverses meurs et fantasies aus mienes ne me desplesent pas tant 
come elles m’instruisent, ne m’enorgeuillissent pas tant corne elles me 
humilient en les conférant; et tout autre chois que celui qui vient de la 
main expresse de Dieu me semble chois de peu de prerogative. Je laisse 
à part les treins de vie monstrueus et contre nature. Les polices du 
monde ne sont pas moins contreres en ce subjet que les escoles: par où 
nous pouvons aprandre que la fortune mesme n’est pas plus diverse et 
variable que nostre raison, ny plus aveugle et inconsidérée” 96. Ce mor­
ceau peut être considéré comme un abrégé de toute la pensée de Mon­
taigne. Il exprime à merveille ce désarroi intellectuel et moral au 
milieu duquel se situe la pensée sceptique, dont le but est justement 
d’apporter un remède à l ’esprit humain contre cette anarchie qui risque 
de lui donner le vertige. Mais ce remède n’est point dogmatique: il 
consiste à s’élever par la critique au dessus de cette mer flottante 
d’opinions philosophiques, religieuses, scientifiques, populaires ou autres, 
et à ne se conduire que d’après sa raison pratique, en se conformant 
grosso modo aux lois et aux usages obligatoires du pays où l ’on vit. 
Mais là encore il faut se méfier: ces lois traditionnelles, ces „polices du 
monde” sont quelquefois extravagantes et monstrueuses, car la „for­
tune” qui les régit elle aussi est „diverse et variable” , „aveugle et in­
considérée” . Placées dans un tel contexte idéologique, les déclarations

9» Ibid., p. 125— 127.
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fidéistes de Montaigne ne peuvent avoir qu’une valeur purement con­
ventionnelle. Mais ce texte précieux nous dit encore autre chose: il 
nous peint le caractère précaire, pour ne pas dire tragique, du scepti­
cisme. Un sceptique n’a à sa disposition que deux règles de vie: sa na­
ture, c’est-à-dire ses instincts et le bon sens, et la „coutume” , c’est-à- 
-dire toutes les traditions locales qu’il observera approximativement. 
Mais sont-ce là des règles sûres? D’abord il n’est pas toujours facile de 
concilier la nature et la coutume. Et puis, chacune de ces règles prise 
à part, n’est-elle pas souvent suspecte? Car la nature de l ’homme est 
corrompue par la civilisation, nos instincts sont affaiblis ou dénaturés, 
notre bon sens se confond souvent avec les extravagances de notre raison 
spéculative ou avec les idées reçues. D ’autre part la „coutume” est 
souvent elle aussi extravagante, contraire à la nature, criminelle même. 
La solution qu’apporte le scepticisme est seulement un palliatif. Tout 
le tragique de la condition humaine est là.

Ceci nous explique pourquoi Montaigne, qui en principe ne cherche 
pas à ruiner la tradition, fait une critique si acharnée des idées tradi­
tionnelles, —  en premier lieu des croyances religieuses, mais aussi des 
règles morales et des lois. Il veut d’abord délivrer de leur emprise, de 
la terreur qu’elles inspirent quelquefois, l ’esprit des gens d’entendement, 
susceptibles de se conduire par la raison seule. Et puis, s’il est „conser­
vateur” , s’il se prononce pour le maintien des traditions chez le peuple, 
il n’est pas aveugle aux abus que le système traditionnel religieux et 
juridique comporte: il voudrait rendre ceux qui en sont responsables 
plus tolérants, plus sages dans l ’application de ces règles et de ces lois. 
Le moyen le plus sûr pour y parvenir n’est-il pas de leur inspirer ce 
doute à leur égard dont lui-même possède le secret et qui l ’avait rendu 
sage et tolérant?

Aussi ne nous étonnons pas qu’après avoir déclaré tant de fois son 
respect des idées reçues et après avoir montré l ’influence bienfaisante 
de la religion sur l ’âme grossière du peuple, Montaigne partira en guerre 
contre cette même religion populaire et s’efforcera pour ainsi dire de la 
mettre en pièces: en le faisant, il ne pense plus au peuple/mais à ceux 
qui sont ses maîtres et qui dominent même sur la coutume, en comman­
dant quelquefois aux lois et aux croyances. Il veut les rendre plus humains 
en les rendant libres penseurs. Car la religion traditionnelle, qu’il ne 
veut point détruire, n’en est pas moins responsable des maux terribles: 
n’est-ce pas en son nom qu’on envoie les gens au bûcher sous l ’accusa­
tion de sorcellerie ou d’hérésie, qu’on fait des guerres atroces et qu’on 
a fait la Saint-Barthélemy? Montaigne en écrivant les Essais demeure 
sous le coup de ces événements: c’est dans cette perspective que l ’on 
comprend mieux l ’intransigeance de sa critique. Il fait tout son possible
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pour compromettre cette religion traditionnelle aux yeux de ceux à qui 
il destine son Apologie. Il veut'la dépouiller de tout son prestige d’une 
religion divine —  considérée comme seule vraie et d’origine surnatu­
relle. Il s’efforce de montrer qu’elle n’est qu’une des religions „mor­
telles” , et encore bien médiocre, faite de superstitions et de faussetés.

Le principal reproche qu’il lui fait est son anthropomorphisme. Or 
l ’anthropomorphisme est le plus grand vice des religions positives, qui 
leur enlève d’emblée tout caractère „divin” , car supposer que la divinité 
puisse partager avec nous les misères de notre nature et de notre condition 
est, pour ce rationaliste, le comble de l ’absurde. „Les choses les plus 
ignorées sont plus propres à estre deifiées: car d’adorer celles de nostre 
sorte, maladifves, corruptibles et mortelles, comme faisoit toute l ’ancien­
neté des hommes qu’elle avoit veu vivre et mourir, et agiter de toutes 
nos passions, cela surpasse l ’extreme foiblesse de discours. J’eusse 
encore plustost suivy ceux qui adoroient le serpent, le chien et le boeuf; 
d’autant que leur nature et leur estre nous est moins connu; et avons 
plus de loy d’imaginer ce qu’il nous plaist de ces bestes-là et leur attri­
buer des facultez extraordinaires. Mais d’avoir faict des dieux de nostre 
condition, de laquelle nous devons connoistre la foiblesse et l ’imper­
fection, leur avoir attribué le désir, la cholere, les vengeances, les ma­
riages, les générations et les parentelles, l ’amour et la jalousie, nos mem­
bres et nos os, nos fievres et nos plaisirs, nos morts, nos sépultures, 
il faut que cela soit party d’une merveilleuse yvresse de l ’entendement 
humain” 97. C’est un véritable procès intenté à toute religion anthro- 
pomorphiste. Il est à remarquer que les mots „nos morts, nos sépultu­
res” furent ajoutés en 1595: ils font directement allusion à la mort et 
à la sépulture du Christ. Selon Montaigne l ’anthropomorphisme annule 
la divinité. C ’est pourquoi les Egyptiens défendaient sous peine de mort 
d’avouer que leurs dieux Sérapis et Isis avaient une origine humaine: 
„Et leur effigie represantée le doit sur la bouche signifioit, dict Varro, 
cette ordonance mystérieuse à leurs prestres de taire leur origine mor­
telle, corne, par raison nécessaire, anullant toute leur vénération” 98.

Combien moins prudents sont les chrétiens qui au lieu de taire que 
leur Dieu eut une forme humaine racontent longuement l ’histoire de sa 
naissance, les péripéties de sa vie, ses activités et sa mort, vénèrent les 
traces de son séjour terrestre, le lieu de sa naissance et de sa sépulture. 
Il est vrai qu’ils y  ajoutent des circonstances miraculeuses, mais quelle 
autre religion n ’en ajoute de semblables, en contant l ’histoire de ses 
dieux! Prenons par exemple la naissance merveilleuse du Christ: les

87 Iibid., p. 127—128.
88 Ibid., p. 128—129.
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histoires des différentes religions connaissent bien des naissances pareil­
les, où les enfants ont été conçus par l ’intervention d’un dieu. Montaigne 
cite ici des exemples empruntés chez Josèphe, chez saint Augustin et 
chez Guillaume Postel " ,

Voici la fin de ce texte curieux: „Combien y  a il, és histoires, de 
pareils cocuages procurez par les dieus contre les povres humains? et 
des maris injurieusement descriez en faveur des enfans? En la relligion 
de Mahumet, il se treuve, par la créance de ce peuple, assés de Merlins: 
à sçavoir enfans sans pere, spirituels, nais divinement au vantre des 
pucelles; et portent un nom qui le signifie en leur langue.”

Dans la personne du Christ, Montaigne voit à la fois un exemple de 
l ’anthropomorphisme et de l ’évhémérisme, car il connaît très bien cette 
dernière théorie. „C ’est bien loin d’honorer celuy qui nous a faict, que 
d’honorer celuy que nous avons faict. Auguste eust plus de temples que 
Juppiter, servis avec autant de religion et créance de miracles [...] Oyés 
Trismegiste louant nostre suffisance: »De toutes les choses admirables 
a surmonté l ’admiration que l ’homme aye peu trouver la divine nature 
et la faire.«” 100 «

En s’engageant en une matière si dangereuse, Montaigne cherche 
bien entendu à se créer un alibi. C’est encore saint Paul qui lui sert de 
sauvegarde: „»Les hommes, dict saint Paul, sont devenus fols, cuidans 
estre sages; et ont mué la gloire de Dieu incorruptible en l ’image de 
l ’homme corruptible.«”  101

Et voici une allusion délicate aux lieux de naissance de Jésus: 
„L ’home forge mille plesantes societez entre Dieu et luy. Est il pas son 
compatriote?

Jovis incunabula Creten” m .

Mais ce qui compromet particulièrement le christianisme aux yeux 
de Montaigne, ce n’est pas seulement qu’il attribue à Dieu la nature 
humaine, mais qu’il lui attribue une humanité bien misérable: ce qui 
choque avant tout cet esprit rationaliste, c’est l ’histoire de la Passion 
de Jésus et l ’idée du sacrifice. Les païens dotaient du moins leurs dieux 
d’une humanité glorieuse; mais vouloir soumettre Dieu aux souffrances 
et à une mort ignominieuse, cela lui paraît quelque chose d’inimaginable. 
De même l ’idée qu’un innocent puisse par ses souffrances et sa mort 
expier les fautes des autres, lui semble jurer avec le bon sens, et s’oppo-

98 Ibid., p. 151. Cf. F. T a  v e r  a, op. cit., p. ,130—il3,l; L. B r u n s c h v i c g ,
op. cit., p. 66.

100 Apologie, éd. Porteau, p. 148—149.
Ibid., p. 148.

198 Ibid., p. 154.
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ser à l ’idée de justice, non seulement divine, mais simplement humaine. 
Et pourtant d’autres religions que la chrétienne ont elles aussi connu 
de telles „folies” . Et Montaigne nous cite des exemples qui font allusion 
à la Passion du Christ et qui comportent en même temps une condamna­
tion de l ’idée du sacrifice. Telle est l ’histoire d’Iphigénie, comme aussi 
celle de Decius: „C ’estoit une estrange fantasie de vouloir contenter et 
plaire à la justice divine par nostre tourment et nostre peine, comme les 
Lacedemoniens qui caressoient leur Diane par le tourment des enfans 
qu’ils faisoient foiter en sa faveur devant son autel, souvent jusques à la 
mort. C’estoit une humeur farouche de vouloir gratifier l ’ouvrier par 
la ruyne de son ouvrage, et l ’architecte de la subversion de son basti- 
ment; et de vouloir garentir la peine deuë aux coulpables par la punition 
des innocens; et que la povre Iphigenia, au port d’Aulide, par sa mort 
et par son sacrifice, deschargeast envers Dieu l ’armée grecque des offen- 
ces qu’elle avoit commises [...] Et que Decius, pouf acquérir la bonne 
grâce des dieux envers les affaires romaines, se bruslast tout vif en 
holocauste à Saturne, entre les deux armées” 103. Une allusion à la 
passion de Jésus-Christ est reconnaissable aussi dans cette histoire 
empruntée à Hérodote, où on nous conte que les „Gettes” immolent tous 
les cinq ans à leur dieu Zamolxis un homme à qui ils recommandent d’in­
tercéder pour eux, en le faisant mourir d’une mort cruelle et specta­
culaire. En relatant d’autres exemples également atroces, Montaigne 
cite ce vers connu de Lucrèce: „Tantum relligio potuit suadere malo- 
rum!”

La religion, telle que Montaigne nous la présente, est tout entière 
faite de mensonges, d’illusions et d’impostures. Le christianisme n’y fait 
point exception et cela non seulement à cause de l ’histoire de Jésus: ses 
sacrements, son culte des saints sont autant d’impostures. Les canoni­
sations des saints ne sont-elles pas des images fidèles des déifications an­
ciennes? „Voyez un peu ce bastelage des déifications anciennes: Après 
la grande et noble pompe de l ’enterrement, comme le feu venoit à pren­
dre au haut de la pyramide et saisir le lict du trespassé, ils laissoyent 
en mesme temps eschaper un aigle, lequel, s’en volant à mont, signifioit 
que l ’ame s’en alloit en paradis. Nous avons mille médaillés, et notam­
ment de cette honneste femme de Faustine, où cet aigle est représenté 
emportant à la chevremorte vers le ciel ces ames deifiées” . Et Mon­
taigne de conclure par ces jugements qui dénoncent partout l ’imposture: 
„C ’est pitié que nous nous pipons [remarquons cette façon de parler 
à la première personne du pluriel: ce n’est donc pas des anciens qu’il 
s’agit, mais bien de nous!] de nos propres singeries et inventions:

103 Ibid., p. 135— 136. Cf. L. B r u n s c h v i c g ,  op. cit., p. 71.
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Quod finxere timent,

comme les enfans qui s’effrayent de ce mesme visage qu’ils ont bar­
bouillé et noircy à leur compaignon. »Quasi quicquam infelicius sit ho- 
mine cui sua figmenta dominantur«” 104.

Montaigne n’épargne rien au christianisme, pas même l ’accusation 
de polythéisme. „ L ’home est bien insensé. Il ne sauroit forger un ciron, 
et forge des dieus à douseines” 105. Cette remarque pourrait servir 
d’épigraphe à ses considérations sur ce sujet. Mais par quoi le christia­
nisme mérite-t-il cette accusation? Bien entendu, c’est surtout par son 
culte des saints. Cependant le dogme de la -Sainte Trinité et la Sainte 
Famille sont pour Montaigne des raisons suffisantes pour lui adresser 
la même accusation. Ne songe-t-il pas à ces croyances lorsqu’il com­
mence ainsi un de ses développements antireligieux? „Quand les philo­
sophes espeluchent la hiérarchie de leurs dieux et font les empressez à di­
stinguer leurs alliances, leurs charges et leur puissance, je ne puis pas 
croire qu’ils parlent à certes” 106. Et les temples chrétiens, entourés de 
chapelles dédiées aux différents saints ou aux différentes Personnes de la 
Sainte Trinité ou aux personnes de la Sainte Famille, ne sont-ils pas la 
véritable raison pourquoi il insère cette remarque et ce vers: „qui loge 
sul [il s’agit des divinités]; qui en compagnie ou volontere ou necessere.

Junctaque sunt magno templa nepotis avo” ?

Et le culte des lieux de pèlerinage, des Lieux saints et des reliques 
n’est-il pas visé dans ce vers:

„Hic illius arma,
Hic currus fuit;” ?

Montaigne fait allusion au culte des saints locaux, au culte des saints, 
patrons de certaines villes ou pays, des métiers et des professions, des 
corporations, comme aussi au culte des saints guérisseurs de différentes 
maladies: „Leurs [des dieux] puissances sont retranchées selon nostre 
nécessité: qui guérit les chevaux, qui les hommes, qui la peste, qui la 
teigne, qui la tous, qui une sorte de gale, qui un’autre (»adeo minimis 
etiarn rebus grava relligio inserit deos«); qui faict naistre les raisins, 
qui les aulx; qui a la charge de la paillardise, qui de la marchandise 
(à chaque race d’artisans un dieu); qui a sa province en oriant et son 
crédit, qui en ponant [...] Qui n’a qu’un bourg ou une famille en sa

104 Apologie, éd. Porteau, p. 148.
los Ibid., p. 149.
loo ibid., p. 129.
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possession; [...] il en est de phisiciens, de poétiques, de civils; aucuns, 
moyens entre la divine et l ’humaine nature, mediaturs, entremeturs de 
nous à Dieu; adorez par certein second ordre d’adoration et diminutif; 
infinis en titres et offices; les uns bons, les autres mauvés” 107. Encore 
ici les additions faites en 1595 contiennent les allusions les plus directes 
au culte des saints chrétiens. Remarquons que vers la fin de son déve­
loppement, Montaigne touche aux différents degrés du culte attribué 
aux saints dans l ’Église catholique. Cette critique, pleine de malice 
(„car le nombre s’en monte jusques à trante six mille” —  allusion au 
grand nombre des saints), range Montaigne certainement dans le cou­
rant de la pensée érasmienne. Tout comme le célèbre humaniste de 
Rotterdam, Montaigne stigmatise ici tous les abus et toutes les exagéra­
tions du culte chrétien qui le rendaient proche de la superstition; il va 
cependant jusqu’à une identification complète de ces abus et de la super­
stition païenne.

Rien n’égale cependant en audace la critique qu’il fait de la vie 
posthume, de l ’immortalité, de la justice divine dans l ’Au-delà. De 
nouveau nous sommes saisis d’étonnement devant une critique si directe, 
si radicale; il est vrai qu’encore ici, Montaigne parle des autres reli­
gions, mais cela ne change rien à la chose, tant son attaque est directe. 
Nous touchons ici à la problématique favorite de la libre pensée: traiter 
de l ’âme humaine et de la vie posthume, c’est au fond traiter de l ’homme, 
de sa nature et de sa destinée —  thème bien plus concret que le 
problème des dogmes touchant la Divinité, qui n’ont rien de réel aux 
yeux des rationalistes. Aussi dans la partie théologique de ïApologie, 
le thème de l ’âme et de la vie posthume est traité avant beaucoup d’au­
tres thèmes religieux. Dans ses raisonnements, Montaigne répète l ’argu­
mentation usuelle des libertins. Les fondateurs des religions, quand ils 
promettent à leurs sectateurs un bonheur et des délices indicibles dans 
l ’autre monde, se moquent seulement de nous, en exploitant les tendan­
ces et les passions les plus élémentaires des hommes, pour se les atta­
cher: „Quand Platon nous deschiffre le vergier de Pluton [comme ce 
vergier ressemble au Paradis de la Bible!] et les commoditez ou peines 
corporelles qui nous attendent encore après la ruine et anéantissement 
de nos corps, et les accommode au sens et ressentiment que nous avons 
en cette vie [...] quand Mahumet [il s’agit bien de Mahomet et de Pla­
ton!] promet aux siens un paradis tapissé, paré d’or et de pierrerie, 
garny de garses d’excellente beauté, de vins et de vivres singuliers, je 
voy bien que ce sont des moqueurs qui s’accommodent à nostre portée 
et selon nostre sens corporel et terrestre.” De nouveau, une addition

107 IbicL, p. 153—154.
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de 1595 ramène le débat directement sur le terrain des idées chrétien­
nes: „Si sont aucuns des nostres tumbés en pareille errur, se prometans 
après la résurrection une vie terrestre et temporelle accompaignée de 
toutes sortes de plaisirs et commodités mondeines” (Montaigne y fait-il 
allusion aussi aux paroles fameuses de saint Paul sur les merveilles que 
Dieu a réservées à ceux qui le servent?).

Dans la suite, Montaigne feint de polémiquer avec Platon: „Croyons 
nous que Platon, luy qui a eu ses conceptions si celestes et hautaines, 
et si grande accointance à la divinité que le surnom luy en est tres- 
-justement demeuré, ait estimé que l ’homme, cette vile créature, eut rien 
en luy accommodable et applicable à cette incomprehensible puissance? 
et qu’il ait creu que nos prises foibles et lâches fussent capables, ny la 
force de nostre goust assez ferme, pour participer à la béatitude ou 
peine eternelle?”

Là méthode de cette polémique est purement rationaliste. Elle est 
basée entièrement sur le bon sens et l ’expérience. Les promesses de la 
béatitude céleste choquent notre raison, aussi des esprits supérieurs, 
comme Platon, ne peuvent-ils les prendre au sérieux: ils s’en servent uni­
quement pour des raisons sociales. La raison est invoquée d’ailleurs 
directement au début d’une série d’arguments que Montaigne accumule 
contre la foi en l ’immortalité; c’est un des principaux „jalons” qui dans 
cette partie de l ’Apologie nous montrent le fond rationaliste de ce traité, 
opposé à toute idée du fidéisme: „11 faudroit luy dire de la part de la 
raison humaine [...] etc.” Ces arguments peuvent être résumés ainsi: si 
la béatitude céleste ressemble à un bonheur terrestre, elle n’a rien de 
divin [un ajout de 1595 est ici très caractéristique: „Tout contentement 
des mortels est mortel” ]-, cette félicité céleste devrait donc être com­
plètement différente de toutes les félicités terrestres, c’est-à-dire com­
plètement étrangère à l ’homme et incompatible avec la nature humaine: 
„pour dignement les [ces promesses] imaginer il les faut imaginer ini­
maginables, indicibles et incomprehensibles, et parfaictement autres que 
celles de nostre miserable experiance” [encore ici la partie de la phrase 
que nous soulignons est de 1595]. C’est ici que se trouve la citation de 
saint Paul qui témoigne de l ’intention véritable de Montaigne. La suite 
de cette argumentation est non moins intéressante. Elle vise directe­
ment l ’idée d’immortalité. Pour rendre l ’homme capable de cette féli­
cité surhumaine, imagine-t-on peut-être une transformation complète de 
sa nature? Mais, du point de vue rationaliste, c’est ^tomber dans une 
absurdité encore plus grande: car une telle transformation de l ’homme 
suppose la destruction de la première personnalité de l ’homme et la 
création d’une personnalité tout à fait nouvelle, c’est-à-dire une solu­
tion de continuité: l ’homme nouveau que l ’on destîhe à cette félicité
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divine n’a rien à voir avec l ’homme ancien. „Et si, pour nous en rendre 
capables, on reforme et rechange nostre estre (comme tu dis, Platon, par 
tes purifications), ce doit estre d’un si extreme changement et si uni­
versel que, par la doctrine physique, ce ne sera plus nous” . Mais ce n’est 
pas tout encore. L ’argument principal contre toutes ces croyances 
semble être l ’idée de notre mort: la destruction de notre corps est une 
„solution de continuité” définitive, qui rend impossible toute survie. Ici 
se voit le mieux le matérialisme de Montaigne: il ne conçoit pas l ’exi­
stence en l ’homme d’un élément absolument indépendant du corps; l ’âme 
n’est qu’une manifestation naturelle de nos énergies vitales, qui ne 
diffère essentiellement pas de celle des animaux, auxquels nous refu­
sons pourtant l ’immortalité. Montaigne résume son point de vue dans 
une sentence concise: „Ce qui a cessé une fois d’estre n’est plus" 108 et 
il cite des vers de Lucrèce exprimant le même matérialisme.

Enfin il fait appel à un argument final: comment pourrait-on conci­
lier avec l ’idée de justice ces récompenses et ces peines éternelles dont 
nous parlent les religions, si c’est Dieu lui-même qui nous a formés 
vertueux ou pécheurs.

Toute cette critique de la vie posthume constitue un véritable pro­
logue au grand Traité de l’Âme, dont il fera suivre son Traité des Reli­
gions, et où l ’idée d’immortalité sera réfutée d’une façon méthodique.

Il est difficile d’épuiser tous les thèmes que contient cette partie de 
l ’Apologie, qui est un véritable arsenal de l ’irréligion. L ’idée du sacri­
fice, dont la critique fut déjà indiquée plus haut, est attaquée parallèle­
ment avec l ’idée de mortification. De nouveau l ’argumentation est ici 
typiquement rationaliste, et les formulations les plus hardies viennent 
de 1595. L ’esprit de Montaigne est profondément choqué par l ’idée 
qu’un Dieu puisse trouver plaisir dans les souffrances de ses créatures, 
subies en son honneur ou infligées à son intention. Encore plus absurde 
lui paraît l ’idée que Dieu puisse se plaire dans des sacrifices cruels, dans 
la destruction de ce qu’il avait lui-même créé: il aurait fallu le suppo­
ser plus cruel que les plus sanguinaires tyrans. L ’idée do. sacrifice, des 
mortifications, de l ’ascétisme doit donc partir d’un esprit tout à fait 
mis hors de ses gonds.

La critique des miracles n’y est pas absente. Elle est même très in­
téressante. Elle rejoint surtout directement la problématique sceptique. 
Montaigne a bien entendu l ’air de faire l ’apologie des miracles, surtout 
de ceux dont parle l ’Écriture. Mais son raisonnement se révèle vite 
purement rationaliste et exclut l ’idée même du miracle. Les faits extra­
ordinaires qu’on appelle miracles existent; mais ne sont-ils pas consi-

108 Ibid., p. 129— 131.
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dérés comme surnaturels uniquement par suite de notre ignorance de la 
nature? Que savons-nous de ses possibilités infinies? Connaissons-nous 
toutes les lois qui la régissent? C’est notre ignorance qui est à l ’origine 
de notre croyance aux miracles.

Voyons le tour sinueux de la pensée de Montaigne qui en faisant 
semblant au début de parler de Dieu descend peu à peu vers des consi­
dérations purement naturalistes: „Toutesfois nous luy [à Dieu] prescri­
vons des bornes, nous tenons sa puissance assiégée par nos raisons 
( j ’appelle raison nos resveries et nos songes, avec la dispense de la phi­
losophie, qui dit le fo l mesme et le meschant forcener par raison, mais 
que c’est une raison de particulière forme); nous le voulons asservir aux 
apparences vaines et foibles de nostre entendement, à luy qui a fait et 
nous et nostre cognoissance. Par ce que rien ne se fait de rien, Dieu n’aura 
sceu bastir le monde sans matière. Quoy! Dieu nous a-il mis en mains 
les clefs et les derniers ressorts de sa puissance? s’est-il obligé à n’outre­
passer les bornes de nostre science? Mets le cas, ô homme, que tu ayes 
peu remarquer icy quelques traces de ses effets: penses-tu qu’il y  ait 
employé tout ce qu’il a peu et qu’il ait employé toutes ses formes et tou­
tes ses idées en cet ouvrage? Tu ne vois que l ’ordre et la police de ce 
petit caveau où tu es logé, au moins si tu la vois: sa divinité a une 
jurisdiction infinie au delà; cette piece n’est rien au pris du tout [...] 
c’est une loy municipalle que tu allégués, tu ne sçays pas quelle est 
l ’universelle.” 109 Le caractère rusé de la pensée de Montaigne se voit 
ici à merveille: tout en feignant de parler de Dieu, en réalité il parle 
tout le temps de la nature.

L ’idée d’une nature infinie, dont les possibilités et les lois sont illim i­
tées et demeureront inconnues de nous, est une des idées maîtresses 
des Essais. Elle est liée aux deux autres idées maîtresses: celle de rela­
tivité universelle et celle de notre ignorance. La nature est d’abord 
variété infinie, et puis notre raison est impuissante à la pénétrer. Ces 
idées ne peuvent pas faire défaut dans cette partie de l ’Apologie qui est 
le point culminant de l ’effort critique de Montaigne. Bien qu’elles ne 
seront développées pleinement que dans la dernière partie —  épisté- 
mologique, —  ici cependant elles sont exprimées d’une façon concise, 
mais non moins fortement. Montaigne ne varie pas dans ces questions 
essentielles. Il parle donc ici de la pluralité des mondes, en présentant 
cette idée comme la plus vraisemblable. Il parle des variations infinies 
de la nature humaine suivant les régions, et de la variété d’opinions 
humaines que cela doit entraîner inévitablement. Bien plus, il suppose 
l ’existence des formes mixtes entre la nature humaine et la nature ani-

1011 Ibid., p. 138.
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maie, en devenant ainsi sans s’en rendre compte un précurseur du trans­
formisme. Mais en tout ceci il agit non pas en biologiste, mais dans 
l ’intention de noyer le dogmatisme dans ce tourbillon de mondes, de 
races, de variétés animales et d’idées, et où ces dernières varient, se 
transforment et se diversifient à l ’infini, tout comme ces mondes, ces 
espèces et ces races.

C’est donc par des accents par excellence pyrrhoniens que se termine 
la partie de l ’Apologie consacrée aux religions. On peut ainsi voir se 
refermer le cycle habituel de la pensée montanienne: après être partie 
de l ’affirmation de l ’esprit d’examen elle entreprend une analyse criti­
que des idées et elle finit par des affirmations du doute. Au cours de 
notre examen nous avons relevé quelques-unes des affirmations de la 
raison qui jalonnent cette partie, mais il y  en a davantage. La critique 
remplit cette partie tout entière. Enfin c’est là que se trouve la fameuse 
sentence ,,Que sçay-fe?” , qui peut-être n’est pas la plus décisive parmi les 
nombreuses affirmations du doute absolu que comporte cette partie: 
son contexte linguistique paraît en restreindre la portée. Cependant 
n ’oublions pas qu’elle fut aussi gravée sur une médaille, sans ce con­
texte. Pour finir, citons l ’une de ces déclarations sceptiques qui résument 
tout l ’effort philosophique de cette partie de l ’Apologie: „Combien y a il 
de choses en nostre cognoissance qui combatent ces belles réglés que 
nous avons taillées et prescrites à nature? [...] Combien de choses appel­
ions nous miraculeuses et contre nature? Cela se faict par chaque home 
et par chaque nation selon la mesure de son ignorance. Combien trou­
vons nous de proprietez ocultes et de quint’essences? car, à ce que je 
puis comprendre, aller selon nature, pour nous, ce n’est autre chose 
qu’aller selon nostre intelligence, autant qu’elle peut suyvre et autant 
que nous y  voyons: ce qui est audelà est monstrueux et desordonné. Or, 
à ce conte, aux plus avisez et aux plus habilles tout sera donc mon­
strueux; car à ceux là la raison humaine a persuadé qu’elle n’avoit ny 
force ny cognoissance, ny pied, ny fondement quelconque, non pas seule­
ment pour asseurer si la nege est blanche, et Anaxagoras la disoit estre 
noire; s’il y  a quelque chose, ou s’il n’y  a nulle chose, s’il y  a sciance ou 
ignorance [...] ou si nous vivons [...] Et non sans apparence: car pour- 
quoy prenons nous titre d’estre, de cet instant qui n’est qu’une eloise 
dans le cours infini d’une nuict eternelle, et une interruption momen­
tanée de nostre perpétuelle et naturelle condition?” 110 Toute la philo­
sophie des Essais se reflète dans ce morceau. Montaigne y dévoile le 
rôle destructeur de la raison qui constitue le grand secret de sa pensée: 
ainsi l ’alliance de la raison et du doute y est affirmée avec une netteté

110 Ibid., p. 142— 143.
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complète. Cette déclaration, comme aussi d’autres qui la suivent, 
témoignent de l ’étendue du scepticisme de Montaigne: il ne s’arrête 
devant aucune barrière, ni devant celle de la raison ni devant celle de 
la foi — , il les franchit toutes et emporte toute certitude. Cependant sa 
nature est purement philosophique: il se vérifie au niveau de la raison 
pure et d’une pensée spéculative. Le domaine de la pratique lui échap­
pe. Là règne la raison pratique et l ’expérience. Leurs résultats, bien 
que relatifs et précaires, sont pourtant utiles à la vie. Mais là aussi rien 
de dogmatique: tout y  est recherche incessante. Aucun titre ne saurait 
mieux convenir à cette pensée en mouvement continuel que celui 
d’„essais” m .

111 Notre analyse de l ’Apologie ¡s’arrête à peu près au milieu de ce traité. Dans 
la suite, Montaigne écrit un traité de l ’âme, que nous rattachons à la partie pré­
cédente, à cause de la critique de l'immortalité qu’il contient. La dernière partie, 
consacrée à la critique de la connaissance, se rattache à l ’anthropologie de Mon­
taigne et elle démontre l ’ignorance de l ’homme et l ’impuissance de la raison. Le 
relativisme qui y est fortement accentué achève cette longue initiation à la philo­
sophie sceptique qu’est l ’Apologie.


