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H. G. WELLS (1866—1946)

Sto jeden lat ternu, w Bromley pod Londynem, urodził się jeden 
z najwybitniejszych w naszym stuleciu ludzi pióra, przyrodnik i socjo
log, encyklopedysta i publicysta, nowelista i powieściopisarz o niepospo
litej zdolności poetyckiego widzenia życia, Herbert George Wells. Żył lat 
80. W pewnym okresie swej działalności literackiej — w latach dwudzies
tych naszego stulecia — w dużym kręgu czytelniczym uchodził za naj
większego ze współczesnych. W późniejszej dobie eksperymentów lite
rackich, kiedy wzorami stali się Joyce i Eliot, zaznał gwałtownej depre
cjacji, która nie zakończyła się i ze śmiercią pisarza w r. 1946. Rady
kalnie bowiem odwróciła się od niego moda, sympatia dla nowatorstwa 
szła w parze z pomniejszeniem Wellsa. Dziś olbrzym literatury — bo ta
kim był Wells naprawdę — częściowo odzyskuje prestiż dawny. Pierwsze 
loty „kosmonautów” wzbudziły nową admirację dla śmiałości i celności 
fantazji autora Pierwszych ludzi na Księżycu  i W ojny dwóch światów. 
Co ważniejsze, zaczynają ukazywać się także studia umiejętne, odpowia
dające wymaganiom, ściślejszej metody krytycznej i torujące drogę do 
nowej oceny estetycznej. Takim pożądanym zjawiskiem jest książka 
Bergonziego o powieściach fantastycznych fazy wczesnej. Są to dopiero 
początki. Całość dorobku, na który składa się przeszło sto tomów, trudno 
nowym spojrzeniem krytycznym objąć i nikt dotąd tego nie zrobił z do
statecznym znawstwem. Lecz nie ulega już dziś wątpliwości, że rewa- 
luacja Wellsa, jeżeli ma być skuteczna i ukazać go jako artystę i poetę, 
dokonana musi być metodami krytyki estetycznej przede wszystkim.

Dlatego i w szkicu tak krótkim, starając się dotrzeć do trwałych 
uroków tej spuścizny, odróżnijmy ideologa od artysty. Idee w pisarstwie 
Wellsa odgrywają bardzo ważną rolę. Jak mało kto ze współczesnych, 
umiał Wells brać impuls pisarski od idei i kłaść je na w arsztat wy
obraźni. Szybkością reagowania na idee czasu przypominał Stanisława 
Brzozowskiego, który jednak pozostał tylko publicystą. Wells propago
wał socjalizm wedle koncepcji angielskiej Fabianów, lecz działał indy
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widualnie, miał dar szczerości i niekonwencjonalnej odwagi, która zwra
cała się nieraz w nieoczekiwanych kierunkach, zrażając przyjaciół i wy
wołując uznanie przeciwników. Rozrzucił idei tak wiele, że niektóre 
i dziś interesować mogą. Większość jednak przeżyła się, głównie dlatego, 
że program przemian, który Wells zarysowywał, w Anglii na ogół został 
urzeczywistniony. I w dużej mierze wydać się może zwierciadłem dzisiej- 
szości. Luźniejsze obyczaje, równiejszy rozdział dochodu społecznego, 
upowszechnienie oświaty, postępy higieny, przewrót w technologii pro
dukcji, błyskawiczność komunikacji, dosięganie powierzchni Księżyca 
przez człowieka — to aktualne warunki i pospolite sprawy naszego dzi
siaj. Niektóre zmiany nastąpiły prędzej nawet, niż Wells przewidywał. 
W swoim czasie wątpił np., czy dożyje dnia, kiedy Labour Party  utwo
rzy rząd parlam entarny, co jednak nastąpiło już w r. 1923. Nie sądził 
też, że doczeka zastosowania broni atomowej w wojnie, chociaż wojnę 
taką, 'z jej straszliwością, umiał opisać trafnie jeszcze w r. 1914 w po
wieści The World Set Free („Świat oswobodzony”). Ta duża zatem część 
pisarstwa Wellsa, która dotyczy spraw ziszczonych, budzi dziś zaintere
sowanie raczej antykwaryczne.

Zawiodła też Wellsa idea, której w ciągu swojego życia najwięcej 
udzielił umysłowego kredytu: idea ewolucji. Zawierzył się jej jeszcze na 
uniwersytecie pod wpływem T. H. Huxleya. I z tą ideą, w wydaniu 
staroświeckim, wiązał swoje troski i nadzieje. Chciał wierzyć w fatalizm 
postępu, ufał, że człowiek udoskonali technologię, ewolucja zaś udosko
nali człowieka. W takiej perspektywie widział przyszłe państwo świato
we. Swój „Zarys historii” (Outline of History, 1920) skoncypował biolo
gicznie: zaczął od ameby, skończył obrazem konferencji pokojowej 
w Wersalu i akordami optymizmu. Ćwierć wieku później (1946) ostatnie 
zrewidowane wydanie „Krótkiej historii świata” (Short History of the 
World,) zamknął prognozą posępną. Epilog II wojny światowej, wy
buch bomby atomowej zrzuconej na Hiroszimę wydały mu się fiaskiem 
ludzkości jako ostatniego etapu ewolucji życia na Ziemi. Nie umie bo
wiem ludzkość przystosować się do warunków, które sama dla siebie 
wysiłkiem technologicznym stwarza.

W ramach tak zarysowanego cyklu nie mieści się jednak wieloletnia 
potężna ekspansja W ellsa-artysty ani nawet jego ekspansja intelektualna. 
Z usposobienia bowiem był Wells nie doktrynerem, lecz przekornym mi
łośnikiem intelektualnej i wyobraźniowej przygody. W pewnym okresie 
życia, a mianowicie podczas I wojny światowej, myślenie przyrodnicze 
zastąpił koncepcją religijną, tworząc w ciągu tych kilku krótkich lat 
niektóre najlepsze swoje dzieła: „Pan Britling wszystkiego doświadczył” 
i(Mr Britling Sees it through, 1916) — relację o przeżyciach intelektua
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listy, który na wojnie traci syna, i „Nieśmiertelny płomień” (The Un
dying Fire, 1919) — nowoczesną parafrazę Księgi Hioba, z optymistycz
nym zakończeniem. Miał bardzo żywe odczucie niezwykłości tęsknot 
edeńskich: z takiego przędziwa utworzył swoje nowelistyczne arcydzieło 
„Drzwi w ścianie” (The Door in the Wall, 1911). W długim szeregu po
wieści przedstawiał wyłomy w uporządkowanym życiu, zwłaszcza klęskę 
planów mężczyzny w konsekwencji wtargnięcia kobiety. Dla spraw płci 
w idealnym społeczeństwie przyszłości, o którym myślał wiele, nie wi
dział dobrych rozwiązań. Jednym z oryginalniejszych tworów fantazji 
Wellsa jest powieść o syrenie, której przybycie spowoduje w nadmorskim 
uzdrowisku towarzyskie komplikacje i za którą Chatteris nie zawaha się 
zejść w morską głębię. (The Sea Lady, 1902). Powieść o tyle jeszcze cie
kawa, że widzieć w niej można ukryty klucz do rozumienia trudnego 
poemaciku Eliota The Love Song of Alfred J. Prufrock (1909), z wątkiem 
aluzyjnym zapożyczonym od Wellsa: jeśli tak, byłby to hołd artysty 
staranniejszego dla bardziej rozrzutnego, wyobraźni słabszej dla silniej
szej.

Wyobraźnia — słowo niewątpliwie kluczowe, kiedy myśli się o przy
jemności, jaką sprawia lektura Wellsa. Rys najwybitniejszy jego indy
widualności pisarskiej i zarazem ta  zaleta, która najskuteczniej bronić 
go będzie przeciw erozji czasu. „Autor o niezwykłej fantazji” — „a man 
of wonderful imagination” — tak Wellsa zdefiniował Conrad jeszcze 
w końcu zeszłego stulecia. Charakterystyka to oczywiście trafna w odnie
sieniu do nowel i powieści fantastycznych wcześniejszego okresu. Lecz 
Wells także i późniejsze twory, o realistycznym założeniu, prześwietlał, 
czasem na wylot, podobnie poetyckim widzeniem. Dotyczy to zwłaszcza 
powieści na pół autobiograficznych, jak „Koła przypadku” (The Wheels 
of Chance, 1896), Kipps (1905), Historia pana Polly (1909), Tono Bungay 
(1910), „Nowy Machiavelli” (1919) i wspomniany już Britling. Każda 
z tych powieści, przez różnych krytyków, w różnych czasach, poczy
tywana była za naczelne Wellsowskie arcydzieło. Świadczy to co naj
mniej o bujności i energii talentu Wellsa. Lecz gdybym chciał wdzięcz
ność swoją dla pisarza, pobudzoną przez setną rocznicę, wyrazić możliwie 
najkrócej, wróciłbym do formuły Conrada: „man of wonderful imagi
nation”.


