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WŁADYSŁAW KWIATKOWSKI

DWA OBLICZA HUMANIZMU 
SAINT-EXUPÉRY’EGO

Myśl Saint-Exupéry’ego nieustannie oscyluje między dwoma przeciw
stawnymi biegunami. Jedna tendencja — nietzscheańska — to ukazywa
nie człowieka w ciągłym stawaniu się, „wznoszeniu”, przezwyciężaniu 
swej natury, poddanego twardym rygorom dyscypliny i obowiązku, czło
wieka określanego jako „dziewiczy wosk”, który „rzemieślnik” (jak 
Rivière w Vol de Nuit i Wielki Kaid w Citadelle) poddaje formowaniu. 
Doprowadza to do „faraońskiej mitologii czynu”. Ten rys humanizmu 
Saint-Exupéry’ego można by nazwać, posługując się definicją P.-H. 
Simona, „humanizmem bohaterskim”. Ale to trafne określenie nie wy
czerpuje jednak pełnej treści humanizmu, którą można odczytać z dzieł 
pisarza. Druga bowiem tendencja humanizmu Saint-Exupéry’ego to wi
dzenie człowieka nie w odosobnieniu, w indywidualnych, bohaterskich 
czynach, lecz we wzbogacających go więzach międzyludzkich, poszuku
jącego żarliwie przyjaźni, wracającego do wspomnień i marzeń dzie
ciństwa, przekształconych i wysublimowanych przez upływ czasu i speł
niających nową funkcję w powtórnym ich przeżywaniu.

Obie wyraźnie zarysowane tonacje — z różną siłą rozmieszczone — 
współistnieją w każdej książce Saint-Exupéry’ego, chociaż dla pierwszej 
bardziej charakterystyczny jest Vol de Nuit lub Citadelle, dla drugiej — 
Le Petit Prince i Lettre à un Otage. Łączą się one najbardziej harmo
nijnie w Terre des Hommes, którą można uznać za „szczytowe osiągnię
cie literatury lotniczej” 1.

Praca t a 2 — przygotowana w oparciu o całą twórczość Saint-Exu
péry’ego — nie zamierza być pełną monografią o pisarzu, poruszającą

1 B ù i X u â n B à o ,  Aviation et Littérature, Paris 1960, s. 321.
2 Artykuł ten przedstawia w  wielkim  skrócie zasadnicze problemy pracy 

doktorskiej Humanizm w  twórczości A. de Saint-Exupéry,  ukończonej w  1965 r. 
i obronionej na Uniwersytecie Jagiellońskim w  1966 r. Na marginesie jej powstał 
szkic Przegląd badań nad Antoine de Saint-Exupéry  („Przegląd Humanistyczny”, 
VI (1962), nr 3(30), s. 171—180).
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wszystkie aspekty i problemy jego dzieł. Tytuł jej wyznacza obszar ba
danej problematyki. Rozprawa zbudowana jest w oparciu o dwa wy
różnione „skrzydła” humanizmu Saint-Exupéry’ego i stara się ukazać 
zasadnicze elementy koncepcji człowieka, którą można odtworzyć na 
podstawie utworów pisarza. W tej rekonstrukcji kładziono duży nacisk 
na postulaty moralne stawiane człowiekowi przez autora Citadelle. 
Saint-Exupéry’emu nie chodzi bowiem tylko o o p i s  człowieka, ale 
również — i w  większym jeszcze stopniu — o pewną w i z j ę  czło
wieka, którą chce narzucić. Cała jego twórczość (oprócz książki Courrier 
Sud) ma przecież charakter dyskursywny, medytacyjny, sentencjonal
ny: nasycona jest problemami moralnymi, filozoficznymi i religijnymi. 
To ograniczenie powieściowej fikcji i poetyckiej wyobraźni oraz rozrost 
analizy intelektualnej i refleksji —- charakteryzują wielu współczesnych 
powieściopisarzy (np. Malraux, Sartre, Cam us)3.

Punktem  wyjścia humanizmu Saint-Exupéry’ego jest czyn: właśnie 
w działaniu człowiek „dokonuje się”, wiąże z ludźmi i ze światem — 
przekształca siebie i świat, przedłuża dzieło stworzenia, ponieważ, jak 
pisze autor, „stworzenie świata nie jest ukończone” 4. Pisarz ten — zau
waża Roger Caillois 5 — „est un homme d ’action à qui l’action ne suffit 
pas, s’étant aperçu que l’action par elle-même ne signifie rien”. Czyn ma 
więc niejako podwójną funkcję, która decyduje o d w u b i e g u n o 
w o  ś c i myśli Saint-Exupéry’ego.

Z jednej strony — temu aspektowi humanizmu Saint-Exupéry’ego 
poświęcony jest głównie drugi rozdział pracy — człowiek przedstawiany 
jest w rozwoju p i o n o w y m  i porównywany jest często z drzewem 
lub z kiełkującym ziarnem, które, „przyciągane przez słońce, zawsze znaj
duje drogę poprzez kam ienistą glebę” 6. Saint-Exupéry sądzi, że istnieje 
w człowieku niezniszczalny pęd zniewalający go, mimo dobrowolnie 
przyjętego ryzyka najgorszych niebezpieczeństw lub śmierci, do wypeł
nienia swego powołania. W Citadelle — tej „epopei poszukiwania abso
lu tu”, jak ją nazywa R. Z eller7 — jednostka traktowana jest jako

3 Cf. P.-H. S i m o n ,  Témoins de l'homme. La condition humaine dans la 
littérature du  XX« siècle, Paris 1967; t e n ż e ,  L’Homme en procès, Neuchâtel 
1951; R.-M. A l b é r è s ,  Bilan littéraire du XXe siècle, Paris 1962; t e n ż e ,  Méta
morphoses du roman, Paris 1966; E. W. K n i g h t ,  Literature considered as philo
sophy,  London 1957; J. C r u i e k s h a n k ,  Some aspects of french fiction 1935— 
1960, [W:] ,The Novelist as Philosopher. Studies in French Fiction 1935—11960, 
London 1962.

4 Terre des Hommes, [W t. aut.:] OEuvres, Paris 1959, s. 258.
5 R. C a i l l o i s ,  Préface, [W:] A. de S a i n t - E x u p é r y ,  OEuvres, s. XIT.
6 Pilote de Guerre, [W t. aut.:] OEuvres, s. 366.
7 R. Z e l l e r ,  La Vie secrète d ’Antoine de Saint-Exupéry ou La Parabole

du Petit Prince, Paris 1953, s.122.
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„ogniwo”, „przejście”, „kładka”, „wehikuł” lub „droga”. Ma ona zmie
rzać do zrealizowania, noszonych w sobie jako depozyt, autentycznych 
skarbów, nieustannie zbliżać się do idealnego wzorca, przeobrażać się 
— poprzez ciągłe, powolne „rodzenie się” — w człowieka. Jest to 
nieprzerwany proces od statycznego „być” do dynamicznego „stawać się” . 
Życie ludzkie może więc być tylko drogą, kierunkiem, a nie osiągnię
ciem doskonałości, która jest niemożliwa, ponieważ byłaby ' stagnacją, 
śmiercią („doskonałość jest cechą umarłych” 8) lub przyjęciem postawy 
ludzi „osiadłych”, „uśpionych” („les sédentaires repus”, jak bardzo 
często wyraża się autor w Citadelle), ponieważ „taki, jakim jesteś, 
jesteś m artwy” 9.

To wzrastanie, wznoszenie się człowieka — w Citadelle używany jest 
często termin „ascension” — musi bardziej opierać się na samym fakcie 
rozwoju niż na celu, który człowiek zamierza osiągnąć. Wzbogaca bowiem 
samo żarliwe tworzenie, nie zaś używanie wytworzonego przedmiotu, 
samo trudne zdążanie do celu, a nie zrealizowanie celu. „Mais la marche 
compte seule et il n’est point de provisions au sein desquelles tu  te 
puisses asseoir. Car alors meurt le champ de force qui seul t ’anime et te 
voilà comme un cadavre” 10; Człowiek może więc znaleźć tfeść życia 
tylko w osobistym przekształcaniu i przenikaniu sobą wszystkiego — w 
tym, co sam tworzy.

Dążeniu do przerastania samego siebie towarzyszą nieuchronnie 
przeszkody i cierpienia. Są one nieuniknionym elementem kształtowania 
się człowieka i jego „wewnętrznego wznoszenia się” . Tak jak cedr ko
rzysta z tego, że jest targany wiatrem, bo wiatr go wzmacnia, podobnie 
człowiek — jak myśli Saint-Exupéry — mierząc się z przeciwnościami, 
odkrywa w sobie uśpione siły, które pomagają mu wzrastać. „Les temps 
cruels réveillent l’archange endormi” 11 — mówi władca Berberów. Taka 
jest również funkcja nieprzyjaciela w Citadelle. Wielki Kaid nazywa go 
„ukochanym przeciwnikiem”, ponieważ — nawet zwyciężając — buduje, 
wzmacnia wewnętrznie człowieka, wyzwala w nim „uśpionego archa
nioła” .

Twórczy charakter osoby ludzkiej — przeciwstawiony mineralnym 
i jałowym pustyniom ziemskim i kosmicznym, które pilot ogląda pod
czas lotu — znajduje wyraz nie tylko w wewnętrznym doskonaleniu 
się człowieka poprzez jego aktywne ścieranie się ze swoją naturą i z wro
gim mu światem, lecz również obiektywizuje się w wytwarzanym przez 
niego dziele. Saint-Exupéry podkreśla równoczesność tych dwu proce

8 Citadelle, [W t. aut.:] OEuvres, s. 968.
9 Ibidem, s. 707.
10 Ibidem, s. 833.
11 Ibidem, s. 888.
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sów. Jeden warunkuje drugi. Tworząc swe dzieło w żarliwym, zdyscy
plinowanym wysiłku, człowiek „powiększa” i niejako stwarza samego 
siebie. Natomiast materializujące się tworzenie nie tylko wyzwala czło
wieka od śmierci, ale jest także spełnieniem jego życiowego powołania.

Szczególnie w Citadelle i w Vol de Nuit znajdujemy to głęboko zako
rzenione pragnienie utrwalenia się, wymiany swego „śmiertelnego ciała” 
„na coś większego od siebie” 12: na wartości zobiektywizowane i trwalsze 
od jednostkowego życia ludzkiego, na wartości będące protestem prze
ciwko nieubłaganemu wyrokowi śmierci. „Et j ’ai appris ceci qui est 
essentiel: à savoir qu’il importe de bâtir d’abord le navire et de harna
cher la caravane et de construire le temple qui dure plus que l’homme. 
Et désormais les voilà qui s’échangent dans la joie contre plus précieux 
qu’eux-mêmes. [...] Mais n ’espère rien de l’homme s’il travaille pour sa 
propre vie et non pour son éternité”. „Car, moi, je respecte d ’abord ce 
qui dure plus que les hommes. Et sauve ainsi le sens de leurs échanges. 
Et constitue le grand tabernacle auquel ils confient tout d’eux-mêmes”13.

Człowiek, aby mógł „dokonać się”, potrzebuje oparcia o nieznisz
czalny fundament, pragnie zakorzenić się jak drzewo, z którym Saint- 
-Exupéry* często go zresztą porównuje. W zmiennym, nieskoordynowa
nym świecie chce autor zbudować wokół berberyjskiego króla świat 
trwały, rządzony surowymi prawami: cytadelę, która byłaby zaprze
czeniem wszystkiego, co jest ślepą siłą utrudniającą człowiekowi dojście 
do osiągnięcia wewnętrznej jedności. Ta nowa cywilizacja ma uodpor
nić człowieka na pokusę nomadyzmu i rozproszenia, przynieść mu nie
zachwiane poczucie trwałości, ciągłości — pomóc mu określić samego 
siebie, jego w niej miejsce i wpoić weń świadomość własnej, niepow
tarzalnej wartości. Heraklitejskiemu „wszystko płynie” Saint-Exupéry 
przeciwstawia „zamiłowanie do wieczności”, „wrodzone pragnienie sta
łości”, 14 wyrażone — szczególnie w Citadelle — w charakterystycz
nym słownictwie: rites, coutumes, fêtes, cérémonial, générations, maison, 
demeure, palais, forteresse, navire, citadelle, temple, cathédrale, basi
lique, fonder, habiter, déléguer...

Oparta na tradycji i ciągłości cywilizacja — budowana jako synteza 
twórczych i skoordynowanych wysiłków wspólnoty ludzkiej — przy
nosi człowiekowi wewnętrzny ład i harmonię oraz redukuje świadomość 
okrutnej efemeryczności życia ludzkiego. Saint-Exupéry — podobnie 
jak Proust i Malraux — szuka w stwórczym akcie artysty zaprzecze
nia śmiertelnego losu człowieka, wyciśnięcia na organicznej ziemi trwa
łego piętna, śladu ludzkiej obecności. Podobnie jak Montherlant, uka-

12 Ibidem, s. 655.
13 Ibidem, s. 529.
14 Ibidem, s. 517, 906.
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żuje on człowieka nie w jego upadkach i katastrofach, ale widzi jego 
wielkość w zdolności do przekraczania samego siebie, do przełamywania 
granic człowieczeństwa. Bardziej niż Céline’owi, Sartre’owi, Camusowi 
i swym innym literackim sąsiadom bliższy jest on wielkiej tradycji 
francuskiej literatury XVII w. Ten aspekt twórczości Saint-Exupé- 
ry ’ego trafnie wydobywa André Gide, który pisze w przedmowie do Vol 
de Nuit: „Je crois que ce qui me plaît surtout dans ce récit frémissant, 
c’est sa noblesse. Les faiblesses, les abandons, les déchéances de l ’hom
me, nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours n’est 
que trop habile à les dénoncer; mais ce surpassement de soi qu’obtient 
la volonté tendue, c’est là ce que nous avons surtout besoin qu’on nous 
montre.” 13

Z drugiej strony — i jest to drugi aspekt humanizmu Saint-Exupé- 
ry ’ego16 — pisarz ukazuje człowieka w  jego rozwoju p o z i o m y m ,  
w bogactwie więzów z innymi ludźmi i ze światem, w którym  żyje. 
Samotność w pustyni czy w kabinie samolotu jest dla Saint-Exupéry’ego 
doświadczeniem zmuszającym do szukania dróg wyjścia. Autor Terre 
des Hommes bowiem — w przeciwieństwie do Malraux, Greena, Sartre’a 
czy Kafki — nie określa człowieka jako szczelnie zamkniętego obwodu, 
ale widzi realne perspektywy obalenia muru samotności. Co więcej, 
jego głównym powołaniem jest stawać się otwartą dla wszystkich 
o s o b ą ,  przełamującą barierę samotności poprzez stwarzanie i odczu
wanie więzów z ludzką wspólnotą. „L’humanisme de Saint-Exupéry 
est l’anti-solitude humaine” 17 — stwierdza Luc Estang, autor jednej 
z najlepszych prac o pisarzu.

Saint-Exupéry nie uprzywilejował żadnego z tych — nie tyle 
sprzecznych, ile uzupełniających się — aspektów swego humanizmu. 
Starał się łączyć heroizm o wyraźnych akcentach nietzscheańskich18 
i humanizm o charakterze często personalistycznym, godzić człowieka 
czynu, poddanego twardym rygorom dyscypliny, z człowiekiem kon

15 A. G i d e ,  Préjace, rW:] A. de S a i n t - E x u p é r y ,  Vol de Nuit, Paris 
1964, s. 10.

16 W. K w i a t k o w s k i ,  Antoine de Saint-Exupéry. Samotność człowieka  
i więzy międzyludzkie, „Kwartalnik Neofilologiczny”, XIII (1966), z. 3, s. 281—300.

17 L. E s t a n g, Saint-Exupéry par lui-même,  Paris 1959, s. 93.
18 Zagadnienie związków Saint-Exupéry’ego z myślą F. Nietzschego, który 

wycisnął na pisarzu — bezpośrednio, przez lekturę jego dzieł lub za pośrednic
twem A. Gide’a i przede wszystkim E. Faure’a — głębokie piętno, bada dokład
nie Carlo François (L’Esthétique d ’Antoine de Saint-Exupéry, Neuchâtel 1957), 
Nazywa .on Saint-Exupéry’ego „najbardziej uprzywilejowanym francuskim spadko
biercą myśli Nietzschego” (s. 81). Pokrewieństwa tych dwu autorów, chociaż 
bardzo wyraźne, ograniczają się jednak tylko do niektórych aspektów ich myśli 
i estetyki.



104 W Ł A D Y S Ł A W  K W IA T K O W S K I

templacji i medytacji. Ten poeta i moralista jest przecież autorem 
dwu książek o wyraźnie odmiennej wymowie: Citadelle i Le Petit 
Prince. Luc Estang podkreśla wyraźnie to stałe napięcie między siłą 
a miłością w obrazie człowieka, który szkicuje Saint-Exupéry w swoich 
książkach: „l'humanisme de Saint-Exupéry oscille constamment entre 
l’Évangile du Christ et le can.tre-Evan.gile de Nietzsche.” 19

Saint-Exupéry ubolewa, że „współczesny humanizm zaniedbał 
czyny”, ale pisze w  innym miejscu, że „królestwo człowieka jest wew
nątrz niego.” S tarał się bowiem nie upraszczać człowieka, przeciwnie — 
widział jego bogactwo i tajemnicę. W Terre des Hommes pisze: 
„W człowieku wszystko jest paradoksem.” Humanizm Saint-Exupé- 
ry ’ego nie jest więc wydedukowany z pewnych przyjętych zasad teore
tycznych, nie jest on również doktryną, lecz ma wartość autentycznego 
ś w i a d e c t w a ,  które zrodziło się z jego osobistych doświadczeń prze
żytych w samolocie i w pustyni.

Humanizm autora Citadelle — w przeciwieństwie do humanizmu 
M alraux — jest „humanizmem akceptacji. [...] filozofią zakorzenie
nia” : 20 zakorzenienia, a nie buntu czy negacji. Może dlatego Saint- 
-Exupéry wydaje się czasem anachronizmem we współczesnej literatu
rze. W swoich książkach i reportażach stara się on wydobyć — nawet 
z drobnego wydarzenia — to' co charakteryzuje człowieka w ogóle, 
„człowieka wiecznego”. Mimo uniwersalności zainteresowań Saint- 
-Exupéry’ego jego książkom brak jest tego ciśnienia współczesnej his
torii, tak charakterystycznego dla twórczości Malraux, którego powieści 
śą freskami wielkich wstrząsów XX w.

Saint-Exupéry, który traktował samolot jako nowe „narzędzie per
cepcji” i medytacji, służące samopoznaniu i wewnętrznemu wzbogace
niu człowieka przez odkrywanie „nowego sensu” rzeczy — lub jako 
„narzędzie jak pług”, który wyrywa powoli ziemi jej ukryte tajemnice 
— nie ulegał idolatrii cywilizacji technicznej. Obrazy, które najczęściej 
powracają na kartach jego książek, gdy mówi o pilotach — to obrazy 
pasterza, rolnika, kowala. Stawał się zresztą coraz, bardziej nieufny, 
szczególnie pod koniec życia, w stosunku do uniformizującej wszystko 
cywilizacji maszyn, „cywilizacji robotów”, która zabija w człowieku 
twórcze zdolności i pozbawia jego pracę „ludzkiego sensu”. Spojrzenie 
Saint-Exupéry’ego nie przybrało jednak nigdy formy tak skrajnej i ka
tastroficznej, jak u Marcela, Bernanosa czy Mouniera.

Świat współczesny — sądzi Saint-Exupéry — zagubiony w „dzia
łaniu wyłącznie stadnym, całkowicie bezbarwnym”, przerywa naturalne

19 L. E s t a n g ,  op. cit., s. 121.
20 B ù i X u â n B à o ,  op. cit., s. 207.
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więzy zespalające człowieka z innymi ludźmi i z przedmiotami. Autor 
ocenia pesymistycznie sytuację współczesnego — zmechanizowanego 
i zdezintegrowanego — świata i człowieka, który, kształtowany przez 
aktualne warunki istnienia, nieuwrażliwiony na wartości duchowe, 
„zamknięty dla wewnętrznego życia”, nie może już odczuwać „radości 
pioniera, radości religijnych, radości uczonego”. 21 Dlatego pragnie on, 
jak Malraux, wpoić ludziom świadomość tkwiącej w nich wielkości, 
„podtrzymywać w człowieku to, co wielkie i [...] nawracać go na własną 
wielkość” 22.

Humanizm Saint-Exupéry’ego, akceptujący wartości chrześcijańskie 
—: ale odcinający je od transcendentnego Absolutu — jest „humaniz
mem dynamicznym” i antyindywidualistycznym. Ukazuje człowieka 
w d r o d z e ,  wykuwającego stopniowo swą wielkość nie w izolacji, lecz 
w więzi z innymi ludźmi, za których czuje się współodpowiedzialny; 
człowieka nie zatracającego w anonimowej masie ludzkiej swego auto
nomicznego charakteru, lecz wzbogacającego innych swoją odrębnością. 
Saint-Exupéry ujawnił w swych Carnets to, co go najbardziej niepo
koiło w naszych czasach: „La pâte humaine dont il est si peu tiré: oui, 
cela est le drame véritable” 23.

D E U X  A S P E C T S  D E  L ’H U M A N IS M E  D E  S A IN T -E X U P É R Y

Cet article présente, en termes bien concis, la thèse de doctorat consacrée 
à l ’humanisme de Saint-Exupéry (achevée en 1965 et soutenue en 1966 à l ’Uni
versité Jagellonne de Cracovie) dont voici les chapitres principaux: „Poète de 
l’action”, „L’Homme en dépassement de soi”, „»Échanger son corps périssable...«”, 
„Le Thème de la solitude et des relations humaines”. On y distingue deux pôles 
opposés entre lesquels l’humanisme de Saint-Exupéry ne cesse d’osciller. D’une 
part — et c’est une tendance à résonance nietzschéenne — Saint-Exupéry montre 
l ’homme en devenir „vertical”, l’homme dans „ce surpassement de soi qu’obtient 
la volonté tendue” (A. Gide), comparé souvent à l ’arbre qui „lentement épouse 
le  ciel” ou au germe qui, „hanté par le  soleil, trouve toujours son chemin 
à travers la pierraille du sol”. On pourrait reprendre ici la formule à laquelle 
Jules Lequier a attaché son nom: „Faire et en faisant se faire”, parce qu’elle 
s ’applique bien à cet aspect-là de l ’humanisme de Saint-Exupéry. D’autre part — 
et c’est le deuxième aspect de son humanisme — il montre l ’homme qui ne se 
complaît pas dans ,,1’ivresse de l’action” héroïque, mais qui prend surtout con
science des liens qui l ’attachent aux autres. En créant un dense réseau de liens

21 Terre des Homrąes, [W t. aut.:] OEuvres, s. 254—255.
22 Citadelle, ibidem, s. 552.
23 Carnets, Paris 1954, s. 17.
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avec les hommes, il communie avec eux et il vainc sa solitude. Ce serait un 
épanouissement „horizontal” de l’homme de Saint-Exupéry. Ces deux „ailes” 
de l ’humanisme de Saint-Exupéry coexistent, à des degrés différents, dans tous 
ses livres. Cependant le premier aspect (l’humanisme héroïque) est illustré d’une 
façon plus évidente, plus nette dans Vol de Nuit et la Citadelle, le  second 
(l’humanisme fraternel) — dans Le Petit Prince  et la Lettre à un Otage.


