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E t c o m b ie n  y  a i  j e  e s p e n d u  d ’h is to i r e s  
q u i  n e  d is e n t  m o t,  le s  q u e l le s  q u i  v o u d ra  
e s p lu c h e r  u n  p e u  in g é n ie u s e m e n t ,  e n  p r o ­
d u i r a  in f in is  e ssa is . N y  e lle s ,  n y  m e s  
a l lé g a t io n s  n e  s e r v e n t  p a s  to u s jo u r s  s im ­
p le m e n t  d ’e x e m p le ,  d ’a u th o r i t é  o u  d ’o r ­
n e m e n t .  J e  n e  le s  r e g a r d e  p a s  s u le m e n t  
p a r  l ’u s a g e  q u e  j ’e n  t i r e .  E l le s  p o r t e n t  
s o u v a n t ,  h o r s  d e  m o n  p ro p o s ,  la  s e m a n c e  
d ’u n e  m a t iè r e  d I u s  r i c h e  e t  p lu s  h a r d ie ,  
e t  s o n e n t  a  g a u c h e  u n  to n  p lu s  d é l ic a t ,  
e t  p o u r  m o i q u i  n ’e n  v e u s  e x p r im e r  d a ­
v a n ta g e ,  e t  p o u r  c e u s  q u i  r e n c o n t r e r o n t  
m o n  a ir .

(E ssa is , L iv r e  I ,  c h a p . X L )

Voici bientôt quatre siècles que dure le procès de Montâigne, et il ne 
paraît pas encore toucher à sa fin; des jugements divers, souvent contra­
dictoires, s’affrontent, la polémique tantôt s’apaise, tantôt reprend avec 
une énergie nouvelle, mais de nombreux problèmes dem eurent toujours 
douteux. En 1948 M. Maurice Weiler publiait un livre sur La pensée 
de Montaigne qui commence par un chapitre au titre significatif 
„Le Sphinx”, où il énumère les points controversés de l’exégèse mon- 
taignienne, et la liste en est longue. Elle se termine par cette in ter­
rogation:

Où est donc le  vrai v isage de M ontaigne? Car enfin , si „ondoyant et d ivers” 
qu’on le  suppose, il n’a pu être à la  fo is  incrédule et croyant, in sen sib le  et hum ain, 
lâche» et courageux, gai et m élancolique; et si, par extraordinaire, il l ’avait été, 
il nous deviendrait in in tellig ib le .1

Le livre de M. Weiler, bien qu’il penche nettem ent vers une in ter­
prétation „rationaliste” des Essais, ne se prononce pas, de façon, décisive,

1 M. W e i l e r ,  La pensée de  M ontaigne, Paris 1948, p. 2.
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sur les problèmes les plus délicats — l’auteur aime mieux les laisser 
en suspens.

Prenons un autre livre, publié une quinzaine d ’années plus tard — 
celui de M. Alexandre Micha, Le singulier Montaigne; 2 le titre  présente 
déjà le sujet avec une nuance d’ambiguïté, ce qui répond assez bien 
au contenu de l’étude. Voici comment l’auteur aborde le problème qu’il 
se propose de traiter à son tour: *

On a dessiné de nom breux portraits de M ontaigne. Beaucoup sim plifient 
à l ’excès la physionom ie de cet hom m e unique. Les Essais nous m ettent en pré­
sence d’un être qui se  la isse saisir, dont on aperçoit les préférences, les traits 
essen tiels — , et d’un autre être, fuyant, m ultiple, qui nous g lisse entre les doigts.

Et un peu plus loin:

M ontaigne sem ble à la  fois p lus un et plus divers qu’on ne l’a peint. Le danger 
est de schém atiser, de vouloir estom per les contradictions, de trier à l’avance 
les p ièces qui serviront à le  reconstruire. Il les fau t accepter toutes.3

Mais ce qui est encore plus significatif, c’est que le livre laisse bien 
des points non résolus; l’auteur, malgré de nombreuses suggestions 
intéressantes et justes qu’il avance, hésite à tirer des conclusions 
décisives: le sens dernier de la pensée de Montaigne, surtout en ce qui 
touche ses rapports avec la foi, reste douteux.

Ces dernières années on a organisé des congrès internationaux qui 
ont réuni des spécialistes des études montaignistes; on y a présenté de 
nombreuses communications dont certaines font aussi ressortir ce caractère 
ambigu de notre philosophe et de sa pensée. Ainsi donc, au XIIIe Congrès 
de l’Association Internationale des Études Françaises qui eut lieu en 
juillet 1961, M. Yves Délégué a proposé le point de vue très intéressant 
d’envisager l’oeuvre de Montaigne —, en soutenant que le paradoxe est 
la caractéristique essentielle de l’image du monde et de la vie qui se des­
sine à travers les Essais. Sa communication, intitulée Du paradoxe chez 
Montaigne commence par ces paroles qui posent le problème dans toute 
son acuité:

L e prem ier paradoxe de M ontaigne, c’est, b ien  sûr, la  fortune de son oeuvre. 
Il croyait s’être fidèlem ent déchiffré, y  m ettant m êm e parfois une sorte de fureur. 
Or, jam ais liv re  ne donna lieu  à plus d’interprétations contradictoires, jam ais 
auteur n a  sem bla em prunter plus de v isages opposés, avec l ’apparence de la plus

2 A. M i c h  a, L e sin gu lier M ontaigne, Paris 1964.
3 Ibid., pp. 7 et 8.
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totale franchise. L’énigm e est d’autant plus irritante qu’il n’est pas question  
de trancher entre ces diverses personnalités de M ontaigne, car après exam en  
du dossier, elles se révèlent toutes vraies; on ne peut renvoyer dos à dos la  fou le  
des avocats qui plaident pour ou contre M ontaigne et se  le  déchirent, nous pré­
sentant chacun de l ’accusé un portrait d ifférent: ils ont tous raison.4

La question qui a particulièrement préoccupé les commentateurs de 
Montaigne c’est sa religion; on y a pris des positions diamétralement 
opposées, en le présentant tantôt comme un catholique orthodoxe, tantôt 
comme le maître de la libre pensée. Ce problème semble, jusqu’à présent, 
non résolu, comme en témoigne une autre communication présentée 
au Ier Congrès International des Études Montaignistes qui eut lieu à Bor­
deaux, en juin 1963. M. Andréas Blinkenberg, auteur de cette commu­
nication, ayant pour titre La religion de Montaigne, entre ainsi en matière:

Voici un sujet souvent repris et qui reste  controversé, et tout à l ’heure nous 
allons passer rapidem ent en revue qu elques-unes des péripéties de la  controverse. 
Il serait absurde, selon mon point d e  vue, de vouloir éviter, devant un te l sujet, 
tout risque de polém ique. Sinon, à quoi bon reprendre la  question? L ’essen tiel, 
c’est d’aborder le  sujet sans parti pris, et, sinon sans idées préconçues, du m oins  
sans esprit partisan.5

L’auteur, de nouveau, propose quelques hypothèses, essayant d ’expli­
quer l’adhésion de Montaigne au catholicisme par des raisons d’ordre 
social et politique, mais il s’abstient de donner une conclusion bien 
arrêtée.

Le problème religieux n ’est pas le seul qui divise les différents com­
mentateurs de Montaigne: de vives polémiques suscitent aussi son scepti­
cisme, son naturalisme, ses idées politiques, certains traits de sa physio­
nomie morale. Tous ces problèmes ont été l’objet d’étüdes sérieuses que 
l’on peut consulter avec profit. Parmi les ouvrages relativement récents 
il faut signaler surtout en dehors des livres de M. Weiler et de M. Micha, 
cités ci-dessus, le livre d ’Albert Thibaudet, Montaigne,6 et celui de Jean 
Chateau, Montaigne psychologue et pédagogue,7 II suffit, toutefois, de 
comparer les solutions que proposent ces ouvrages pour voir qu’on est
loin d ’être d’accord sur des points importants. Ainsi, par exemple, tandis

•

4 Y. D é l é g u é ,  Du paradoxe chez M ontaigne, „Cahiers de 1’ A ssociation  
Internationale des Études F rançaises”, m ars 1962, No 14, p. 241.

5 A. B l i n k e n b e r g ,  La relig ion  de M ontaigne, [dans:] M ém orial du 1er 
C ongrès In ternational des É tudes M ontaign istes, B ordeaux 1964, p. 162.

6 À. T h i b a u d e t ,  M ontaigne  (publié par Floyd Gray), Paris 1963.
7 J. C h a t e a u ,  M ontaigne psychologue e t pédagogue, Paris 1964.
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que M. Micha tend à combler l’abîme qui semble séparer l’Apologie 
de Haimond Sebond des autres essais, Albert Thibaudet reproduit, plus 
ou moins fidèlement, la thèse de P ierre Villey sur l’évolution de la pensée 
de Montaigne et suit ses vues sur la sincérité religieuse du philosophe.

En fait, le procès de Montaigne a commencé très tôt, car de son 
vivant déjà les Essais furent soumis à un jugement officiel, dans des 
circonstances assez inattendues. Pendant son voyage en Italie, en 1590/81, 
tous ses livres furent^ saisis par les autorités romaines et soumis à un 
examen minutieux; parmi ces livres il se trouvait aussi un exemplaire 
des Essais, fraîchement parus à Bordeaux. L’ouvrage fut censuré par les 
juges du Saint Office, qui y relevèrent plusieurs choses répréhensibles. 
Nous ne savons pas exactement ce qui déplut aux Inquisiteurs: la relation 
que nous en fait Montaigne, dans son Journal de Voyage, est fort 
imprécise: il énumère, en forme d’exemples, seulement certaines erreurs 
qui lui furent reprochées. Convoqué devant le „Maestro del Sacro pa- 
lasso”, il se voit traité avec tous les égards dûs à son haut rang. Comme 
le „Maestro” reçoit toutes ses excuses avec trop d ’indulgence, il adopte 
une attitude pleine d ’humilité, et s’accuse lui-même d’avoir commis par 
ignorance certaines erreurs qu’on lui reprochait; en revanche, quant 
à certaines autres de ces accusations, il se justifie en protestant que sa 
pensée fut mal comprise par les Inquisiteurs.

Je le  suppliai, au rebours, qu’il su iv ît l ’opinion de celui qui l ’avoit jugé, 
avouant, en aucunes choses, com e d’avoir usé de m ot fortune, d’avoir nommé 
des poètes h a eretiq u es8, d’avoir excu sé Julian >, et l ’anim adversion sur ce que 
celu i qui prioit devoit estre exem pt de v itieu se  inclination  pour ce ta m p s;10 item , 
d’estim er cruauté ce qui est audelà de m ort sim ple;11 item , qu’il fa llo it nourrir 
un enfant à tout fa ir e 12 et autres te les choses: que c’estoit m on opinion, et que 
c’esto it choses que j ’avois m ises, n ’estim ant que ce fussent erreurs; à d’autres 
niant que le  correctur eust entendu ma conception.13

Dès le début donc, le livre paraît suffisamment ambigu, pour que 
l’auteur puisse se justifier en s’attribuant des intentions différentes de

8 Théodore de Bèze que M ontaigne nom m e au L ivre II, chap. X VII, et Georges
B uchanan qu’il cite au m êm e chapitre et au L ivre I, chap. X X V  des Essais.

6 II s’agit de l ’em pereur Ju lien  l ’A postat dont M ontaigne fa it l ’apologie aux  
chapitres X IX  et X X  du L ivre II des Essais.

1# Essais, L. I, chap. LVI „Des prières”.
11 Ibid., L. II, chap. X I et X X V II.
12 Ibid. L. I, chap. X X V  et X X V I.
18 M. d e  M o n t a i g n e ,  Journal de voyage en Ita lie , éd. M aurice Rat, 

P aris 1955, pp. 121— 122. Les autres péripéties de cette aventure sont relatées 
au x  pages 95— 96 et 133— 134.

t
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celles que ses juges y avaient trouvées. La chose se répétera chaque 
fois que s’affronteront les représentants de différentes interprétations 
des Essais: toujours l’ambiguïté de ce livre fournira assez d’arguments 
aux uns comme aux autres.

Un détail curieux, mais non moins significatif, est à noter dans cette 
première „querelle des Essais”: au dire des juges romains, ce seraient 
certains Français qui leur auraient signalé qu’il s’y trouvait „plusieurs 
sottises”.14 Ne serait-ce pas que certains compatriotes de Montaigne 
eussent, dès la parution du. livre, découvert'son „venin” caché, et s’en 
fussent alarmés? L’ambiguïté du livre, en tout cas, permit au philosophe 
de se tirer d ’embarras assez lestement.

Néanmoins, les Essais, très vite, suscitent des critiques, éveillent 
des soupçons; Montaigne lui-même » se plaint qu’on le calomnie.15 
Les mêmes plaintes répète sa fille spirituelle, Mlle de Gournay, dans 
les préfaces qu’elles ajoute aux différentes éditions des Essais qu’elle 
publie; elle y est d’autant plus sensible, qu’après la mort du philosophe, 
elle se consacre à sa mémoire, en veillant à  sa bonne réputation et au 
succès de son oeuvre. Mais la chose devient de plus en plus difficile: 
plus nous nous éloignons de la date de la mort du philosophe, plus son 
livre devient suspect. En dépit de ses nombreuses professions de foi 
et de ses déclarations de soumission à l’autorité ecclésiastique, on cesse 
de croire à la bonne foi d ’une apologétique, appuyée sur ces deux

14 Ibid., p. 133.
15 „J’encorus les inconveniens que la m odération aporte en te lles m aladies 

[il s ’agit des guerres de religion]. Je fus pelaudé à toutes m ains: au G ibelin  
j’estois Guelphe, au G uelphe G ibelin [...] Il ne s’en  fa iso it point des accusations 
form ées, car il n’y. avoit ou mordre; je ne desem pare jam ais les lo ix; et qui m ’eust 
recerché, m ’en eust deu de reste. C’estoyent suspitions m uettes qui couroint sous 
main, ausquelles il n’y a jam ais faute d’apparence en un m eslange si confus, non  
plus que d’espris ou envieux  ou ineptes. J ’aide ordinerem ent aus présom ptions 
injurieuses que la  fortune sem e contre m oy par une façon que j’ay des tousjours 
de fuir a m e justifier, excuser et interpréter, estim ant que c’est m ettre ma con- 
sciance en comprom is de pleider pour e lle ” (III, X II—VI, pp. 245— 247; nous su ivons 
le  tex te  des Essais de l ’édition Arm aingaud — O euvres com plètes de M ichel d e  
M ontaigne, Paris, 1923— 1928, Conard, 12 vol., les tom es I à VI com prennent le s  
Essais; dans nos références, les deux prem iers ch iffres indiquent le  livre  et le  
chapitre des Essais, le  troisièm e chiffre, séparé des précédents par un tiret, indique  
le  tom e de l’édition Arm aingaud; cependant, pour VApologie de R aim ond Sebond, 
nous suivons toujours le tex te  de l ’édition Porteau: L ’A pologie de  R aym on d  S e­
bond, tex te  établi et annoté-par P aul Porteau, Paris, 1937, A ubier; dans les r é fé ­
rences, ce tex te  est indiqué par la  lettre A, su iv ie  d’un seu l ch iffre, m arquant la  
page). Dans le  passage cité ci-dessus, on vo it que M ontaigne adopte une p osi­
tion purem ent sociale et politique par rapport aux idées reçues: il se sen t la con­
science nette, dès qu'il „ne desem pare jam ais les lo ix ”.
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piliers: le pyrrhonisme d’un côté, et la foi aveugle de l’autre; on suspecte 
de plus en plus la sincérité de ce fidéisme, et on est porté à réduire 
toute sa philosophie au seul pyrrhonisme. Les Essais attirent de plus 
en plus l’attention des libertins, — bientôt, c’est une véritable ruée: 
ils adoptent le philosophe pour leur maître, et son livre devient leur 
livre de chevet. On pourrait dire qu’avec le temps ses lecteurs devien­
nent plus lucides: le sens de l’oeuvre leur apparaît en toute nétteté: 
elle révèle, peu à peu, son double visage: orthodoxe de surface, athée 
de fond. Parallèlement, les attaques contre le livre deviennent toujours 
plus violentes; c’est à peine si quelques voix se laissent entendre, qui 
prennent le livre en défense: — mais, encore là, on n’est pas sûr qu’elles 
partent d ’un vrai zèle religieux: Pierre Charron, grand ami et défenseur 
de Montaigne, qui a donné dans son traité De la sagesse 16 une forme 
systématique aux pensées contenues dans les Essais, est attaqué comme 
impie, et son livre est bientôt considéré comme un manuel de la libre 
pensée: ce n ’est, pourtant, qu’une quintessence des Essais.17

Non? moins sévère est le jugement des grands classiques du siècle 
de Louis XIV. Bossuet, dans le Sermon pour la fête de tous les Saints, 
prononcé en 1669, s’élève violemment contre Montaigne, dénonçant sur­
tout sa conceptiort païenne de l’homme, son mépris du dogme de l’im­
m ortalité de l’âme; à l’occasion, il nous donne une définition très péné­
tran te du naturalisme du philosophe:

Je le vois bien, votre esprit est in fatué de tant de belles sentences, écrites 
si éloquem m ent en prose et en vers, qu’un M ontaigne (je le  nomme) vous a débi­
tées; qui préfèrent les anim aux à l ’homm e, leur instinct à notre raison, leur nature 
sim ple, innocente et sans fard (c’est ainsi qu’on parle) à nos raffinem ents et à nos 
m alices.18

i

Pascal, dans son Entretien avec M. de Saci (vers 1655) donne une 
excellente analyse du pyrrhonisme des Essais, et reproche à leur auteur 
la morale toute païenne qu’il a élaborée sur ce fondement chancelant. Selon 
cette interprétation, le pyrrhonisme de Montaigne exclut, pratiquement,

16 L e livre  De la sagesse  fu t publié en  1601.
17 Pour l ’h istoire des E ssais  depuis leur publication jusqu’à leur m ise à l ’Index, 

voir: P ierre V i 11 e y, M ontaigne d eva n t la postérité , Paris 1935; A. B o a  s e ,  The 
F ortune of M ontaigne, or a H isto ry  of th e  Essaya in  France, 1580— 1669, London 1935; 
M aturin D r é a n o, La pensée re lig ieuse de M ontaigne, Paris 1936 (Livre IV, Ile  
partie); c ’est à ce dernier ouvrage que nous em pruntons surtout nos inform ations.

18 J. B. B o s s u e t ,  Serm ons choisis, Paris 1922, Garnier, p. 203; ce tex te  et 
les su ivants figurent dans le  recueil de jugem ents sur M ontaigne, réunis par Pierre 
V illey  e t p lacés à  la f in  de son édition des E ssais, Paris 1931, t. III.
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la foi. Dans les Pensées (1670) Pascal dénonce aussi le paganisme 
profond de Montaigne, blâme „ses sentiments sur l’homicide volontaire, 
sur la mort” ; lui reproche qu’il „inspire une nonchalance du salut, 
sans crainte et sans repentir” ; il revient encore sur ce thème de la mort: 
„on ne peut excuser ses sentiments tout païens sur la mort; car il faut 
renoncer à toute piété, si on ne veut au moins mourir chrétiennement; 
or, il ne pense qu’à mourir lâchement et mollement par tout son livre”.19

Malebranche, dans sa Recherche de la vérité (1674), fait une critique 
sévère de Montaigne, dénonçant ses attaques contre l’immortalité de
l’âme, et sa thèse sur l’égalité de l’homme et des animaux; — il y voit
autant de preuves de son peu de jugement.20

Le groupe de Port-Royal exprime son indignation dans les pages
de la célèbre Logique de Port-Royal (de 1666); en voici un extrait:

Mais ce n’est pas le plus grand m al de cet auteur que la vanité, et il est 
plein  d’un si grand nombre d’infam ies honteuses et de m axim es épicuriennes 
et im pies, qu’il est étrange qw’on l ’ait souffert si longtem ps dans les m ains de tout 
le monde.; et qu’il y ait m êm e des personnes d’esprit qui n’en  connaissent pas 
le  venin. — Il ne faut d’autres preuves de son libertinage que cette m anière  
m êm e dont il parle de ses vices; car, reconnaissant en p lusieurs endroits qu’il 
avait été engagé en un grand nom bre de désordres crim inels, il  déclare néanm oins 
en d’autres qu’il ne se  repent de rien, et que, s’il avait à revivre, il revivrait 
com m e il a vécu; [...] paroles horribles, et qui m arquent une ex tinction  entière  
de tout sentim ent de religion.21

On comprend bien qu’un livre jugé si sévèrement, ne pouvait être 
souffert à l’époque de réaction classico-chrétienne qui a marqué le règne 
de Louis XIV: les éditions des Essais cessent brusquement en 1669. 
Ils ne seront réimprimés qu’en 1724, et c’est seulement à Londres. 
En 1676 les Essais sont condamnés par Rome, et mis à l’Index. Mais, 
pour se rendre compte de leur vogue avant cette date, il faut se rap­
peler qu’ils eurent 37 éditions de 1580 à 1669.22

Entre temps ils firent la conquête de l’Angleterre: connus dès 1603,
dans la célèbre traduction de John Florio, ils ont nourri la libre pensée
anglaise; — en particulier les déistes anglais y ont puisé des arguments 

♦
19 B. P a s c a l ,  O euvres com plètes, B ibliothèque de la P léiade, Paris 1954, 

pp. 1103— 1104.
20 N. de M a l e b r a n c h e ,  R echerche de la vé r ité  L. II: „De l ’im agination”, 

IIIe partie, chap.V.
21 Logique de P ort-R oya l, éd. Jourdain, Paris 1854, H achette, pp. 242— 244..
22 Voir M. D r é a n o, op. cit., p. 422.
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contre les religions positives.23 Au début du siècle de lumières, c’est par 
ricochet que la pensée de Montaigne revient aux Français, transformée 
par les penseurs anglais.

Au XVIIIe siècle les „philosophes” sont unanimes à faire l’éloge 
de Montaigne; Montesquieu puise abondamment dans sa pensée, Voltaire 
et Diderot l’admirent; Rousseau lui em prunte sa philosophie ^du retour 
à la nature et les plus précieuses de ses idées pédagogiques; pouftant, 
il est choqué par son scepticisme irréligieux. Enfin la Révolution française 
l’acclame comme un des ses coryphées spirituels.24

La tourmente révolutionnaire une fois apaisée, nous voici au seuil 
d ’une époque nouvelle; le livre de Montaigne sera soumis à un examen 
critique plus impartial, plus scientifique, semble-t-il. Mais c’est ici 
qu’éclate en toute netteté le caractère ambigu du livre. Déjà, en plein 
XVIIIe siècle, une tentative fut faite pour restituer Montaigne au chri­
stianisme: Dom Devienne publia en 1773 une Dissertation sur la religion 
de Montaigne. Cet exemple fut suivi, au siècle suivant, par l’abbé Jean 
de La Bouderie, auteur du livre Le Christianisme de Montaigne,25 dont 
le titre indique assez clairement l’intention. Dorénavant on verra souvent 
les efforts de la critique scientifique se briser contre le bouclier ortho­
doxe dont Montaigne a eu soin de protéger son oeuvre: plus d’une fois 
encore on reviendra à cette interprétation „chrétienne” des Essais, en 
dépit de l’expérience des siècles passés, qui ont fait de ce livre un
usage si contraire à toute idée religieuse.

Les partisans de la sincérité religieuse de Montaigne croient trouver 
une confirmation de leur thèse dans les données biographiques que les 
Essais contiennent, et avec lesquelles semblent concorder les documents 
nombreux sur la vie du philosophe, découverts au XIXe siècle.26 Tous 
ces témoignages, ou presque tous,27 nous donnent l’image d’un Montaigne 
fidèle à la tradition politique et religieuse de son pays. Dans sa vie 
privée, même conformisme: il ne cesse jamais de pratiquer la religion 
traditionnelle. Pourtant, les partisans de l’interprétation rationaliste de

23 Voir G. L a n s o n ,  L es E ssais de M ontaigne, Paris 1930, chap. XIV „L’in ­
flu en ce des Essais.”

24 Voir E. S e i l l i è r e ,  Le n atu rism e de M ontaigne, Paris 1938, p. 66.
25 J. de La B o u d e r i e ,  Le C h ristian ism e de M ontaigne, Paris 1829.
26 Ce sont surtout les docum ents découverts ou réunis par le  dr, J.-F. Payen,

qui les publia dans les années 1847— 1857; aujourd’hui „Le fonds P ayen” se trouve
à la  B ib liothèque N ationale.

2Î Signalons pourtant les polém iques très v ives qu’a suscitées la thèse sensa­
tionnelle  d’A rthur A rm aingaud sur la  participation de M ontaigne à la publication  
du C on tr’un, pam phlet anti-m onarchique de son am i La Boétie (A. Arm aingaud, 
M ontaigne pam ph léta ire . L’énigm e du C on tr’un, Paris 1910).
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Montaigne récusent la valeur de ces témoignages. Dans bien des pages 
des Essais ne nous signale-t-il pas le caractère purem ent „politique” 
de son attitude religieuse? Ne nous déclare-t-il pas que le sage doit 
se plier toujours aux coutumes reçues, mais qu’il a le droit de se mé­
nager une „arrière-boutique” où il puisse vivre de sa vie propre, d ’une 
vie authentique, affranchie de toute contrainte sociale? Montaigne sug­
gère que c’est dans ce sanctuaire de la pensée que le sage peut ge livrer, 
en toute liberté, à la recherche de la vérité, et éviter le mensonge 
inséparable de toute vie sociale. Les Essais sont, en grande partie, 
le compte rendu de ces recherches inconditionnées du vrai. C’est pourquoi 
Pierre Villey, qui cherche dans le Joum dl de Voyage de Montaigne 
des arguments en faveur de sa sincérité religieuse, se voit contredit par 
Ernest Seillière:

Tém oignage irrécusable, proclam e V illey, un peu légèrem ent à mon avis, car, 
enfin, le  voyageur pouvait fort bien aller ouïr la  m esse pour n e  pas choquer ses  
compagnons de route, probablem ent chrétiens authentiques pour la  plupart (il éta it 
le  chef de toute une petite caravane d’am is et de serviteurs); en  outre, il désirait 
se  rendre compte partout des coutum es locales, but exprès de son déplacem ent 
(avec le  souci d’user, pour sa santé, de certaines eaux m inérales réputées). 
Il n’y  a donc m êm e pas là, selon m oi, un com m encem ent de preuve en faveur  
de son C hristianism e de fond. V oltaire ira bien à la  m esse à F erney et y com ­
m uniera au besoin, si je ne me trom pe.28

L’interprétation de Montaigne proposée par Dom Devienne et par 
l’abbé de La Bouderie ne semble pas avoir impressionné fortement les 
milieux savants; en tout cas, le prince des critiques français à l’époque^ 
post-romantique, et le véritable créateur de la critique littéraire moderne 
en France, Char les-Auguste de Sainte-Beuve, se prononce nettement 
pour une interprétation sceptique de la philosophie des Essais. La thèse 
de l’abbé de La Bouderie ne présente aucune valeur à ses yeux; il con­
damne son ouvrage d ’un mot cruel: „un livre sans sujet” .29 Dans son 
histoire de Port-Royal, au troisième livre, Sainte-Beuve scrute attenti­
vement la physionomie et l’oeuvre de ce philosophe, dont l’esprit était 
en opposition violente avec le christianisme que professaient les „Mes­
sieurs’.’. Le fidéisme de Montaigne est pour lui une pure précaution; 
l’Apologie de Raimond Sebond, qui, au dire de l’auteur, devait servir 
de support à la foi, est, selon lui, une immense construction dialectique

28 Op. cit., p. 37.
28 Cité d’après A ntonio F r e s c â r o l i ,  N ote alla sto ria  d eg li s tu d î m'on-

taignani: da P. Bonrtefon al Dr. P ayen , „A evum ”, X X X III (1959) 175— 190
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qui, tout en s’attaquant aux opinions humaines les plus diverses, entraîne 
la foi elle-même dans la ruine commune.

C’est cette image d’un Montaigne sans foi, et destructeur, que Sainte- 
-Beuve a légué à la postérité. Dans une page célèbre, par le truchement 
d ’une métaphore hautem ent poétique, le grand critique nous donne une 
synthèse géniale du sens profond de l’Apologie, et des Essais en général.

Il n ’y‘ a de riant que l ’apparence. M ontaigne, en ce chapitre et dans tout son  
livre, a fa it com m e un démon m alin, un enchanteur m audit, qui, vous prenant 
par la  m ain, et vous introduisant avec m ille  discours séduisants dans le labyrinthe  
des opinions, vous dit à chaque pas, à chaque marque que vous voulez fa ire pour 
vous retrouver: „Tout ceci n ’est qu’erreur ou doute, n’y com ptez pas, ne regardez  
pas trop, en espoir de vous diriger au retour; la  seule chose sûre est cette lam pe 
que voici; jetez le  reste: cette lam pe sacrée nous su ffit”. Et quand il vous a bien  
prom ené, égaré et lassé dans les m ille  dédales, tout d’un coup il souffle, ou d’une 
chiquenaude il éteint; et Ton n ’entend plus qu’un petit rire.30

Il faut attendre jusqu’au début du XXe siècle pour que dans la cri­
tique française apparaisse une tendance opposée à l’interprétation tra­
ditionnelle de Montaigne, léguée par les siècles passés, et à laquelle 
Pascal et Sainte-Beuve avaient prêté leur voix puissante. C’est surtout 
grâce aux efforts de deux critiques, Fortunat Strowski et Pierre Villey, 
qu’on prétend restaurer l’image d’un Montaigne sincère, véridique, cher­
chant en toute bonne foi à appuyer la religion chrétienne. Le prestige 
dont jouissent ces deux savants, surtout dans les milieux universitaires, 
assure à leur interprétation un succès durable et leur exemple est suivi 
par de nombreux critiques qui reproduisent plus ou moins fidèlement 
leur thèse générale. Certains d ’entre eux sont allés si loin dans la voie 
tracée par ces maîtres qu’ils ont cru découvrir en Montaigne un authen­
tique théologien, un catholique militant et un esprit vraiment religieux: 
ce sont M aturin Dréano,31 Marc Citoleux,32 Clément Sclafert,33 et der­
nièrement, Armand Müller.34

Dès lors les études montaignistes se b ifurquent:35 tantôt on nous 
présente Montaigne comme un écrivain orthodoxe — on ne suspecte

30 S a i n t e - B e u v e ,  P o rt-R o ya l, Paris Bibl. de la P léiade 1953, t. I, p. 861.
31 Voir note 17.
32 M. C i t o 1 e u x, Le v ra i M ontaigne théologien  e t so ldat, Paris 1937.
33 C. S c l a f e r t ,  L ’âm e relig ieuse de M ontaigne, Paris 1951.
34 A. M i l l i e r ,  M ontaigne, Paris 1965, D esclée de Brouwer.
35 Pour les inform ations plus précises nous renvoyons aux excellen tes études 

bibliographiques d’A ntonio Frescaroli: N ote ag li s tu d î m ontaignani d i F. S tro w sk i 
e P. V illey , „A evum ”, X X X  (1956) 271-—282; N ote alla storia  deg li stu d î m ontaignani: 
da P. B onnefon al Dr. P ayen , „A evum ”, X X X III (1959) 162—175; G li stu d i M on­
ta ignani in  q u esti u ltim i c in qu an t’anni, „A evum ”, X X X III (1959) 416— 435.
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pas la sincérité de ses professions de foi, on tâche d ’accorder ses idées 
philosophiques avec sa croyance, on limite, par conséquent, la portée 
de sa critique, on croit à la sincérité de son fidéisme, à ses fins apolo­
gétiques dans l’Apologie de Raimond Sebond, etc.; — tantôt on le con­
sidère comme un rationaliste convaincu qui ruine sournoisement la reli­
gion qu’il prétend défendre, et dont les professions de foi sont com­
mandées uniquement par la prudence. Bien entendu c’est le problème 
de l’Apologie qui est l’objet central de la polémique: comme autrefois, 
et comme dans l’avenir, c’est ce chapitre capital qui est l’enjeu de toute 
la discussion: est-elle vraiment une apologie, ou, au contraire, un arsenal 
de la libre pensée? Telle semble la question principale de l’exégèse 
montaignienne.

Bien que souvent éclipsés par les partisans de l’orthodoxie de Mon­
taigne, les partisans de son rationalisme sont non moins nombreux et 
quelquefois non moins illustres: on compte parmi eux des noms tels 
que: Élie Faure,36 Arthur Armaingaud,37 André Gide,38 François Tavera,39 
Ernest Seillière.40 Les arguments qu’ils présentent à l’appui de leur 
thèse sont souvent irréfutables. Mais, dans la plupart des cas, ils se sont 
contentés d’exposer leur point de vue sous la forme de simples essais, 
tandis que, dans une problématique si embrouillée, seules des analyses 
minutieuses peuvent emporter la conviction. Les études les plus sérieuses 
de ce groupe, comme celles d’Arthur Armaingaud et de François Ta­
vera, se montrent insuffisantes: elles présentent des analyses partielles, 
appuyées par des citations isolées, et peu nombreuses, du taxte des 
Essais, au lieu d ’une analyse exacte de l’ouvrage entier.

L’état d’indécision qui règne dans les études montaignistes est de 
tout point regrettable: non seulement il ne nous permet pas de nous 
faire une idée claire du grand écrivain que fut Montaigne, mais il a des 
répercussions fâcheuses sur notre connaissance du XVIe siècle en 
général: car comment pouvons-nous comprendre à fond l’esprit de 
cette époque si nous ne pouvons nous entendre sur des écrivains aussi 
représentatifs que, par exemple, Rabelais, des Périers ou Montaigne? 
Et, en effet, notre idée de ce siècle reste toujours flottante: qu’il suffise

s# É. F a u r e ,  M ontaigne, „La Grande R evue”, X X V II (1923) No 1, pp. 353— 362; 
No 2, pp. 562—575; No 3, pp. 32—42; No 4, pp. 277—286.

55 A. A r m a i n g a u d, É tude sur M ichel de M ontaigne, dans le  prem ier tom e
de son édition des O euvres com plètes de M ichel de M ontaigne  (voir note 15).

88 A. G i d e, Essai sur M ontaigne, Paris 1929.
»# F. T a v  e r a, Le prob lèm e hum ain. L ’idée d ’h um anité dans M ontaigne,

Paris 1932.
40 v o ir  note 24.

«
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de rappeler les interprétations si diverses que nous ont proposées dès 
seiziémistes aussi éminents qu’Henri Busson,41 et Lucien Febvre.42 Mais, 
peut-être, la situation n’est-elle pas si désespérée, — peut-être, avec une 
méthode appropriée, et avec beaucoup de patience, pourrait-on arriver 
à une interprétation adéquatê de l’oeuvre de Montaigne; — ce n’est 
pas en vain qu’il nous assure d’avoir voulu nous communiguer sa pensée 
authentique,43 en dépit des précautions nombreuses dont il fut obligé de 
s’entourer contre l’intolérance de son époque; d’autant plus qu’une suite 
d ’études sérieuses, qui donnent la-solution de nombreux points obscurs 
de la pensée de Montaigne, nous facilitent cette tâche.

Cependant, selon notre opinion, une partie de la littérature critique 
consacrée à  Montaigne, au lieu de nous éclaircir son oeuvre, nous éloigne 
de son vrai sens. Nous pensons à ces ouvrages qui suivent la méthode 
exégétique adoptée par Fortunat Strowski et Pierre Villey: l’orientation 
que ces deux critiques ont donnée aux études montaignistes en a ralenti 
le progrès, comme nous le croyons, en y introduisant beacoup de vues 
erronées. Sans doute, l’image qu’ils nous présentent du philosophe 
semble cadrer mieux avec cette impression de bonhomie que nous laissent 
certains de ses essais autobiographiques; l’autre image, proposée par 
le groupe, des critiques ,,de gauche”, nous choque par son âpreté: selon 
eux, Montaigne serait une sorte d’aventurier intellectuel, un libertin 
effronté qui, sous les dehors d’une bonhomie apparente, et d’une piété 
feinte, dissimulerait des traits et un sourire méphistophéliques.

Pourtant, à examiner de près la littérature critique qui nous donne 
le portrait d ’un Montaigne bien pensant, on remarque facilement ses 
points faibles. Ce qui nous frappe d’abord, ce sont les nombreuses 
divergences entre ses représentants. Tandis que les uns, les plus prudents 
(Pierre Villey, Gustave Lanson, Albert Thibaudet) ne voient en Montaigne 
qu’un chrétien fort tiède dont l’adhésion aux vérités de la foi serait toute 
formelle, n ’engageant en rien sa conscience, et qui resterait, au fond, 
indifférent au problème religieux (telle fut déjà la thèse qu’avait pré­
sentée Emile Faguet en 1893 dans une étude sur Montaigne, faisant 
partie de son livre le Seizième siècle), — les autres, comme nous 
l’avons vu plus haut, en font un théologien et un catholique zélé. Mais

41 H. B u s s o n ,  Le ra tion alism e dans la litté ra tu re  française de la R enais­
sance, nouv. éd., P aris 1957.

42 L. F e b v r e ,  Le p rob lèm e de l’incroyance au X V le  siècle. La relig ion  de  
R abelais, nouv. éd., Paris 1962.

43 „Je reviendrois volontiers de l ’autre m onde pour dém entir celuy qui me 
form eroit autre que je n’estois, fu t ce pour m ’honorer”. III, IX—VI, p. 93.
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ce qui est plus grave encore, c’est, qu’aussi bien ceux qui adoptent une 
interprétation modérée du catholicisme de Montaigne que ceux qui 
croient à la profondeur de ses sentiments religieux, sont obligés à faire 
des compromis gênants, et à s’engager dans des explications contra­
dictoires pour concilier son christianisme (dans certains cas en le ré­
duisant même au minimum) avec ses idées philosophiques et avec sa 
morale.

Bien entendu, ce qui importe dans ce débat, ce n ’est pas tant de 
savoir si Montaigne fut croyant ou non, mais de. donner une explication 
adéquate de spn oeuvre. Or, il se trouve, qu’en adm ettant la thèse d’un 
Montaigne „sincère” et croyant, on est amené inévitablement à défi­
gurer sa pensée. Ceci se voit le mieux dans le livre de Pierre Villey 
Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne,44 dont l’ascendant 
se laisse encore sentir dans les études montaignistes. L’utilisation que 
l’auteur y fait des résultats de ses recherches sur la chronologie des 
Essais nous paraît tout à fait erronée: il tâche, comme on le sait, en 
morcelant le texte des Essais selon les différentes époques de leur com­
position, d’expliquer toutes les contradictions qu’il prétend découvrir 
dans les idées du philosophe, ou qui s’y trouvent réellement. Il arrive 
ainsi à sa théorie de l’évolution de la pensée de Montaigne, y distinguant 
trois périodes majeures: celle du stoïcisme et de la confiance en la 
raison, qui serait suivie d ’une „crise sceptique” dont l’Apologie de Rai- 
mond Sebond serait l’expression, — et enfin, une période d’un positi­
visme prudent, où sa confiance en la raison serait peu à peu restaurée. 
Ce qu’une telle théorie a de chimérique il est facile de le constater en 
examinant attentivement les analyses mêmes de P ierre Villey. Elles 
fourmillent de contradictions grossières: non seulement il est contraint 
d’avouer que le scepticisme se laisse sentir dans les essais certainement 
antérieurs à l’Apologie, mais, ce qui ruine complètement sa thèse, il doit 
reconnaître, lui-même, que l’attitude pyrrhonienne, manifestée dans ce 
grand chapitre, se maintient jusqu’à la fin de l’activité littéraire de 
Montaigne, comme Te prouvent les innombrables additions qu’il y a 
ajoutées. Ernest Seillière dans son étude Le naturisme de Montaigne 45 
démontre combien sont peu fondées les conclusions du célèbre mon- 
taigniste par rapport au christianisme de Montaigne, et il dénonce le 
naturalisme comme le véritable fond de sa philosophie.

Cela ne veut pas dire que les études qui adoptent l’interprétation 
„rationaliste” des Essais soient sans défauts: elles aussi tombent en cer­

44 P. V i 11 e y, Les sources e t l ’évo lu tion  des E ssais de M ontaigne, nouv. éd., 
Paris 1933.

45 Voir note 24.
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taines erreurs bien que la ligne générale de leur exégèse reste plus 
proche de la vérité. A rthur Armaingaud, par exemple, tout en faisant 
ressortir le côté irréligieux des Essais, s’efforce, d’autre part, de réduire 
au minimum le scepticisme de Montaigne — ce qui est une1* autre façon 
d’altérer sa pensée. De même le portrait moral et psychologique qu’il 
nous trace du philosophe est schématisé à l’excès par son désir d’unité 
et sa méconnaissance de la complexité intérieure du modèle.
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I. LE SCEPTIQUE DEVANT LA VIE

I l  se  p e u t  d ir e ,  a v e c  a p p a r e n c e ,  q u ’i l  y  a  
ig n o r a n c e  a b e c e d e re ,  q u i  v a  d e v a n t  la  
sc ia n c e . u n ’ a u t r e ,  d o c to ra le ,  q u i  v ie n t  
a p r è s  la  s c ia n c e :  ig n o r a n c e  q u e  la  s c ia n c e  
f a i c t  e t  e n g e n d r e ,  to u t  a in s i  c o m e  e lle  
d e s f a ic t  e t  d e s t r u i t  la  p re m iè re .

(E ssa is , L iv r e  I, c h a p . L IV )

P y r r h o ,  c e lu y  q u i  b a s t i t  d e  l ’ig n o r a n c e  
u n e  s i p l a i s a n te  sc ie n c e .

<Essais , L iv r e  I I ,  c h a p . X X IX )

Montaigne cultive son pyrrhonisme comme une trouvaille précieuse: 
c’est le fondement de sa vie, son titre d’orgueil, sa religion; c’est aussi 
sa seule vérité, hors d ’elle, il n ’en tonnait pas d ’autre. L ’Apologie de 
Raimond Sebond, le code de son pyrrhonisme, est l’objet de ses soins 
incessants: il l’amplifie et la corrige jusqu’ià la fin de sa vie; non 
satisfait de tant de définitions heureuses de son attitude philosophique 
qu’il y avait insérées, il invente encore une formule pyrrhonienne ingé­
nieuse, le fameux „Que sçay-je?” et il l’ajoute à son traité, huit ans 
après sa première publication. La médaille pyrrhonienne qu’il fait 
frapper, témoigne aussi de son enthousiasme. Il n ’est pas, d’ailleurs, 
seul à professer cette doctrine paradoxale: il se sent entouré d ’une famille 
d’esprits qui partagent ses idées. C’est dans le chapitre De l’art de con­
férer, du troisième livre des Essais, qu’il nous trahit son appartenance 
à cette secte de sceptiques:

Nous autres, qui privons nostre jugem ent du droict de fa ire des arrests, 
regardons m ollem ent les opinions diverses; et, si nous n ’y prestons le  jugem ent, 
nous y prestons aiséem ent l ’oreille; 48

— définition précieuse, en même temps, de l’état d ’esprit d ’un pyrrho- 
nien, et témoignage de sa fidélité à  cette doctrine. Il est même sorti, 
probablement, d’un de ces milieux sceptiques que nous connaissons mal, 
mais dont nous savons qu’ils existaient dans certaines villes de France 
où Montaigne a fait des séjours prolongés, ou avec lesquelles il entre­
tenait des relations: Bordeaux, Toulouse, Paris peut-être.47 Dans ses
  «

46 Essais, III, VIII—V, p. 307.
47 Cf. H. B u s  s o n , op. cit. pp. 103— 106 et 233—237; P. V i l l e  y, op. cit., 

t. II, pp. 152— 171. D ’après les recherches de ces deux savants il est presque certain  
que le  scepticism e français, au X V Ie siècle, eu t des attaches particu lières avec les  
trois v illes que nous venons d’énum érer: Orner Talon publie à Paris, en  1548 son  
Academ ia, le  bordelais Arnould du Ferron publie à Paris, en 1557, sa traduction
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sorties violentes contre les dogmatistes de toute sorte qu’il malmène 
sous le nom de „pédants”, dans plusieurs chapitres célèbres comme 
Dù pedantisme, De l’institution des enfans, De la praesumption, — on 
sent un esprit partisan, les colères du sectateur d’une doctrine contre 
les sectateurs d ’une doctrine adverse.

C’est le pyrrhonisme qui nous expliqué même sa vie, — cette 
aisance avec laquelle il évolue entre les partis, cet esprit de tolérance 
qui le distingue au milieu des fanatismes déchaînés, sa retraite enfin. 
Les paroles mystérieuses qui lui échappent au chapitre De l’utile et de 
l’honneste, du Livre troisième, n’acquièrent leur vrai sens que dans 
cette perspective philosophique:

•
La cause generale et juste ne m ’attache non plus que m oderéem ent et sans 

fièvre. Je  n e su is pas subjet à ces hypothéqués et engagem ens penetrans et intim es: 
la  colere et la  hayne sont au delà du devoir de la  justice, et sont passions servans 
seu lem en t à ceu x  qui ne tiennent pas assez à leur devoir par la raison sim ple [...]

A la v é r ité , e t  ne crains po in t de  l’advou er, je  portero is fac ilem en t au besoing  
une ch andelle  d  S. M ichel, l’au tre  à  son serpen t, su ivant le dessein  de la vieille. 
Je su ivray  le  bon party jusques au feu, m ais exclusivem ent si je puis.48

On voit clairement que l’esprit de Montaigne est libre de tout fana­
tisme, qu’il est sans convictions aucunes: s’il adhère au „bon party”, 
c’est-à-dire au parti catholique, c’est uniquement pour des raisons 
politiques et par simple loyauté civique: il croit que seul le ralliement 
des Français autour du roi légitime peut sauver son pays au milieu des 
guerres civiles qui le déchirent. Au fond, il est indifférent à l’idéologie 
de l’un comme de l’autre camp et sa vie le confirme: il reçoit, à la fois, 
les honneurs dont le gratifient le roi Henri III et le roi de Navarre, 
chef des protestants, il négocie avec les deux rois, étant en bons termes 
avec l’un et l’autre; il n ’hésite pas même à  recevoir dans son château

des tra ités d’A ristote sur X énophane, M élissus et Gorgias et d’un traité de M axim e 
de Tyr qu’il fa it su ivre par sa propre d issertation d’un caractère nettem ent 
sceptique; la  m êm e année 1557 paraissent à Paris T rois d ialogues con tre les nou~ 
veau x  A cadém icien s  de Guy de Bruès, jurisconsulte languedocien (Toulouse était 
la  capitale du Languedoc), où la  doctrine de la  N ouvelle A cadém ie est exposée, 
bien qu’elle  so it accom pagnée d’une réfutation; c’est avec Toulouse et Bordeaux  
qu’est lié  très étroitem ent François Sanchez, l ’auteur de Quod nihil sc itu r  (1581), un 
des m aîtres du scepticism e au XVI« siècle. P ierre V illey  indique directem ent 
B ordeaux et T oulouse com m e des foyers du scepticism e. L’extension  de cette  
doctrine, en  France, nous est attestée aussi par Sadolet qui, dès 1538, dans son 
P haedrus, constate l'ex isten ce de sceptiques en  France, et par Rabelais qui dans son 
T iers liv re  (1548) fa it la  satire des pyrrhoniens.

48 III, I—V, pp. 8—9.
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le roi de Navarre après la bataille de Coutras (1587) où les catholiques 
furent défaits; il est le premier à le féliciter de son avènement au trône 
de France. La citation que nous avons vue se termine, d ’ailleurs, par 
un trait de cynisme incontestable, où perce le véritable éta t d ’esprit 
de Montaigne en matière religieuse.

Il est sûr que le scepticisme fut pour beaucoup dans l’attitude to­
lérante et éclairée de notre philosophe au milieu des dissensions reli­
gieuses et dans les procès de sorcellerie, ce fléau de son époque. Ne 
peut-on supposer que Montaigne ait exercé à son tour par son scepti­
cisme une influence semblable sur les deux rois, en tâchant de les 
gagner à ses idées et les persuader de la vanité de toutes les querelles 
religieuses? L’Apologie de Raimond Sebond, en particulier, ne serait-elle 
pas une grande machine de propagande, destinée à opérer une véritable 
révolution spirituelle chez les chefs des partis ennemis? Peut-être 
n’est-ce pas l’effet de pur hasard qu’elle commence par une longue 
protestation contre les excès et les crimes commis pendant les guerres 
de religion. On sait qu’elle fu t dédiée à une puissante princesse, la 
reine Marguerite de Valois, comme l’on pense; ne serait-il pas possible 
que sous ce patronage, elle fût destinée, en réalité, à la fois à Henri 
de Navarre, dont la reine était la femme, et à Henri III dont elle était 
la soeur? Le comportement des deux rois rend probable une telle 
influence: Henri de Navarre n’a aucune difficulté à renier le calvinisme, 
quand la raison d’état l’exige, et tend à l’apaisement; Henri III se 
rapproche de plus en plus de son adversaire huguenot et s’attire la haine 
des catholiques intransigeants formant le parti de la Ligue: il paye 
même de sa vie son attitude indécise. On peut aller plus loin encore 
dans ces conjectures et supposer que le parti de la réconciliation, connu 
sous le nom du parti des „politiques”, fu t surtout composé de gens qui 
professaient des idées analogues à. celles de Montaigne: la philosophie 
sceptique aurait été, en ce cas, un puissant facteur dans les événements 
politiques de l’époque.49

L’esprit des Essais semble souvent paradoxal et l’atmosphère qui 
y règne irréelle: on a l’impression de se mouvoir dans un monde de 
duperie et de convention, où le sol se dérobe sous nos pas: on sent que 
l’auteuf ne croit à rien, qu’il agit comme dans un enchantement: il fait 
des gestes comme ses compagnons, il semble accomplir certaines actions 
comme font les autres, mais en réalité c’est seulement une apparence:

48 Parm i les critiques, Arthur Arm aingaud, en particulier, fu t le  grand cham ­
pion de la th èse que les Essais, par la  critique re lig ieuse qu’ils propagent, ont èu  
une portée politique, «f- cf. op. cit. chap. X , „La politique de M ontaigne”.
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il agit en vrai automate, il imite les autres, mais tout cela n’a aucun 
sens pour lui, tout cela n ’est qu’un jeu.50 Il est vrai qu’il tâche de 
rem plir ses devoirs d’héritier riche et de chef de famille, — de gentil­
homme français aussi, — quand les circonstances l’exigent, et quand 
son honneur est en cause; il a eu même quelque propension à l’ambi­
tion et a voulu jouer un rôle brillant dans cette comédie humaine qui 
se déroule autour de lui: mais cette comédie tourne très souvent au 
drame sanglant et il s’en dégoûte facilement. C’est là qu’il faut chercher 
la raison profonde de sa retraite prématurée: il aime mieux être specta­
teur qu’acteur dans le théâtre du monde. Il nous a dit quelque part 
dans son livre que le monde ressemble aux Jeux Olympiques: certains 
s’agitent sur le stade pour rem porter des prix, les autres se contentent 
du rôle de spectateurs: lui-même, il prend finalement le parti d’imiter 
ces derniers.

Il se retire donc du monde, étant encore jeune et dispos — il n’a 
que 38 ans et c’est l’an de grâce 1571 — et il décide de vivre dans son 
château familial, en m enant le train de vie d’un gentilhomme cam­
pagnard. Mais là aussi il ne trouve pas ce qu’il espérait y trouver. Il n’est 
capable de s’intéresser ni aux travaux des champs, ni aux autres occu­
pations domestiques: il se décharge du soin de ces choses-là sur sa 
femme et sur sa mère. Son ignorance en ce qui touche la vie pratique est 
incroyable. La vie familiale lui donne aussi peu de satisfaction: il s’est 
marié, comme il nous le dit sans ambages, en se laissant entraîner par 
la coutume, sans aucun goût pour le mariage. De même la vie de société 
l’ennuie le plus souvent: sa philosophie raffinée jette un abîme entre lui 
et ces gentilhommes de campagne, ses voisins et ses hôtes, qui ne s’inté­
ressent qu’au métier de guerre: il se sent étranger dans leur compagnie. 
Il se réfugie donc souvent parmi ses livres. Mais là aussi une déception 
l’attend: le commerce des livres le fatigue, quand il est un peu prolongé, 
et, surtout, son esprit lui cause des surprises. Comme il a voulu le laisser 
oisif, il commence à lui créer des chimères, à le tourmenter, à le jeter 
dans le trouble. Il se décide donc de l’embesogner, en faisant le registre 
de ses cogitations: telle semble avoir été la première idée des Essais.

Il a voulu s’aménager une retraite distinguée, un vrai sanctuaire 
d ’un humaniste: il a choisi pour cette fin un appartement dans une tour, 
à l’écart du monde, avec une salle destinée à sa magnifique „librairie”. 
Il l’a fait orner d ’une inscription latine où il invoque les Muses aux­

50 La form e du jeu que M ontaigne veut donner à sa vie, de m êm e que le rôle  
du voyage dans ce dessein , ont été signalés par A. M icha, op. cit. chap. V, „For­
m ation de l ’idée de jeu ”, e t  le  chap. VI „Les form es du jeu”. *
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quelles il se recommande, voulant passer le reste de sa vie au milieu 
des occupations lettrées. Mais ce qui ajoute surtout un air hautement 
humaniste à cet appartement, ce sont les inscriptions grecques et latines 
dont il fait garnir les solives de la „librairie” : elles nous traduisent 
fidèlement l’univers philosophique dans lequel a voulu vivre ce „Thaïes 
français”.51 C’est, en même temps, la quintessence de la philosophie des 
Essais et, par conséquent, le meilleur guide dans la lecture de ce livre. 
Il faut le dire franchement, l’impression que fait sur nous, aujourd’hui, 
la lecture de cette longue liste de sentences an tiques52 est presque 
effrayante: on ne peut imaginer rien de plus pessimiste ni de plus 
humiliant pour l’homme: une forme vraiment décadente de l’humanisme, 
où aucun espoir ne luit, où tout semble s’enfoncer dans une nuit pro­
fonde. Ces maximes chantent, à l’unisson, l’ignorance et la vanité de 
l’homme, l’impossibilité absolue où il se trouve de s’évader de cette 
prison opaque dans laquelle le caprice de la nature Ta jeté; le scepti­
cisme profond est la seule science raisonnable de l’homme: celui qui 
pense savoir quelque chose est un insensé, chaque jugement humain 
ayant son contraire aussi bien fondé; l’univers qui nous enveloppe est 
immense et impénétrable, il faut abandonner tout désir de savoir et 
toute opinion, car ce sont les opinions que nous avons des choses qui 
nous font souffrir, et non pas les choses elles-mêmes; le seul but de 
l’homme est de jouir de ce peu de vie qui nous est octroyé, car ce qui nous 
attend après, c’est une nuit éternelle et le néant: —- ce sont ces idées 
qui se répéteront à satiété dans les Essais, dans toutes les parties de 
cette oeuvre indifféremment, sous les formes les plus variées, mais 
toujours avec le même sens.53

51 C’est Juste L ipse qui a décerné à M ontaigne ce titre  glorieux, dans une  
lettre publique. Il en parle ainsi dans une lettre adressée à M ontaigne lu i-m êm e: 
„Ego te talem  censeo, qualem  publicè descripsi uno verbo. Inter septem  illos te  
referam , aut, si quid sapientius illis  septem ”. Cf. P. V  i 11 e y, édition des Essais 
de M ontaigne, op. cit., A ppendice II, p. 863; et p. 879, où est cité le  tém oignage  
de de Thou sur le m êm e fait.

52 Ces sentences sont au nombre de 57 dans le  recueil de P ierre V illey, inséré  
dans le  prem ier volum e de son édition des Essais. D ix -n eu f de ces sentences sont 
présentées par M ontaigne com m e des citations de l ’Écriture sainte, m ais seulem ent 
un petit nombre d’entre elles le  sont réellem ent. M ontaigne aim ait à donner à ses 
pensées très hardies une couleur de religion . Ces citations ne p eu ven t être  
assignées à une seu le  date, com m e le  veu t P ierre V illey: e lles proviennent d’épo­
ques différentes car certaines d’entre e lles ont été recouvertes par d’autres sentences.

53 Plusieurs critiques ont réagi, de nos jours, contre la thèse de Strow ski 
et de V illey sur l ’évolution  de la  pensée de M ontaigne: entre autres Y. D élégué,
1. c., p. 246, et A. Micha, op. cit. chap. I, „Unité de M ontaigne”.
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On pense bien qu’il fut impossible à Montaigne de vivre longtemps 
dans une telle atmosphère: l’air qu’on y respirait devenait à la longue 
irrespirable. Il a dû s’en évader souvent, chercher à se divertir, bien 
que dans sa philosophique retraite il se fût procuré déjà certaines 
distractions: tout n’était pas docte et sérieux dans sa librairie: les livres 
d ’agrément y abondaient — les poètes surtout, qu’il adorait — les con­
teurs aussi, comme Boccace, Rabelais, des Périers. Néanmoins cela 
n ’empêcha pas qu’il ne ressentît souvent le besoin de s’en éloigner et de 
prendre la clef des champs. Le voyage est sa distraction favorite: il tra­
verse la France en tous sens, quelquefois même sans but bien déterminé; 
une fois il entreprend un voyage interminable qui dure une année et 
demie, et qui le conduit, à travers l’Europe, jusqu’à cette patrie com­
mune de tous les humanistes, l’Italie, terre  de souvenirs inoubliables, 
et foyer ardent de la nouvelle culture.

É tant en voyage Montaigne croit rompre les attaches sociales et 
jouir de la liberté primitive. Il aime aussi contempler ce kaléidoscope 
de moeurs et d ’idées diverses qu’il a constamment devant les yeux. Ses 
voyages sont l’image fidèle de sa vie — sans un itinéraire bien déter­
miné et où il a l’air d ’un éternel fugitif:

Je ne l ’entreprens [le voyage] ny pour en revenir, ny pour le  parfaire; 
j ’entreprens seu lem ent de m e branler, pendant que le  branle m e plaist. Et me 
prom eine pour m e prom ener. Ceus qui courent un benefice ou un lievre ne courent 
pas; ceus la  courent qui courent aus barres, et pour exercer leur course.

Mon dessein  est d ivisib le par tout: il n ’est pas fondé en grandes esperances; 
chaque journée en fa ict le  bout. Et le voyage de ma v ie  se conduict de m esm e.54

Montaigne voyage pour remplir le grand vide de sa vie, et pour 
fuir devant son propre néant. Car l’homme n’est que vanité: chaque 
fois que Montaigne veut peindre la condition humaine, ce sont les 
images les plus fugitives, les plus evanescentes qui lui viennent à l’esprit: 
de la fumée, de l’ombre, de l’eau que l’on voudrait étreindre et qui 
échappe entre les doigts, du vent:

Moi qui m e vante d’enbrasser si curieusem ant les com m oditez de la vie, et si 
particu lierem ant, n’y treuve, quand j ’y regarde einsi finem ant, a peu près que  
du vent. M ais quoi, nous som es par tout vent. Et le vent encore, plus sagem ent 
que nous, s ’aim e a bruire, a s’agiter, et se contante en ses propres offices, sans 
desirer la  stab ilité, la  solid ité, qualitez non s ie n e s ;55

54 III, IX —VI, pp. 79—80. Nous conservons toutes les irrégularités de l ’ortho­
graphe originale des E ssais te lle  qu’elle  est reproduite dans l ’édition Arm aingaud  
que nous utilisons.

55 III, X III—VI, pp. 398—399.
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l’homme donc qui cherche à donner de la consistance à sa vie est moins 
sage que le vent.

Les Essais sont un grand hymne au néant et à la vanité. De nom­
breux chapitres traitent directement ces thèmes; un grand chapitre du 
troisième livre, le neuvième, leur est consacré tout entier et porte le titre  
De la vanité. Il sert de long commentaire à un fait sans importance de 
la vie de Montaigne: l’obtention par lui de la „bulle” de citoyen romain — 
titre purement honorifique, mais dont il se gratifiait fort, et qui, par là, 
est devenu pour lui le symbole de la vanité humaine:

N ’estant bourgeois d’aucune v ille , je suis bien aise de l ’estre de la  plus noble  
qui fut et qui sera onques. S i les autres se  regardoient a ttentivem ent, com m e  
je fay, ils se trouveroient, com m e je fay , p leins d’inan ité et de fadaise. De m ’en  
deffaire, je ne puis sans m e deffaire m oy-m esm es. Nous en som m es tous confit3, 
tant les uns que les autres; m ais ceux qui le  sentent en  ont un peu m eilleur  
compte, encore ne sçay-je  5S.

Confrontation poignante de deux consciences: l’une qui a pénétré le 
néant de toutes choses et l’autre qui en a encore des illusions: mais ceux 
qui possèdent la triste vérité sont-ils plus heureux que ceux qui vivent 
dans l’erreur?

La vanité et l’ignorance ont une valeur presque métaphysique dans 
les Essais car elles expriment l’être de l’homme. Il semble que c’est pour 
consoler l’homme de son état misérable que la nature lui a donné la 
présomption en partage:

Il sem ble, à la  vérité, que nature, pour la  consolation de nostre estât m isérable  
et chetif, ne nous ait donné en partage que la  presum ption et le  cuider. C’est  
ce que dict Epictete: „que l ’homm e n’a rien proprem ent sien que l ’usage de ses 
opinions”. Nous n’avons que du ven t et de la  fum ée en partage. L es d ieux ont 
la santé en essence, dict la  philosophie, e t la  m alad ie en  in telligence; l ’hom m e, 
au rebours, possédé ses b iens par fantasie, le s  m aux en  essence. Nous avons 
eu raison de fa ire valoir les forces de nostre im agination, car tous nos b iens  
ne sont qu’en songe.57

On pense bien que la valeur de la vie est nulle: Montaigne ne cherche 
qu’à la passer tranquillement, en tâchant d ’en extraire le plus de plaisir, 
et éviter, autant que possible, toute souffrance: l’hédonisme pur est 
l’aboutissement de cette philosophie. Si les plaisirs des sens ne sont point 
à dédaigner, Montaigne, en épicurien délicat et cultivé, prise aussi les 
plaisirs de l’esprit: c’est pour s’y adonner qu’il s’était construit sa de­
meure studieuse. Voici comment il y passe son temps:

66 III, IX—VI, p. 139.
57 „Apologie”, (édit. P. Porteau), p. 84.
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C hez m oy, je m e destourne un peu plus souvent à ma librairie [...]. Là, je 
feu ille tte  à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, 
à p ièces descousues; tantost je resve, tantost j ’enregistre et dicte, en me promenant, 
m es songes que vo icy .58

À ceux qui lui font le reproche qu’il est indigne des lettres de s’en 
servir ainsi pour son seul plaisir, — il répond:

Si quelqu ’un m e dict que c’est avillir  les m uses de s ’en servir seulem ent 
de jouet et de passetem ps, il  ne sçait pas, comm e m oy, com bien vaut le  plaisir, 
le  jeu  et le  passetem ps. A  peine que je ne die toute autre fin  estre ridicule. 
Je v is du jour à la  journée; et, parlant en reverence, ne v is que pour moy: 
m es desseins se  term inent là .59

Dans le chapitre De la vanité, où se reflète si bien l’idéal de vie de 
Montaigne, de nombreuses formules expriment toujours la même indiffé­
rence, le même souci de se faufiler seulement à travers la vie:

Puis que je ne pretans acquérir que la  réputation de n’avoir rien acquis, 
non plus que dissipé, conform eem ent au reste  de ma v ie  im propre a faire bien  
et a fa ire m al, et que je ne cerche qu’à passer, je le  puis faire, Dieu mercy, sans 
grande attention  [...].

La fortune m ’a aidé en  ceci que, puis que m a principale profession en cette  
v ie  estoit de la v ivre  m ollem ent et plus tost lachem ant qu’affaireusem ent, elle  
m ’a osté le  besouin de m ultip lier en richesses pour pourvoir a la m ultitude 
de m es heretiers.60

Je m e contente de jouir le m onde sans m ’en em presser, de vivire une v ie  
seu lem en t excusab le, et qui seu lem ent ne poise ny à m oy ni a autruy.61

Je n ’ay rien  cher que le  soucy et la  peine, et ne cherche qu’a m ’anonchalir 
et avachir.62

Dans le chapitre De l’utile et de l’honneste, du Livre troisième, en 
nous contant sa façon libre de négocier entre les princes, il nous fait la 
confidence suivante, qui exprime bien le secret de son indépendance:

Je ne pretens autre frü ict en agissant, que d’agir, et n ’y attache longues 
su ittes et propositions: chasque action fa it particulièrem ent son jeu: porte
s ’il peut.63

58 III, III—V, pp. 94—95.
59 III, III—V, p. 97.
66 III, IX —VI, pp.10— 11.
61 III, IX —VI, p. 19.
62 III, IX —VI, p. 21.
63 III, I—V, p. 7.
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Au fond, tout lui est indifférent, car cela au sujet de quoi les gens se 
querellent n’a aucun sens pour lui.

Dès lors, que reste-t-il à l’homme? Toutes les raisons transcendantes 
de sa vie démontrées fausses, il se trouve vis-à-vis de son existence 
toute nue: c’est elle qui devient pour lui sa seule raison d ’être. Aussi, la 
philosophie de Montaigne aboutit-elle à l’affirmation de la vie comme 
le seul bien de l’homme: l’accepter telle quelle, sans se soucier quelle 
en est la raison dernière (ou, plutôt, en ayant constaté qu’elle est sans 
raison) et la m ettre en valeur autant que c’est possible, devient, dès lors,' 
la seule vocation de l’homme. Les derniers accords des Essais l’affirment 
avec un sérieux quasi religieux: c’est un véritable culte de la vie que 
Montaigne instaure, et dont il se croit le prêtre:

C’est une absolue perfection, et com m e divine, de sçavoir jouyr lo ia llem ent 
de son estre. Nous cherchons d’autres conditions, pour n ’entendre l ’usage des 
nostres, et sortons hors de nous, pour ne sçavoir quel il y  fa it.'4

04 III, X III—VI, p. 423.
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II. APERÇU GÉNÉRAL DE LA PHILOSOPHIE DE MONTAIGNE

V ra ie m a n t  P r o ta g o r a s  n o u s  e n  c o n to it  
d e  b e lle s , f a i s a n t  l ’h o m e  la  m e s u r e  de  
to u te s  c h o se s , q u i  n e  s c e u t  ja m a is  s u le -  
m e n t  la  s ien e . S i c e  n ’e s t  lu y ,  sa  d ig n ité  
n e  p e r m e t te r a  p a s  q u ’a u t r e  c r é a t u r e  a y e  
c e t  a d v a n ta g e .  O r, lu y  e s t a n t  e n  so i si 
c o n t r e r e  e t  l ’u n  ju g e m e n t  e n  s u b v e r t is -  
s a n t  l ’a u t r e  s a n s  c e sse , c e t t e  f a v o ra b le  
p r o p o s i t io n  n ’e s to l t  q u ’u n e  r is é e  q u j  n o u s  
m e n o it  à  c o n c lu r r e  p a r  n é c e s s i té  la  n e a n -  
t is e  d u  c o m p a s  e t  d u  c o m p a ss u r .

(E ssa is , L iv re  I I , c h ap . X II, 
a d d i t io n  d e  l ’êd. d e  1595)

Les Essais, ce journal de la pensée d’un sceptique, se présentent au 
lecteur comme un torrent d’idées en mouvement continuel; il est dif­
ficile de s’y reconnaître, de saisir les fils conducteurs des raisonnements 
qui les composent, et d’entrevoir le but vers lequel ils tendent: cette 
oeuvre paraît sans conclusion. — Elle nous entretient continuellement 
de l’auteur et de sa vision du monde, mais aussi bien le côté biographique 
que le côté philosophique manque d’équilibre et de netteté: nous nous 
trouvons en présence d’un personnage et d ’une pensée écartelés.65

Quel est le drame secret qui mine le personnage de l’auteur et du 
protagoniste à la fois, quelle est la contradiction essentielle qui brise 
l’essor de cette pensée? L’étude attentive du livre nous dévoile, peu à peu, 
le mystère: Montaigne souffre, parce qu’il doit vivre dans un monde dont 
il a pénétré le non-sens (du moins il en est persuadé), et qu’il est inca­
pable de changer: la société, qu’il croit bâtie sur l’erreur et le mensonge, 
l’encercle de toutes parts et l’oblige à des compromissions incessantes, 
à ‘se démentir, à tricher avec elle, — lui qui n’aime que la franchise et 
la vérité. L’image du monde que son oeuvre nous livre est incohérente 
d’abord parce que le monde, vu par ses yeux, est plein d’incohérences et 
puis, parce que cette image est encore brouillée à dessein: Montaigne ne 
peut m ontrer à la société où il vit le portrait qu’il en a fait, dans toute 
sa crudité, car cette société se tournerait contre son livre, et contre 
lui-même, et les briserait: il a dû user de tout un système de précautions 
pour en voiler les contours, jusqu’à le rendre méconnaissable: c’est pour­
quoi, si on lit ce livre distraitement, on peut le comprendre tout à re­
bours.66

85 D eux études ont surtout m is en re lief ce caractère incohérent et ambigu 
de la pensée et de l ’autobiographie de M ontaigne: le  livre  de M. A. Micha et l ’article 
de M. Y. D élégué, déjà m entionnés par nous (voir notes 2 et 4).

86 M. M. W eiler, entre autres, étudie certains de ces procédés de cam ouflage  
pratiqués par M ontaigne. Voici ce qu’il en dit relativem ent à la  problém atique 
relig ieuse, la plus dangereuse, à cette  époque: „11 est vrai que, conscient de son
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L’humanisme signifie une rupture entre la vision traditionnelle des 
choses, où dominaient les concepts chrétiens, et une nouvelle vision, 
dégagée, plus ou moins, de l’ancien idéal. Cette rupture allait toujours 
en s’accentuant. Montaigne nous donne l’exemple d ’un abandon complet de 
tous les schémas anciens de pensée et d’un effort pour se construire une 
idée du monde absolument nouvelle, — à l’aide de moyens de connais­
sance purement humains; il ressent un besoin urgent de tout soumettre 
au contrôle de sa raison, car tout lui paraît incertain, arbitraire et faux, 
dans la „vérité” léguée par le passé. C’est donc un „scepticisme” profond 
à l’égard de l’héritage culturel traditionnel qui se trouve à l’origine de 
la pensée philosophique de Montaigne. Mais, comme nous le montre 
l’analyse des Essais, c’est aussi le scepticisme qui en sera l’aboutissement: 
l’humanité est tombée dans l’erreur parce qu’elle s’est fixé un dessein 
fau3j: elle s’est crue appelée à expliquer le monde, et, au lieu de l’expli­
quer, elle a dissimulé son mystère profond, en forgeant des mythes, à la 
place d’une connaissance vraie qu’elle n’a pu atteindre. Tout l’effort de 
Montaigne tendra à réfuter cette image mythique du monde et à per­
suader l’homme de son impuissance essentielle à arriver jamais à la con­
naissance des choses.

Toutefois, ce n’est pas la seule faute dont Montaigne accuse l’hu­
manité: il lui fait grief aussi d’avoir mal choisi sa voie, et, au lieu de 
rester sous le doux commandement de la loi naturelle, d ’avoir préféré 
l’artificiel à la nature, la civilisation à la simplicité première. Les con­
séquences de ce „péché originel” , le seul que Montaigne reconnaisse, 
sont, de tout point, déplorables: l’humanité languit sous des maux innom­
brables: la civilisation artificielle, au lieu de la rendre heureuse, l’a seule­
ment amollie, fait sujette à des maux jusqu’ici inconnus, créé des besoins 
inutiles; elle l’a aussi corrompue moralement, et, surtout, remplie d ’er­
reurs: car, pour se soutenir dans cette voie artificielle, et suppléer aux 
douces lois naturelles, l’humanité a dû se créer des lois artificielles, des 
mythes, des pseudo-vérités qui se compliquaient sans cesse et devenaient 
de plus en plus nombreux, à mesure que cet état se prolongeait et que 
l’humanité progressait dans sa fausse route: elle s’est vue, finalement, 
asservie à mille préjugés, superstitions, règles, coutumes qui la tyran­
nisent. et auxquels elle obéit aveuglément.

audace, il cherche aussitôt un alibi dans une déclaration orthodoxe [...] Le procédé  
com m ence à nous devenir fam ilier: M ontaigne d iscrédite à chaque instant le  chri­
stianism e; après quoi il en proclam e so lennellem ent la  vérité; il n e cesse de prouver  
que l ’hom m e ne saurait s ’élever au-dessus de l ’humain: après quoi il exa lte  la  
révélation dont il v ien t de ruiner les bases. Si ce n’e s t pas là un plan concérté ,
il fau t renoncer à com pren dre”. Op. cit., p. 54—55,
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C’est dans un tel monde de mensonge et de tyrannie que croit vivre 
Montaigne: d ’une part, il se sent supérieur à ce monde car, grâce à sa 
philosophie libératrice, son esprit est affranchi de ces entraves, plane 
au-dessus des erreurs; — mais, d ’autre part, il souffre d’être obligé de 
vivre dans ce milieu qui lui est étranger et hostile: il doit toujours se 
tenir sur ses gardes pour ne pas se trahir. Même enfermé dans sa retraite 
et livré à ses méditations, il se sent entravé: dès qu’il prend la plume — 
ou plutôt dès qu’il se met à dicter ses pensées à son secrétaire — il hésite: 
il doit compter ses mots, pour ne pas provoquer le scandale; — il con­
state que sa pensée même est enchaînée, qu’ il est condamné à la mutiler 
pour qu’elle puisse voir le jour: le drame de sa vie se communique à son 
oeuvre: elle y participe aussi. Les Essais laissent entendre, de temps en 
temps, des paroles troublantes, qui nous indiquent ce drame caché.67

On comprend bien que, dans de telles conditions, l’image du monde 
que nous donnent les Essais sera toute négative. Ce livre, en bonne partie, 
est rempli de critique: critique des lois, des idées morales, de la religion, 
du régime politique et social — critique des sciences, de la philosophie 
dogmatique, — critique enfin de la raison humaine, ou, plutôt, de l’usage 
qu’on en fait dans la société civilisée; — en un mot, critique de toute 
la civilisation, de la conception générale de l’homme, telle que la religion, 
les besoins sociaux et politiques l’avaient façonnée. Le monde, vu par 
les yeux de Montaigne, est un véritable monde de fous, livré à une folie 
irrémédiable. Car il ne croit pas que le chemin du retour soit possible: 
la structure-de la société civilisée est si compliquée, si artificielle et, en 
même temps, repose sur un fondement si chancelant, que tout effort, 
un peu plus vigoureux, de la réformer risquerait de l’engloutir dans une 
catastrophe totale. Les guerres civiles dont il est témoin, et qui ont été 
provoquées par des tentatives de réforme, en sont la meilleure preuve. 
Ce n’est pa§ la première fois que l’humanisme nous donne une telle 
vision de la réalité perçue comme dans un miroir déformant: un des 
maîtres de Montaigne, Erasme de Rotterdam, nous en a déjà montré un 
exemple dans son Eloge de la folie. La vision que nous font voir les 
Essais est seulement, peut-être, plus radicale et plus cruelle. On pense 
bien que, proportionnellement, les moyens de camouflage, employés pour

87 M. A. Micha signale cette  équivoque constante dans laquelle se  passe la vie  
de M ontaigne, et le  sentim ent de m alaise qui en est la  conséquence: „Mais parce 
que M ontaigne ne croit pas à la valeur en soi de ce qu’il conserve, parce que, 
m êm e après avoir tracé une frontière entre deux dom aines absolum ent différents, 
le  M ontaigne du dedans continue à juger dans l ’absolu le  M ontaigne du dehors, 
ce conservatism e m al assis s’accom pagne d’un profond m alaise”. Op. cit., p. 44.



L A  S C IE N C E  D E  L ’IG N O R A N C E  D E  M O N T A IG N E 31

amortir son acuité, ont dû être plus efficaces: de là, la difficulté de lire 
ce livre.68

Parmi les ruines qu’accumule la critique de Montaigne, et dont se 
compose cette philosophie essentiellement négative qu’on appelle son 
pyrrhonisme, on entrevoit, pourtant, quelque chose de positif: Montaigne 
ne veut pas nous laisser là avec son doute, sans nous rien donner à la 
place de la vérité qu’il nous a ravie: il se croit porteur d ’un message — 
il veut offrir aux hommes le salut. Seulement, dans les conditions de vie 
où se trouve l’humanité, ce salut sera-t-il définitif? Ne sera-ce qu’un 
substitut d ’un bonheur à jamais perdu?69 En opérant sa critique pyrrho- 
nienne Montaigne veut débarrasser la nature humaine de tous les apports 
de la civilisation, rendre l’homme à  sa pureté originelle; il veut aussi 
débarrasser sa vue du monde de ce qu’il croit des mythes, et le ram ener 
à une vision directè, non falsifiée, de ,.notre bonne mère N ature”. Le 
mirage de l’ancien état de nature que l’humanité a abandonné est partout 
présent dans les Essais: Montaigne recherche ses vestiges dans la vie 
des humbles, des laboureurs, des manoeuvres, des valets. Il tourne ses 
yeux surtout vers ces pays fraîchement découverts et d ’où les voyageurs 
apportent des récits merveilleux sur la simplicité admirable de la vie de 
ces peuples qu’ils appellent sauvages et qui sont, pour notre philosophe, 
les seuls représentants de l’humanité authentique. Bien plus, pour être

08 Cette opposition entre l ’univers de la  pensée et la  réalité am biante, qui ca ­
ractérisait la culture de la R enaissance, e t dont nous trouvons un exem ple frap­
pant chez M ontaigne, fut signalée par M. A. Micha: „Cette antinom ie entre la  
pensée et l ’action est un aspect caractéristique de la R enaissance. N ourrie de 
littérature ancienne, la réflexion  critique tranche les questions in  abstracto , ne 
recule pas devant les thèses le s  plus radicales, tout en m aintenant pour la  conduite  
pratique les institutions établies et en  professant un conservatism e social, politique  
et relig ieux”. Op. cit., p. 39.

69 M. Y. D élégué dans l ’article Du paradoxe chez M ontaigne  nous donne une 
excellente étude des efforts de M ontaigne pour appuyer toute sa m orale sur une 
comprom ission incessante entre la nature corrom pue de l ’homm e éloigné de l ’état 
de nature et l ’idéal m oral naturaliste. À cette occasion il représente ce déchirem ent 
profond qui caractérise la nature m orale de l'hom m e civ ilisé: „Là encore, le  para­
doxe de la  v ie  hum aine éclate aux yeux de M ontaigne. I l en résu lte  que ce m onde  
ainsi dépeint par lui, s’oppose au m onde réel que l ’hom m e a perdu, com m e celui 
de l ’im aginaire où tout échappe à notre prise. Pour M ontaigne aussi »la vraie vie  
est absente«. C elle que nous avons en partage n’est qu’une écum e capricieuse, 
inconsistante, inconstante. Point n’est besoin d’ajouter au dérèglem ent naturel de 
nos sens, pour trouver en nous l ’incohérence contradictoire du rêv e  et des im ages, 
au m ilieu  de quoi nous nous débattons com m e dans un cauchem ar”. L. c., p. 245. 
Nous ne pouvons pas pourtant adm ettre que M ontaigne donnât une explication  
théologique de cet état m alheureux où se trouve l ’hom m e actuellem ent, 
cf. pp. 242—243 et p. 245.
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encore plus près de la nature, il se tourne vers la vie animale et consacre 
aux animaux un cinquième de l’Apologie de Raimond Sebond. On croit, 
généralement, qu’il se moque de nous en nous contant ces histoires où 
les renards et les chiens se servent du syllogisme, où les hérissons 
apprennent aux hommes la météorologie et les thons l’astronomie; en fait, 
il s’agit là de quelque chose de très sérieux, à savoir de prouver à l’homme 
que les animaux ne diffèrent pas essentiellement de lui, que ce sont eux 
qui ont raison contre lui, parce qu’ils n ’ont pas abandonné le doux règne 
de la nature, pour chercher le bonheur dans une civilisation trompeuse.70

Cette orientation naturaliste de la pensée de Montaigne, qu’on recon­
naît à travers toute son oeuvre, c’est ce qu’on appelle son naturalisme 
ou sa philosophie de la nature. Y a-t-il donc deux philosophies dans les 
Essais — l’une sceptique et l’autre naturaliste? Se succèdent-elles même 
dans le temps, comme le voudrait insinuer Villey qui étudie le scepti­
cisme de Montaigne, et sa philosophie de la nature comme deux étapes 
d ’une évolution de sa pensée? 71 Le mieux sera de nous reporter aux 
faits, aux données puisées directement dans son oeuvre: la grande com­

70 B ien que la  grande erreur de la critique m ontaigniste soit de séparer le 
prétendu dogm atism e de M ontaigne de son scepticism e, erreur dans laquelle tom ­
bent non seu lem ent les représentants de l ’interprétation „catholique” de M ontaigne, 
m ais aussi les partisans de son incroyance, comm e A. Arm aingaud et François 
Tavera, on trouve, chez certains critiques des appréciations justes de la dépendance 
réciproque de son naturalism e de ce philosophe et de son scepticism e. Tel, par 
exem ple, Ernest Seillière, qui ém et ce jugem ent perspicace: „Si Plutarque a peu 
à peu détourné son lecteur gascon du stoïcism e [cette partie du jugem ent doit être 
rectifiée  car M ontaigne n’a pas eu besoin d’être détourné du stoïcism e, n’ayant 
jam ais été  son vrai sectateur], le  naturism e de ce lecteur s’est préparé par la  m é­
ditation  des H ypo typoses pyrrh on ien n es  de Sextu s Empiricus, traduites du grec 
en latin  par H enri E stienne. Il tom be alors dans ce qu’on a appelé son »scepticisme«. 
À  m es yeux, c’est surtout de l ’an tiin tellectualism e naturiste concluant au bonheur 
de l ’é ta t de nature et à l ’im itation des anim aux. T el sera le  thèm e principal de 
son A pologie de R aym on d  Sebon, m orceau qui tient par son étendue une place 
considérable dans les E ssais et qui en  restera  le plus in fluent dans la suite parce 
qu’il en condense le  N aturism e m ystique” (Op. cit., p. 27). E. S eillière ne s’occupe, 
dans sa trop brève étude, que du naturalism e de M ontaigne, ou comm e il dit de 
son  „naturism e”; sa façon dé présenter le  problèm e logique chez M ontaigne est 
donc in su ffisan te et superficielle.

71 En réalité l ’interprétation de la  philosophie de M ontaigne par V illey est 
pleine d’incohérence et m êm e de contradictions: tandis que dans son analyse (très 
superficielle , d’ailleurs) de l ’A pologie de R aim ond Sebond  il fa it place au natura­
lism e de M ontaigne, dans les autres parties de son livre  il étudie ce naturalism e  
com m e une étape nouvelle  de la philosophie de M ontaigne qui aurait su ivi la 
„crise sceptique” (cf. op. cit., t. II, livre  II, chap. II „Le Courant logique”, et 
livre  IV, chap. III, „La M orale de M ontaigne — Philosophie de la N ature”).
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paraison de l’homme et des animaux, cette partie la plus naturaliste des 
Essais, se trouve dans l’Apologrie de Raimond Sebond, c’est-à-dire au 
milieu d’un traité qui est une pure expression du scepticisme de Mon­
taigne. Il n’y a rien à faire contre un tel témoignage: il faut adm ettre 
nécessairement l’union étroite de ces deux attitudes philosophiques. 
Faut-il donc en conclure, comme le font de nombreux critiques, que la 
philosophie de Montaigne est une sorte de compromis, exemple d’un 
éclectisme assez commun où le scepticisme est mitigé par ce dogma­
tisme naturaliste? De nouveau, une telle hypothèse se trouve en opposi­
tion formelle avec les déclarations explicites du philosophe lui-même: 
jamais il ne pense adoucir son scepticisme, jamais il ne croit être en con­
tradiction avec lui-même, en étalant son naturalisme et en accentuant, en 
même temps, son attitude pyrrhonienne.72

Sans doute, sommes-nous ici en présence de quelque malentendu. Et, 
en effet, en voulant opposer le naturalisme de Montaigne à son scepti­
cisme, on confond deux ordres différents: celui de la pensée et celui de 
la vie; on oublie que son naturalisme commence là où se termine sa pensée

72 A lbert Thibaudet a aussi rem arqué, com m e Ernest Seillière, la  lia ison  entre  
le  scepticism e de M ontaigne et son naturalism e: „La sagesse pour M ontaigne  
consiste à recréer une nature par le  m oyen de l ’in telligence com m e l ’art recrée  
une nature par le  m oyen des sens. Homo additu s naturae. C’est le  retour à la  
nature, mais en m ettant l’accent in téressant sur l ’élém ent de m ouvem ent, sur cette  
courbe du retour. Voir tout le  chapitre X IV  du livre  I. Il nous fau t revenir par l ’in te l­
ligence à cette im passib ilité du pourceau de Pyrrhon, à l ’état de nature des anim aux. 
Mais une anim alité acquise. Le recours perpétuel aux anim aux est chez M ontaigne 
d’un ordre analogue à ce qu’il est dans l ’E volu tion  créa trice  de B ergson. Il fau t tou ­
jours que la philosophie ait cette représentation et cette référence de la  v ie  anim ale  
à côté de nous” (Op. cit., p. 405). C’est Sa in te-B euve qui a le  .m ieux saisi les rapports 
entre le scepticism e et le  naturalism e de M ontaigne: il a très bien vu  que l ’un est 
le  com plém ent et la  conséquence de l ’autre, et que le  naturalism e, au lieu  d’atténuer  
son scepticism e, s ’affirm e en fonction du radicalism e de ce scepticism e. Voici com ­
ment il caractérise le  côté naturaliste de l ’esprit de M ontaigne: „M ontaigne, ce 
n’est pas un systèm e de philosophie, ce n’est pas m êm e avant tout un sceptique, 
un pyrrhonien; non, M ontaigne, c’est tout sim plem ent la nature: —  La nature pure, 
et c iv ilisée pourtant, dans sa large étoffe, dans ses affections et dispositions 
générales m oyennes, aussi b ien que dans ses hum eurs et ses sa illies les plus 
particulières, et m êm e ses m anies; —  la N ature au com plet sans la  Grâce. —  
L’instinct, une fois éveillé , ne trom pe pas; ce que le s  Jansén istes haïssen t surtout 
dans M ontaigne, c’est qu’il est, par excellence, l ’hom m e naturel”. (P o rt-R o ya l, 
éd. de la P léiade, t. I, p. 836). On voit, dans cette brève notation, que c’est l ’in stinct 
qui prend la place, chez M ontaigne, de la  raison  abattue par la critique pyrrhonienne. 
A illeurs, comm e nous le  verrons, Sa in te-B eu ve dit exp lic item ent, que le  scep ti­
cism e de M ontaigne, justem ent à cause de son radicalism e, conduit à „une im m ense  
conclusion”.



34 Z B IG N IE W  G IE R C Z Y N S K I

philosophique proprement dite: il est une attitude que prend son esprit 
quand l’analyse sceptique lui a démontré la vanité de toute tentative 
d ’atteindre la vérité et même, l’incapacité de notre raison pour toute 
sorte de recherche philosophique en général. Après la constatation de 
cette faillite, qui est la plus grande réussite de son pyrrhonisme, l’esprit 
de Montaigne retombe, enfin, dans son état naturel: ayant renoncé à toute 
recherche philosophique il accepte la réalité sans aucune intention de 
l’expliquer, avec cette simplicité qui caractérise, comme il le pense, l’esprit 
des sauvages, et qu’il juge, seule, convenable pour l’homme. Désormais, 
son seul but sera d’organiser la vie d ’après „le patron de la nature”, la 
spéculation fera place à 1’,,expérience” , la raison spéculative à la raison 
pratique et au bon sens. Le naturalisme de Montaigne n’est donc pas 
une nouvelle philosophie qui aurait succédé à son scepticisme, mais c’est, 
plutôt, l’envers de sa philosophie, une sorte d ’anti-philosophie et le retour 
à une position pré-philosophique.

Arrivé à ce point de sa recherche philosophique, Montaigne, sem- 
ble-t-il, aurait dû abandonner toute problématique logique et s’adonner 
exclusivement aux questions morales et pratiques. En réalité, il ne cessera 
jamais de s’intéresser au problème de la connaissance: jusqu’à la fin de 
sa vie il éprouvera le besoin de chercher de nouveaux arguments à l’appui 
de son scepticisme. On le voit à ces soins incessants qu’il prend d’étoffer 
l’Apologie par des développements nouveaux; de même, il introduira des 
morceaux sceptiques importants dans les chapitres du „Livre troisième”, 
consacrés, en principe, à des fins pratiques. Ceci montre jusqu’à quel 
point son scepticisme et son naturalisme constituent deux attitudes com­
plémentaires, deux faces de la même pensée philosophique.

La soi-disant philosophie de la nature de Montaigne se réduit donc 
à un art de vivre naturaliste. Bien entendu, pour se soutenir, il a besoin 
d’une „métaphysique”. Et, en effet, les Essais nous offrent un substitut 
de métaphysique, nécessaire à toute vie humaine. Il se réduit à ce dogme 
essentiel que la Nature, qui embrasse tout — l’univers entier et tous les 
êtres qui l’habitent — est la seule entité métaphysique que l’on puisse 
raisonnablement admettre. Cette „Nature” reste absolument inconnue 
à l’homme: jamais la pensée humaine ne saura percer son mystère. On 
voit, par conséquent, que cette „métaphysique” n ’est, tout simplement, 
que la reconnaissance, par l’esprit de l’homme, de la réalité ambiante, 
sans aucune prétention à une explication philosophique: c’est la seule 
forme de métaphysique admissible pour un sceptique.

Montaigne nous indique, d ’ailleurs, lui-même, le moyen d’accorder 
son scepticisme avec son naturalisme. Il le fait dans l’exposé du pyrrho­
nisme antique qu’il a placé au milieu de Y Apologie de Raimond Sebond.



L A  S C IE N C E  D E  L ’IG N O R A N C E  D E  M O N T A IG N E 35

Là, il s’élève contre des interprétations abusives du pyrrhonisme qui en 
avaient fait une doctrine extravagante:

Qui fait que je ne puis pas bien assortir à ce discours [c’est-à -d ire  à l ’exposé  
de la  doctrine de Pyrrhon qu’il v ien t de présenter] ce que L aërtius dict de la v ie  
de Pyrrho, et à quo.v Lucianus, A ulus G ellius et autres sem blent s’incliner; car 
ils le  peignent stupide et im m obile, prenant un train de v ie  farouche et inassociable, 
attendant le hurt des charretes, se  présentant aux précipices, refusant de s’ac­
commoder aux loix.

Pour Montaigne Pyrrhon fut le modèle du sage, qui savait accorder 
parfaitement sa critique intransigeante de la raison spéculative avec un 
sens pratique admirable:

Cela est enchérir sur sa discipline. Il n’a pas voulu se fa ire pierre ou souche; 
il a voulu se faire hom m e vivant, discourant et raisonnant, jouissant de tous 
plaisirs et com m oditez naturelles, em besoignant et se  servant de toutes ses p ièces 
corporelles et sp irituelles en réglé et droiture. Les privilèges fantastiques, im a­
ginaires et faux, que l ’hom m e s ’est usurpé, de juger, de connoistre, de sçavoir, 
d’ordonner, d’establir la vérité, il les a de bonne foy renoncez et quittez.73

Cette description du pyrrhonisme que nous donne ici Montaigne est 
une image fidèle de sa propre philosophie, telle que nous la présentent 
les Essais: là aussi nous le voyons discourir et raisonner sur tous les sujets 
qui se présentent à sa pensée; là aussi ses préoccupations pratiques inspi­
reront une bonne partie de cette oeuvre; mais, remarquons le bien, ces 
raisonnements, dès qu’ils toucheront aux problèmes métaphysiques, 
n’aboutiront à rien, et ces préoccupations pratiques seront privées de 
tout dogmatisme: Montaigne tâchera tout simplement de mouler sa vie 
sur les „expériences” de chaque jour, et sur les exigences de son moi 
ondoyant et divers.

On voit ici, et dans tous les Essais, que Montaigne sépare nettement 
le domaine pratique du domaine spéculatif: tout en soulignant la faillite 
complète de la recherche spéculative, il n’en veut pas conclure à l’inca­
pacité absolue de l’homme à se diriger dans la vie. Il a assez de bon 
sens pour considérer un scepticisme qui s’avancerait jusque là, comme un 
pur, exercice de la pensée, n ’ayant aucune attache avec la vie, et même, 
plus encore, démenti par la vie. Montaigne traite le scepticisme avec le 
plus grand sérieux: pour lui, ce n ’est pas une doctrine paradoxale, un 
tour de sophistique destiné à émerveiller les simples ou les am ateurs de 
la dialectique. Le scepticisme que prêchent les Essais est une doctrine

73 A pologie de R aim ond Sebond, éd. P aul Porteau, pp. 110— 111.



36 Z B IG N IE W  G IE R C Z Y ÎÏS K I

grave qui, d ’abord, a la vérité de son côté: car, tandis que les autres systè­
mes philosophiques se payent d ’une vérité illusoire, il a su se préserver de 
toute, erreur. Puis, le scepticisme seul peut servir à l’homme de fonde­
m ent solide à sa vie pratique, car il est la seule doctrine qui, en délivrant 
l’homme de l’opinion de savoir, le sauve de l’incertitude de l’esprit dans 
laquelle se trouve celui qui veut savoir, ballotté qu’il est entre des juge­
ments contradictoires. Ainsi le scepticisme donne à l’homme cette tran­
quillité d’esprit, que les pyrrhoniens appellent l’ataraxie, et qui est la 
condition nécessaire de tout travail moral.

Montaigne répète avec plaisir l’opinion de certains philosophes anti­
ques que la meilleure manière de philosopher c’est mépriser la philosophie. 
Son scepticisme est l’expression de cette attitude: en réfutant tous les 
systèmes philosophiques il croit arriver à la „vérité”. Sa philosophie, 
bien que toute négative, se révèle le seul bien de l’homme, et le seul fon­
dem ent solide sur lequel il puisse asseoir sa vie. L’ignorance laborieuse­
ment acquise à laquelle elle conduit, est le retour à l’ignorance originelle 
de l’homme, qui est sa seule vérité.

C’est sur ce fondement sceptique, et sur cette sagesse négative, que 
Montaigne a décidé d’appuyer sa vie: tous les Essais nous le disent, aussi 
bien ceux de 1580 et de 1588, que l’édition posthume de 1595. On y entend 
toujours la même doctrine exprimée dans des phrases qui reviennent 
comme des leitmotive, avec des variantes diverses: que l’ignorance est 
la plus certaine science de l’homme, qu’elle est aussi la maîtresse pièce du 
savoir de l’auteur, que le doute est notre partage, et que le jugement 
humain manque de fondement solide. Montaigne est resté fidèle pendant 
toute sa vie à cette doctrine, dans laquelle il voyait le seul salut de 
l’homme et le secret de son bonheur. Les Essais nous en donnent des 
témoignages sans nombre. Voici l’un d’eux, emprunté à cet exposé de la 
doctrine de Pyrrhon de VApologie dont nous avons déjà examiné un 
fragment. Le passage qui suit est une addition de 1595: il montre que 
Montaigne garde toujours ses positions sceptiques anciennes et qu’il tâche 
de les justifier par de nouveaux raisonnements. Il tient à nous expliquer 
d ’abord que la connaissance des apparences, qui est la seule science des 
pyrrhoniens, suffit à la vie:

Si n ’est il  point de secte  qui ne soit contreinte de perm ettre à son sage de 
su ivre assés de choses non com prises, ny perceuës, ny consanties, s ’il veut vivre. 
Et, quand il m onte en m er, il su it ce dessein , ignorant s ’il luy sera utile, e t  se  
plie à ce que le  vesseau  est bon, le  p ilote experim anté, la seson comm ode, cir­
constances probables sulem ent: après les quelles il  est tenu  d’aler et se laisser  
rem uer aus apparances, pourveu qu’elles n ’aient point d’expresse contrariété.
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Puis, Montaigne nous explique que le pyrrhonien se sert de toutes 
les facultés dont la nature l’a pourvu, mais qu’il en fait surtout un usage 
pratique; quand il discute, il s’abstient de porter des jugements:

Il a un cors, il a une ame; les sens le  poussent, l ’esprit l ’agite. Encores qu’il 
ne treuve point en soi cette propre et singu lière m arque de juger et qu’il 
s ’aperçoive qu’il ne doit engager son consentem ent, atandu qu’il peut estre q u el­
que faus pareil à ce vrai, il ne la isse  de conduire les o ffices de sa v ie  p leinem ent
et comm odéement.

La suite de ce morceau exprime l’essence du pyrrhonisme de Mon­
taigne: le pyrrhonien se contente toujours de conjectures, sans prétendre 
à la science des choses — il ne se prononce pas sur le vrai et le faux, 
il s’arrête aux apparences:

Combien y a il d’ars qui font profession de consister en la conjecture plus 
qu’en la  sciance; qui ne décident pas du vrai et du faus et su iven t su lem ent ce 
qui sem ble? Il y a, disent ils, et vrai et faus, et y  a en nous dequoi le  chercher, 
m ais non pas dequoi l ’arreter à la touche.74

La dernière phrase est particulièrement précieuse: Montaigne y a for­
mulé le principe essentiel du pyrrhonisme, qui est aussi le principe fon­
damental de sa propre philosophie: la raison humaine a juste assez de 
force pour chercher la vérité, mais elle est trop faible pour l’atteindre 
jamais. On voit que chez l’homme civilisé cette faculté a franchi les 
limites que la nature lui avait prescrites, et qu’elle s’est aventurée sur 
un terrain défendu. Cette idée sera exprimée bien des fois dans les 
Essais: s’est un de leurs leitmotive. La façon de raisonner de Montaigne 
lui-même le confirme: dès qu’il quitte le terrain  de faits, et veut s’appro­
cher de la connaissance philosophique des choses, son jugement se trou­
ble: chaque question se présente à son esprit sous des aspects diffé­
rents; — son jugement, d ’autre part, se révèle un instrum ent de connais­
sance incertain: il est variable comme les objets qu’il examine. Aussi, 
s’abstiendra-t-il de conclure: le plus sûr résultat de tous les raisonne­
ments de Montaigne sera toujours la constatation de notre ignorance et 
de l’incertitude de notre raison.

Il*nous reste encore à examiner la dernière partie de ce long fragment 
inséré dans l’Apologie. On y trouve exprimé un aspect curieux du scepticis­
me de Montaigne, à savoir son conservatisme: les règles de sagesse profes­
sées par Montaigne imposent au sage le devoir de respecter les lois et les 
croyances reçues dans la société où il vit. On touche ici du doigt le point

74 ibid., p. ni.
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le plus vulnérable de la philosophie de Montaigne, notamment le divorce 
profond qui existe entre sa pensée et sa vie extérieure, et la nécessité 
de tricher qui en est la conséquence.

Nous en valons bien m ieus de nous la isser m anier sans inquisition à l ’ordre du 
monde. Une am e garantie de préjugé ha un m erveilleus avancem ent vers la tran­
quillité. G eiis qui jugent et contrerollent leurs juges ne s’y  soubm ettent jamais 
duëmant. Combien, et aus lo ix  de la  rellig ion  et aus lo ix  politiques, se trouvent 
plus dociles et a isez à m ener les esprits sim ples et incurieus que ces esprits sur- 
veillan s et paedagogues des causes d ivines et h u m ain es!75

L’épisode se termine par un trait d ’hypocrisie incontestable; nous 
verrons, dans la suite, quand nous reprendrons l’analyse de cette 
description du pyrrhonisme, que la soumission passive aux lois et aux 
dogmes reçus, qui est présentée ici comme un témoignage de piété, est 
stigmatisée dans un autre passage de la même description, comme une 
attitude indigne d ’un homme raisonnable.

La philosophie de Montaigne, en dépit de sa complexité, constitue 
un tout homogène: ses différents éléments sont liés ensemble d’un lien 
indissoluble. Si son naturalisme, comme nous l’avons vu, semble être 
l’aboutissement et la conséquence de son scepticisme, en revanche son 
scepticisme semble trouver dans son naturalisme un complément et même 
un fondement. Car si l’homme est un animal, comme toutes les autres 
créatures qui habitent sur cette terre, s’il n’est destiné qu’à une existence 
terrestre, toutes ses prétentions à s’élever au-dessus de l’état d ’animalité 
doivent être regardées comme des chimères: chimère est donc le sur­
naturel avec lequel l’homme prétend entrer en contact, chimère aussi 
la capacité de l’homme d ’atteindre l’être, la substance, d’arriver à une 
connaissance métaphysique des choses.

De la, la critique religieuse de Montaigne, et sa critique de la méta­
physique; de l'à aussi, sa conception positiviste et pragmatique de la raison 
humaine: selon lui, la raison n’est point capable de bâtir une méta­
physique, la nature nous l’ayant donnée uniquement pour nous guider 
dans notre vie pratique, pour nous rendre heureux; tout au plus, la raison 
est-elle capable de nous renseigner sur notre place parmi les autres 
créatures, considérées comme nos égaux, et sur notre vocation sur la terre, 
qui est de jouir de notre existence terrestre; elle peut donc nous pourvoir 
de cette vue simpliste des choses dont sont, peut-être, capables aussi 
les animaux. Détruire (ou du moins les infirmer, en montrant qu’elles 
sont réfutables) par la critique pyrrhonienne les conceptions philoso­
phiques et théologiques susceptibles de troubler l’homme dans la pour­

75 Ibid., pp. 111— 112.
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suite de ses buts terrestres, déraciner de sa conscience toutes les curiosités 
métaphysiques, comme aussi tout souci du surnaturel et de l’au-delà, 
telles seront les fins que se proposera la philosophie de Montaigne. 
Ne pouvant retourner à l’état de nature, il tâchera du moins de recon­
struire en lui, par l’effort de sa pensée, l’homme de la nature, c’est-à-dire 
l’état d’esprit de l’homme primitif. Son pyrrhonisme, cette1 sorte de „docte 
ignorance”, qu’il prêche dans son livre, sera le moyen le plus sûr de 
le rapprocher de cet état édenique que l’homme a perdu à jamais, en com­
m ettant la folie de s’engager dans la voie de la civilisation.76

S’il en est ainsi, le problème logique apparaît sous un jour particulier. 
L’homme étant destiné à une existence purement animale, sa pensée 
est une sorte d ’anomalie: au fond, chez Montaigne déjà se dessine cette 
idée que l’homme qui pense est un animal dénaturé. On comprend, 
dès lors, que la pensée est, pour ainsi dire, frappée de malédiction: elle 
est condamnée à un mouvement circulaire qui la ramène toujours vers 
le point d’où elle est partie; lancée dans l’entreprise folle de chercher 
la vérité, son travail ressemble à celui de Sisyphe. L’homme est, en effet, 
cet être bizarre qui, placé devant le problème du vrai et du faux 
a „dequoi le chercher, mais non pas dequoi l’arreter à la touche” . 
On trouve, ainsi, l’explication de cette disproportion entre la somme 
d ’efforts que l’homme a dépensés dans son entreprise de chercher la vérité 
et les résultats dérisoires auxquels il est arrivé: m ontrer cette faillite 
de la raison humaine dans le domaine scientifique, philosophique et théo­
logique sera le grand but de l’Apologie de Raimond Sebond.

Ici, on trouve la raison pourquoi Montaigne adopte, pour son propre 
compte, cette façon hésitante de raisonner, et pourquoi il évite de donner 
à ses recherches des conclusions décidées. On ne s’étonne plus aussi 
que son oeuvre ressemble à un torrent de pensées sans cesse remuées 
mais qui ne semblent pas orientées vers un but bien déterminé, sinon 
celui de m ettre en évidence l’incertitude même de nos raisonnements.

76 M ontaigne, bien entendu, n’est pas le prem ier à donner une te lle  im portance 
au concept de la nature dans la  pensée de la  R enaissance. P ierre V illey  a eu raison  
de signaler l ’in fluence d’Erasm e de R otterdam  et de son naturalism e, qui s ’étale  
dans l ’Éloge de la folie, sur les idées de M ontaigne. Cf., P. V i l l e y ,  op. cit., t. II, 
pp. 213—218. P. V illey  indique aussi un autre livre de l ’époque, où l ’idée de nature  
acquiert déjà une grande puissance: c’est VExam en des E sprits  de l ’Espagnol D aniel 
H uartl, traduit en français par Gabriel Chappuis en 1580. Il cite une phrase  
caractéristique de cet ouvrage: „Le plus grand indice que j’ay pour descouvrir  
si un hom m e n ’a pas l ’esprit approprié à la ph ilosophie n a tu relle , [c’est V illey  qui 
souligne] est de le  voir attribuer toutes choses au m iracle, sans distinction: et au  
contraire ne faut douter du bon entendem ent de ceux lesquels ne cessent tant 
qu’ils sçachent la  cause particulière de quelque e ffec t” (P. V i l l e y ,  op. cit., t. II, 
pp. 379—380, note 4, citation fa ite  d’après la  traduction de G. Chappuis).
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Dans cette perspective on voit mieux le sens et la portée du „dernier 
tour d’escrime” dont parle Montaigne dans l’Apoloçrie, en s’adressant 
directement à son illustre interlocutrice. On a voulu y voir trop souvent 
une saillie de son esprit et on a pensé qu’il se réduisait à ces parties 
de l’Apologie seulement qui sont consacrées à une critique directe de la 
raison humaine. En fait „le dernier tour” signifie l’essence de la philo­
sophie de Montaigne, ou, plutôt, il la signifie tout entière; — il désigne, 
par conséquent, VApologie tout entière. En avertissant la princesse du 
danger du présent philosophique qu’il lui faisait en lui dédiant l’Apo­
logie, il songeait à sa philosophie sceptique à laquelle il voulait l’initier 
par ce don. L’essence de cette philosophie consiste à démontrer l’impuis­
sance de la raison humaine: c’est le but vers lequel tendent tous les 
raisonnements de l’Apologie, aussi bien le parallèle de l’homme et des 
animaux et la critique des sciences, que l’exposé du relativisme et 
la  critique des sens. Montaigne aperçoit le danger d’une telle philosophie: 
elle peut jeter l’homme, non seulement dans la licence de la pensée, 
mais aussi dans le dérèglement des moeurs. Il se rend compte qu’il 
parle à une femme qui est, en même temps, une femme du monde, 
exposée, par conséquent, à tous les dangers inséparables de la vie 
mondaine. Aussi veut-il lui donner une leçon de prudence en lui conseil­
lant de se diriger dans la vie plutôt d’après la raison „commune”, res­
pectueuse de la tradition, et non pas d ’après cette raison philosophique 
et pyrrhonienne qui se moque de tous les préjugés et lois parce qu’elle 
en a pénétré l’arbitraire.77

Montaigne a très souvent l’air de raisonner comme un dogmatique. 
On en a conclu à son rationalisme et on a voulu limiter la portée de son 
scepticisme. On oublie, d ’abord, que la pensée humaine, qu’elle soit celle 
d ’un sceptique ou d ’un dogmatique, doit procéder d ’après une méthode 
rationnelle pour se soutenir: — autrem ent elle se changerait en un amas 
d’idées sans suite. L’essentiel est de savoir quelle dose de confiance 
on prête à ses idées et à ses raisonnements. Or, il est certain que 
Montaigne tâche de réduire cette dose au minimum: les idées qu’il 
débat possèdent pour lui juste autant de poids que les besoins de la 
discussion l’exigent, pas davantage. S’il se laisse quelquefois emporter 
par la chaleur de la discussion, il s’empresse bien vite d’émousser le 
tranchant de ses propositions, en faisant des déclarations sceptiques qui 
ram ènent le débat sur le plan habituel d ’une discussion pyrrhonienne.

77 Mme Eva M arcu avance dans un article l ’hypothèse que la destinataire  
de V Apologie  est une personne fictive; — m ais les argum ents qu’elle  cite en faveur 
do son opinion ne nous paraissent pas probants. Cf. Les D édicaces de M ontaigne 
e t „l’Inconnue” de „l’A polog ie”, „B ulletin  de la Société des A m is de M ontaigne”, 
T roisièm e Série, N ° 27, 1963 (Juillet— Septem bre), pp. 36—42.
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Il est vrai que Montaigne attaque souvent, avec violence, les différents 
dogmes dont vit la société civilisée parce qu’il croit que c’est le devoir 
d’un pyrrhonien d’ébranler le dogmatisme sous toutes ses formes, et 
surtout dans ses assertions les plus arrogantes. Mais, en même temps, 
il vise à autre chose: à travers les dogmes qu’il réfute il veut atteindre 
la raison qui les a inventés et qui prétend les soutenir. La démonstration 
de la faiblesse et de l’extravagance de notre raison est la fin dernière 
de toutes les critiques particulières de Montaigne. Bien entendu, il s’agit 
toujours là non pas tant de la raison en soi, mais de l’usage indu que 
l’on en fait.

Ainsi s’abolit la contradiction qui semble inhérente à l’idée du „dernier 
tour d’escrime” dont il est question dans l’Apologie. Montaigne se rend 
parfaitement compte qu’en le pratiquant il infirme ses propres raison­
nements et idées: mais il ne le craint pas, — c’est même à quoi il vise. 
Il prétend, avant tout, persuader l’homme que sa vocation n’est pas de 
former des idées générales (sinon pour affirm er l’impossibilité même 
de former de telles idées), et le rendre à sa simplicité naturelle. Aussi 
reste-t-il indifférent à sa propre doctrine philosophique: s’il y demeure 
fidèle, c’est parce que son essence consiste à lui apprendre cette indiffé­
rence même, et rien de plus, — aucune construction positive de la pensée. 
Il est tellement persuadé de la faiblesse de tous les raisonnements 
humains que si quelqu’un avait su l’ébranler dans son attitude sceptique, 
il y aurait vu seulement un nouvel argument en faveur de sa thèse sur 
l’incertitude de la raison humaine. En prenant une telle position il se 
prémunissait, d ’avance, contre toute sorte de raisons qu’on apporterait 
contre sa doctrine: il n’y croirait pas même si elles se révélaient irré­
futables, parce qu’il sait, ■ une fois pour toutes, ce que valent tous ces 
arguments et toutes ces vérités humaines en apparence inébranlables. 
En adoptant la doctrine de ce doute suprême, — la doctrine du „dernier 
tour d’escrime”, — il réalise l’idéal de l’esprit fort: son esprit est prémuni 
à jamais contre toutes les tentatives de lui faire quitter ses positions 
sceptiques. On voit, en dernière analyse, que l’extrême du doute engendre 
chez lui une extrême assurance, — l’assurance d’un véritable esprit fort.

Il va sans dire que toute cette philosophie est le résultat du travail 
de la raison: la raison est l’instrum ent de cette critique pyrrhonienne et, 
même, de sa propre critique. Montaigne ne peut donc répudier la raison 
en soi. Il lutte avec la raison dogmatique et spéculative dont se servent 
les „pédants” de toute sorte. Quant à la raison critique, celle des pyrrho- 
niens et la sienne propre, il lui voue un véritable culte: il manifeste 
partout, dans son livre, ¡son attachement à cette raison, comme à son 
seul guide, grâce auquel il est arrivé à cette suprême science de l’igno­
rance qu’il nous enseigne. Ce „rationalisme” apparent, — mais dont
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il faut toujours se souvenir que c’est le rationalisme d’un sceptique, — 
est la cause que l’on prend souvent Montaigne pour un dogmatique 
latent.78 Ce qui nous trompe aussi, c’est son bon sens et son sens pratique: 
il y a en lui, à côté d ’un philosophe, un moraliste: trois quarts des 
Essais nous entretiennent de questions pratiques et de notre vie quoti­
dienne, — de la vie familiale, de l’amitié, de la vie de société, des 
voyages, de la façon de se nourrir et de s’habiller; — mais aussi de l’art 
m ilitaire, de la politique et de la diplomatie (Montaigne, lui-même, était 
diplomate et soldat, à ses heures). Pour Montaigne ces questions, bien 
entendu, n’ont rien à voir avec la philosophie proprement dite, et avec 
la recherche de la „vérité” , digne de ce nom. Pour traiter de ces menues 
affaires de la vie quotidienne, ou des affaires, plus importantes, de la vie 
publique, il fait un large usage de la raison, du bon sens et de Inexpé­
rience” : ceci peut faire facilement illusion que nous avons affaire à un 
„positiviste” , et non pas à un sceptique authentique. En réalité, il n ’a 
jamais refusé à la raison la compétence dans ces questions prati­
ques: c’est même le vrai domaine où elle devrait s’exercer. Quant 
à cette fameuse „expérience”, dont on exagère souvent l’importance, 
il est certain qu’il la juge, comme un moyen de connaissance, très infé­
rieure à la raison („un moyen plus foible et moins digne” que la raison, 
nous dira-t-il dans le chapitre De l’experience au livre III): par consé­
quent, s’il est si sévère pour la raison, on comprend bien qu’il juge 
l’expérience de nulle valeur pour la recherche de la vérité; elle n’est, 
pour lui, qu’une source d’information pratique. Partout où Montaigne 
fait vraim ent oeuvre de philosophe, c’est-à-dire dans l’Apologie de 
Raimond Sebond surtout, et dans les essais, ou les fragments d’essais, 
qui ont un sens philosophique, il manifeste toujours une attitude 
sceptique.

78 François Tavera a m is en relief les deux conceptions différentes de la raison 
q u e l ’on trouve chez M ontaigne et a souligné l ’im portance capitale de cette 
distinction  pour l ’interprétation de sa pensée: „Dans ce chapitre [il s’agit de l ’Apo- 
logie de R aim ond. Sebond], sous prétexte de faire l ’apologie de Sebond, M ontaigne 
fa it le  procès de la raison au nom de la  raison elle-m êm e; il fa it le  procès 
de la  raison vu lgaire et courante au nom de la raison en soi. C ette dénonciation  
de la raison prétendue par la  raison véritable, pour être plus saillante dans 
l ’apologie, se  trouve partout dans les Essais. C’est e lle  qui fa it le charme, le  sel, 
l ’intérêt, l ’im portance de cette oeuvre; c’est e lle  qui la rend encourageante, quoiqu’il 
paraisse, et en fa it comm e un point lum ineux au m ilieu des ténèbres les plus 
épaisses et de la  plus étrange confusion des esprits; c’est elle qui constitue l ’origi­
nalité de M ontaigne, qui accuse le p lus la  force, disons m ieux, la  clairvoyance  
de sa p en sée”. Op. cit., p. 61. M alheureusem ent F. Tavera tom be ausëi dans l ’erreur 
com m une des critiques de M ontaigne et sépare son scepticism e de son dogmatism e, 
en considérant m êm e le  scepticism e com m e le  point faib le de son systèm e; lui 
aussi n e voit pas qu’il en constitue l ’essence.
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III. LA CRITIQUE DES SCIENCES ET DES IDÉES

S a u f  to y ,  ô h o m m e , d is o it  ce  D ie u , 
c h a q u e  c h o se  s ’e s tu d ie  la  p r e m iè r e  e t  a , 
s e lo n  s o n  b e so in , d e s  l im ite s  à  s e s  t r a v a u s  
e t  d é s ir s .  I l  n ’e n  e s t  u n e  s e u le  s i v u id e  
e t  n é c e s s i t e u s e  q u e  to y ,  q u i  e m b ra s s e s  
l ’u n iv e r s :  t u  e s  le  s c r u t a t e u r  s a n s  c o n -  
n o is s a n c e , le  m a g is t r a t  s a n s  ju r i s d ic t io n  
e t  a p r è s  t o u t  le  b a d in  d e  la  f a r c e . '

(Essais, L iv re  I I I ,  c h a p . IX )

Un des paradoxes de Montaigne est sa confiance en la raison. Lorsqu’il 
formera un jour le projet de donner les règles d ’une éducation philo­
sophique exemplaire il négligera complètement le programme habituel 
d’enseignement qui consistait ¡à bourrer la tête de l’élève d’une masse 
de connaissances toutes faites: ses efforts tendront uniquement vers 
l'éducation du jugement du pupille. Par tous les moyens possibles il 
tâchera d ’éveiller en lui l’esprit du libre examen, en lui apprenant 
à se servir de sa raison en parfaite indépendance de tous les schémas 
de pensée traditionnels. S’il y réussit il est sûr, dès lors, du résultat: 
son élève (pour peu qu’il soit intelligent) arrivera immanquablement 
aux mêmes conclusions auxquelles il est arrivé lui-même, c’est-jà-dire 
à la reconnaissance de notre ignorance et de l’inaptitude de notre 
raison à toute recherche philosophique dans le sens dogmatique.

Il n’est pas étonnant par conséquent que l’Apologie de Raimond 
Sebond qui, d’après ce que l’auteur y annonce au début, devrait anéantir 
totalement la raison pour faire place à l’illumination de la grâce divine, 
soit en réalité, quand on l’examine attentivement, une oeuvre de raison: 
elle se compose d ’une suite de démonstrations dans lesquelles l’auteur 
se sert souvent d’une dialectique serrée, et où il met largement à contri­
bution l’expérience, cette seconde source de nos connaissances, et sur 
laquelle doit s’appuyer le travail de la raison. C’est donc, en se servant 
d’une méthode rationnelle et positive que Montaigne bâtit son scepticisme: 
avec une patience inaccoutumée, durant des pages innombrables, il dé­
sagrège tous les dogmes, toutes les croyances et toutes les opinions 
humaines, qui sont, comme il le pense, des productions de la fausse 
raison et qui constituent l’ensemble de la tradition de l’homme civilisé. 
Il est vrai que dans cette oeuvre critique, la raison ne s’épargne pas 
elle-même et, se prenant pour objet de sa propre critique, se prive 
finalement de ses principales prérogatives; — comme il est vrai aussi 
que le concept de vérité subit une transformation complète, perdant 
tout son sens traditionnel, et prenant un autre, à peu près opposé 
à l’ancien; néanmoins, c’est la raison qui est l’agent principal de cette 
„catharsis” pyrrhonienne, et c’est elle qui est la seule source de cette 
nouvelle „vérité” pyrrhonienne.
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Montaigne condamne et critique la civilisation à la lumière de l’idéal 
naturaliste qu’il exprime dans son parallèle de l’homme et des animaux. 
Placé en tête de VApologie, c’est le morceau capital de cette oeuvre, 
l’un des deux pôles vers lesquels tout y converge, — l’autre étant l’exposé 
du pyrrhonisme, qui en occupe le milieu. Ce „parallèle” est, en réalité, 
une grande démonstration de l’identité essentielle de la nature humaine 
et de la nature animale, et, en fin de compte, non pas tant une étude 
de l’animal, qu’une étude de l’homme, où l’on sent un effort pour 
retrouver la vraie nature de l’homme, à travers la nature animale. 
C’est, en même temps, la partie la plus „dogmatique” de l’Apologie — 
dans laquelle l’expérience joue le plus grand rôle: tous les raison­
nements qui la composent sont appuyés par d’innombrables „exemples”, 
c’est-à-dire par des „faits”, soit empruntés aux livres, soit puisés dans 
l’expérience propre du philosophe (l’exemple de la chatte avec laquelle 
il joue).

Le „parallèle” n ’est pas la seule partie de l’Apologie où Montaigne 
se serve de cette méthode à la fois rationnelle et „expérimentale” : 
la partie consacrée à l’étude de l’âme sera composée, elle aussi, non 
seulement de différentes opinions contradictoires qui s’affrontent, mais 
l’auteur y utilisera des données psychologiques, résultats de ses obser­
vations et de l’étude introspective de son moi. Le même concours du 
raisonnement e t de l’expérience se laisse facilement apercevoir dans 
la partie consacrée à la critique de la raison et de la connaissance 
sensible: tout y est appuyé sur des observations, soit du fonctionnement 
de notre raison, soit des données sensibles; ce qui s’y manifeste, surtout, 
c’est le génie psychologique de Montaigne, visible dans les analyses 
admirables du travail de la raison et des changements qu’elle subit 
sous le coup d’influences multiples, — tantôt psychologiques, tantôt 
physiologiques (les passions) — et sous la poussée de circonstances 
extérieures.

Néanmoins, malgré le caractère démonstratif de nombreuses parties 
de l ’Apologie, tout y sert la cause du scepticisme. À regarder de près 
les raisonnements qui la composent, on s’aperçoit qu’ils aboutissent, sauf 
pour le parallèle de l’homme et des animaux, à un résultat négatif: nous 
ne savons rien de l’âme, notre croyance en son immortalité surtout 
se révèle sans aucun fondement rationnel (ou plutôt, le contraire est 
beaucoup plus fondé), nous ne pouvons atteindre l’être, ni la connais­
sance de la nature divine, ni la substance des choses matérielles, car 
les sens nous trompent, — nous n’atteignons que des phénomènes. 
Toutes ces analyses et argumentations nous conduisent à la recon­
naissance de la faiblesse de nos moyens de chercher la vérité; même 
le parallèle naturaliste, partie la plus positive de l’Apologie, nous ren­



L A  S C IE N C E  D E  L 'IG N O R A N C E  D E  M O N T A IG N E 45

seigne, qu’étant tout semblables aux animaux, nous n’avons rien à espérer 
de notre raison pour la connaissance des choses, car son but est purem ent 
pratique (les animaux font usage des choses, sans se demander quelle 
en est l’essence).79 La grande leçon qui se dégage de ces démonstrations 
est que notre esprit est beaucoup plus apte à nier qu’à affirm er quoi que 
ce soit: Montaigne l’exprime en alléguant l’opinion des pyrrhoniens 
là-dessus:

Et font [les pyrrhoniens] estât de trouver bien plus facilem ent pour quoi une  
chose soit fauce, que non pas qu’elle  soit vraie; et ce qui n’est pas, que ce qui est; 
e t ce qu’ils ne croient pas que ce qu’ils  croient.80

Cette phrase définit si exactement l’esprit même des Essais et le tour 
général de la pensée de Montaigne que c’est certainement à sa propre 
philosophie qu’il songeait en la formulant. Dans une autre phrase il dé­
finit d ’une façon encore plus lapidaire le caractère négatif de la sagesse 
pyrrhonienne, et de la sienne aussi: „Pyrrho, celuy qui bastit de l’igno­
rance une si plaisante science”.81 Nous arrivons ainsi à la notion de la 
„docte ignorance” , notion capitale pour la compréhension des Essais 
e t surtout pour la solution de leur problème crucial qui est la coexistence 
du doute et de la raison, du scepticisme et d ’un dogmatisme apparent: 
la „vérité” dont parle si souvent Montaigne et dont l’idée est partout 
présente dans les Essais, aussi bien dans Y Apologie de Sebond que dans 
les autres chapitres, ce n’est que cette vérité négative — ,,une science 
de l’ignorance” — et non pas la vérité positive.

79 L e caractère pragm atique de notre raison est exprim é souvent dans les 
Essais; voici une déclaration caractéristique, em pruntée au troisièm e livre: „C’est 
chose dequoy je me veu x  mal, com m e de toutes autres opinions qui me sont 
incommodes. Je ne m e soucie pas tant de les avoir vigoreuses et doctes, com m e 
je  me soucie de les avoir aisées et com m odes à la vie: e lles  sont assez vraies  
et saines si e lles sont utiles et agréables”. III, IX —VI, p. 16. A lbert Thibaudet 
m et en re lief le  pragm atism e de M ontaigne: „Ce qui ressort de M ontaigne c’est 
que notre esprit a reçu l ’usage pratique et non l ’usage théorique de la  connaissance. 
Il en est de m êm e de l ’instinct anim al”, d it-il, entre autres, op. cit., p. 441. Rem arque 
capitale qui devrait servir de clef à toute exégèse  de la  pensée de M ontaigne. 
M alheureusem ent Thibaudet lu i-m êm e n ’est pas conséquent dans son application  
et trop souvent il  suit les fausses théories de P ierre V illey, en  considérant, lu i aussi, 
l'A pologie  de R aim ond Sebond  com m e une crisg du scepticism e de M ontaigne. 
Toutefois, m algré les inconséquences dans lesquelles il tom be com m e son m aître, 
C’est Thibaudet qui nous donne quelques analyses du pyrrhonism e de M ontaigne  
qui sont parmi les plus réussies dans la  critique m ontaigniste.

80 A., p. 109.
81 II, X X IX —IV, p. 355. (Ici et dans les autres citations des E ssais c’est nous 

qui soulignons).
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Ceci nous explique bien des contradictions qu’on croit trouver dans 
les Essais: lorsque Montaigne exprime l’incertitude de son jugement 
et de toute connaissance humaine et, quelques phrases plus loin, parle, 
comme cela arrive souvent, de la vérité considérée comme le but de 
toutes nos recherches, il ne se contredit qu’en apparence: il exprime 
seulement l’idée fondamentale de sa philosophie que la reconnaissance 
de son ignorance est la plus grande science de l’homme; c’est la leçon 
que doit apprendre à son disciple le sage précepteur que Montaigne 
nous présente dans son Institution des enfans:

On luy dira [...] que c’est que §çavoir et ignorer, qui doit estre le  but de 
l ’e s tu d e ;82

il présentera à son disciple les opinions contradictoires des hommes, 
car elles

nous apprennent à juger sainem ent des nostres, et apprennent nostre jugem ent 
à reconnoistre son im perfection et. sa naturelle foiblesse: qui n’est pas un legier  
apprentissage,83

On peut même dire que le but principal auquel visent les Essais, 
et l’Apologie en particulier, c’est la reconnaissance de notre ignorance, 
de tout ce qui nous dépasse, de tout ce qui est une recherche vaine 
dans les régions inaccessibles à l’esprit de l’homme.

Avec une persévérance extraordinaire Montaigne rabat l’orgueil de 
l’homme, dénonce sa curiosité insatiable et ses prétentions de connaître 
la nature des choses; avec un air de défi il démontre aux hommes leur 
impuissance à expliquer les phénomènes les plus simples et les plus 
proches de nous:

n ’ont ils pas quelquesfois sondé, parm y leurs livres, les d ifficu ltez qui se pré­
sen ten t à cognoistre leur estre propre? Nous voyons bien que le  doigt se meut, 
et que le pied se  m eut; qu’aucunes parties se branslent d’e lles m esm es sans nostre 
congé, et que d’autres, nous les agitons par nostre ordonnance; que certaine 
appréhension engendre la  rougeur, certaine autre la  palleur; te lle  im agination agit 
en la  rate seulem ent, te lle  autre au cerveau; l ’une nous cause le rire, l ’autre le  
pleurer; te lle  autre transit et estonne tous nos sens, et arreste le m ouvem ent de 
nos m em bres. A  tel object l ’estom ac se sousleve; à te l autre, quelque partie plus 
basse. M ais com m e une im pression sp irituelle face une te lle  faucée dans un subject 
m assif e t solide, et la  nature de la lia ison  et cousture de ces adm irables ressorts, 
jam ais hom m e ne l ’a sceu, com m e dict Salom on.84

82 I, X X V I— II, p. 128.
83 I, X X V I— II, p. 126.
84 A., p. 161.
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Les sciences de l’époque donnent à Montaigne un argument puissant 
en faveur de sa thèse sceptique:

Voyons si nous avons quelque peu plus de clarté en la  cognoissance des choses 
hum aines et naturelles, [Dans la partie qui précède ce développem ent, et que nous 
n’analysons pas, M ontaigne traitait de l ’idée de Dieu, Il s’en prend d’abord 
à l ’astronomie]: N ’est-ce  pas une ridicule entreprinse, à celles [choses] ausquelles, par 
nostre propre confession, nostre science ne peut atteindre, leur aller forgeant un 
autre corps, et prestant une form e fauce, de nostre invention: com m e il se void  au 
m ouvem ent des planettes, auquel d’autant que nostre esprit ne peut atteindre, 
ny im aginer sa naturelle conduite, nous leur prestons, du nostre, des ressors m a­
tériels, lourds et corporels [...] Vous diriez que nous avons eu  des cochers et des 
charpentiers et des peintres, qui sont allez dresser là  haut des engins à divers 
m ouvem ens, et ranger les rouages et entrelassem ans des cors ce lestes bigarrez  
en colur autour du fuseau de la  nécessité, selon P laton [..,] Ce sont tous songes 
et fanatiques fo lies,85

conclut Montaigne.
Si l’astronomie de l’époque lui a paru donner prise à une critique 

facile par ses erreurs grossières, il estime les autres sciences de la nature 
tout aussi fausses: c’est la nature tout entière qui échappe à la juridiction 
de l’esprit humain, inadéquat à sonder ses mystères:

Que ne p la ist-il un jour à nature nous ouvrir son sein  et nous faire voir au  
propre les ressorts et la  conduicte de si grands m ouvem ents, et y préparer nos 
yeus! O Dieu! quels abus, quels m escontes nous trouverions en nostre pauvre  
science: je suis trom pé si elle ti||ent une su ie chose droitem ent en son pouinct; et 
m ’en partirai d’icy plus ignorant toute autre chose que mon ignorance.

Montaigne arrive à cette vue phénoménale de l’univers qui rend 
vains tous nos efforts pour le connaître:

A i-je  pas veu  en P laton ce divin m ot, que „nature n ’est rien qu’une poésie  
oenigm atique?” corne peut estre qui diroit une peinture vo ilée  et tenebreuse, 
entreluisant d’une in fin ie variété de faus jours à exercer nos conjectures.88

L’examen des sciences qui ont pour objet l’homme même, son corps 
et son âme, renforce encore le scepticisme scientifique de Montaigne:

Ce n ’est pas au ciel seu lem ent qu’elle  envoyé ses cordages, ses engins et ses 
roués. Considérons un peu ce qu’elle  dit de nous m esm es et de nostre contexture.

85 A., p. 157.
86 A., pp. 157— 158. La citation de P laton v ien t du Second A lc ib iade , X; e lle

est d’ailleurs erronée; M ontaigne qui lit P laton dans la  traduction la tin e de M arsile
Ficin, traduit m al la  phrase: „Est enim  ipsa natura universa poesis aenigm atum  
plena”, qui veut dire: „toute poésie est par nature én igm atique” (Voir P. Porteau, 
éd. de l ’A pologie de R aym ond Sebond, op. cit., N otes, p. 304).
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Il n’y a pas plus de rétrogradation, trépidation, accession, reculem ent, rav isse­
m ent, aux astres et corps celestes, qu’ils  en ont forgé en  ce pauvre petit corps 
hum ain [...]. Pour accom m oder les m ouvem ens qu’ils voyent en l ’homme, les 
diverses opérations et facu ltez que nous sentons en nous, en combien de parties 
ont-ils d iv isé nostre ame? en com bien de sieges logée? à com bien d’ordres et estages 
on t-ils  départy ce pauvre homm e, outre les naturels et perceptibles? et à combien  
d’offices et de vacations? Ils en font une chose publique im aginaire Non seu le­
m ent en vérité, m ais en songe m esm es, ils ne le  peuvent regler qu’il ne s’y trouve 
quelque cadence ou quelque son qui eschappe à leur architecture, toute m onstrueuse 
qu’e lle  est, et rapieçée de m ille  lopins fau x  et fantastiques.87

Rien n’échappe à la critique de Montaigne, pas même la philosophie 
qu’il apprécie pourtant, et qu’il juge, avec la morale, la seule science 
vraim ent utile à l’homme: toutefois son dogmatisme le choque et il 
la prend pour cible de ses attaques:

Et certes la  philosophie n’est qu’une poésie sophistiquée. D’où tirent ces 
autheurs antiehs toutes leurs authoritez, que des poètes? Et les prem iers furent 
poètes eus m esm es et la  traictarent en  leur art. P laton n ’est qu’un poëte descousu. 
Tim on l ’apelle, par injure, grand forgeur de m iracles.98

Tout effort philosophique pour expliquer le monde, pour atteindre 
à une connaissance métaphysique est vain; l’homme ne fait que créer des 
chimères quand il prend la hardiesse de scruter les éléments du monde, 
les causes premières et finales, son propre être, l’être divin:

L es extrem itez de hostre perquisition tu m b en | toutes en esblouissem ent: corne 
dict P lutarque de la  teste  des h istoires qu’à la m ode des cartes l ’orée des terres 
conuës est sesie  de m aretz, foretz profondes, desers et lieus inhabitables. Voilà  
pourquoi les plus grossières et pueriles ravasseries se treuvent plus en ceus qui 
tretent les choses plus hautes et plus avant, s’abism ans en leur curiosité e t  pré­
som ption. La fin  et le  com ancem ant de sciance se tienent en pareille bestise.88

Une sentence expressive résume l’attitude sceptique de Montaigne:

L a veu ë de nostre jugem ent se  rapporte à la  vérité, comm e fa ict l ’oeil du chat- 
-h uant à la  splendeur du soleil.80

Le scepticisme de Montaigne est bien la philosophie de cette période 
de transition, qui a vu se désagréger le vieux monde médiéval avec 
sa science scolastique et où la science moderne n’est pas encore née

87 A., pp. 159— 160.
88 A., p. 158.
88 A., p. 169.
80 A., p. 181.



L A  S C IE N C E  D E  L ’IG N O R A N C E  D E M O N T A IG N E 49

(elle sera l’oeuvre du XVIIe siècle);91 vivant à ce carrefour des âges, 
il a pu se créer ce monde fantastique du doute et de l’incertitude géné­
rale où il trouvait un refuge contre son angoisse secrète. Il étend ce doute 
è tous les domaines de l’activité intellectuelle de l’homme, aussi bien 
scientifique que philosophique et théologique — comme il l’étend à tous 
les domaines de la vie, pratique, social, politique et moral. Le monde 
caduc où il se mouvait paraissait lui fournir des preuves sans nombre 
de ce scepticisme général: tout y semble crouler ou croule réellement: 
les sciences, les religions, la société elle-même, car les guerres religieuses 
qui la travaillent, semblent l’entraîner dans un gouffre où tout menace 
de se perdre. C’est un véritable jugement dernier de cette civilisation 
dont il prêchait l’inutilité et l’erreur essentielles: spectacle terrifiant, 
mais en même temps rassurant pour sa conscience de philosophe car 
son époque paraît, comme à point nommé, donner la justification de sa 
philosophie; il s’en félicite à la dérobée.

C’est pourquoi la marque la plus caractéristique de cette philosophie 
est le relativisme: Montaigne revient constamment dans son oeuvre 
à cette idée de relativité, qui embrasse aussi bien les moeurs et les 
idées morales, que les opinions sociales et les croyances religieuses. 
Tout semble sujet à la diversité et au changement qui sont la grande loi 
du monde; c’est un point capital de la critique sceptique de Montaigne; 
bien qu’il fasse souvent, avec grande prudence et d ’une façon voilée, la 
critique directe des principaux dogmes auxquels croit l’humanité, il 
recourt aussi, souvent, à cet argument relativiste qui, sans viser expressé­
ment les croyances en vigueur autour de lui, les sapait toutes, et dont 
l’efficacité lui paraissait irrésistible. Son temps et l’état de la culture 
contemporaine lui apportaient à foison les m atériaux pour alimenter son 
relativisme: l’Europe, non seulement divisée religieusement, mais offrant 
le spectacle de changements violents de religion, la divulgation de la 
culture classique qui m ettait à la disposition des hommes tout un univers 
de pensées et de croyances très différentes de leur ambiance spirituelle 
traditionnelle, la découverte, enfin, du Nouveau Monde et les relations 
plus suivies avec l’Extrême-Orient (avec la Chine surtout), tout semblait

91 Paul Stapfer avait déjà essayé de situer M ontaigne dans le  grand m ouve­
m ent scientifique et philosophique qui m arque les tem ps m odernes. Il est l ’un  
des rares critiques qui ne posent pas de lim ites au scepticism e de M ontaigne: 
l ’analyse qu’il nous donne de sa philosophie se réduit à l ’analyse de son scepticism e. 
Cette vu e très juste lu i a perm is d’apprécier l ’attitude rétrograde de M ontaigne 
à l ’égard de la science. Par contre, à cause de la  profondeur m êm e de son scep ti­
cism e il considère M ontaigne com m e le  grand précurseur du criticism e de Kant. 
Cf., Paul S t a p f e r ,  M ontaigne, Paris 1919, pp. 102— 110.
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confirmer la grande thèse des Essais que les idées et les croyances dont 
avait vécu l’Europe chrétienne, depuis plus de mille ans, étaient relatives 
comme les idées et les croyances reçues dans ces pays lointains ou chez 
les peuples qui n’étaient plus, — qu’elles n’étaient iii meilleures ni pires 
que ces dernières, — et qu’elles étaient sujettes au changement, comme 
toutes les créations de l’esprit de l’homme. Car le monde est non seule­
ment divers, mais il évolue continuellement: c’est une vision béracli- 
téenne de la réalité qui se trouve au bout de la critique sceptique de 
Montaigne; les choses matérielles y sont emportées par le même mouve­
ment continuel que les idées:

Le m onde n ’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse: 
la  terre, les rochers du Caucase, les pyram ides d’A Egypte, et du branle public et 
du leur. La constance m esm e n ’est autre chose qu’un branle plus languissant.92

, i»

Ce tableau est emprunté au livre III mais il se répète dans tous les 
Essais. Quelquefois même Montaigne l’élargit jusqu’aux dimensions 
cosmiques: le monde est remplacé par la vision grandiose de la nature 
entière, et c’est dans cette perspective cosmique que le philosophe 
recommande de présenter à son disciple de l’Institution des enfans les 
opinions humaines:

M ais qtii se présente, com m e dans un tableau, cette grande im age de nostre 
m ere nature en son entiere m agesté; qui lit en  son v isage une si generale et 
constante variété; qui se rem arque la  dedans, et non soy, m ais tout un royaume, 
com m e un traict d’une pointe tres-delicate: ce lu y-là  seul estim e les choses selon  
leur juste  grandeur.

Ce grand m onde, que les uns m ultip lient encore comm e especes soubs un genre, 
c’est le  m irouër où il nous faut regarder pour nous connoistre de bon biais. Somme, 
je  v eu x  que ce soit le  livre  de mon escholier. Tant d’humeurs, de sectes, de juge- 
m ens, d’opinions, de lo ix  et de coustum es nous apprennent à juger sainem ent des 
nostres, et apprennent nostre jugem ent à reconnoistre son im perfection et sa 
naturelle fo ib lesse.83

Montaigne revient toujours à cette image du monde et de la variété 
des opinions humaines. Pour renforcer cette idée de relativité universelle

92 III, II—V, p. 38.
93 I, X X V I—II, pp. 125— 126. La liaison  étroite qui ex iste  entre cette vision  

du m onde, conçu com m e variété  et m ouvem ent, et le  scepticism e de M ontaigne, 
a été  m ise en  évidence par M. M ichaël Baraz: „Tout cela a am ené avec nécessité  
la  conclusion du chapitre [il s’agit de l ’A pologie de R aim ond Sebond ], le  long pas­
sage (em prunté en partie à Plutarque) où l ’idée du perpétuel écoulem ent, su ivie  
jusqu’à ses dernières conséquences, aboutit à nier à la  fois la possibilité de la 
connaissance et la  réalité de l ’ex isten ce”. Le sen tim en t de l’unité cosm ique chez 
M ontaigne, com m unication présentée au XIII« Congrès de l ’A ssociation Internatio­
nale des É tudes Françaises, 1, c., p. 219.
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il n’hésite pas, au début de l’Apologie de Raimond Sebond, d’adm ettre 
même (conformément d ’ailleurs aux croyances de l’époque), l’influence 
des astres sur la formation de nos idées. L ’Apologie, comme on le sait, 
se terminera par une page tout héraclitéenne qui sera comme le couron­
nement de cette argumentation. Mais avant d ’arriver là certains passages 
relativistes nous montrent clairement le but vers lequel tend Montaigne: 
en voulant pousser le relativisme jusqu’aux dernières limites du possible 
il vise à détruire chez son lecteur toute confiance en les idées et croyances 
au milieu desquelles il a grandi.

Si nature enserre dans les termes de son progrez ordinaire, comme toutes 
autres choses, aussi les créances, les jugemens et opinions des hommes; si elles 
ont leur révolution, leur saison, leur naissance, leur mort, comme les chous; si le 
ciel les agite et les roule à sa poste, quelle magistrale authorité et permanante 
leur allons nous attribuant?

Ici Montaigne passe à un argument qui, bien qu’il ait été déjà connu 
avant lui, recevra, grâce à lui, une vigueur nouvelle, — notamment 
à l’idée de l’influence du climat sur l’esprit de l’homme, —• argument 
qui conduit directement au déterminisme psychologique:

Si par experience nous touchons à la main que la forme de nostre estre despend 
de l ’air, du climat et du terroir où nous naissons; non seulement le tainct, la taille, 
la complexion et les contenances, m ais encore les facu ltez de l’am e, [...] en maniéré 
que comme les fruicts naissent divers et les animaux, les hommes naissent aussi 
plus et moins belliqueux, justes, temperans et dociles: icy subjects au vin, ailleurs 
au larecin ou à la paillardise; icy enclins à superstition, ailleurs à la mescreance; 
icy à la liberté, icy à la servitude; capables d’une science ou d’un art, grossiers 
ou ingénieux, obeïssans ou rebelles, bons ou mauvais, selon que porte l ’inclination 
du lieu où ils sont assis, èt prennent nouvelle complexion si on les change de 
place, comme les arbres [...] si nous voyon s tan tost fleu rir  un art, une opinion, 
tan tost une autre, par quelque influance celeste; tel siecle produire telles natures 
et incliner l’humain genre à tel ou tel ply; les espris des hommes tantost fertiles, 
tantost infertiles, comme nos chams; que deviennent toutes ces belles prerogatifves 
dequoy nous nous allons flatant? Puis qu’un  hom m e sage se peu t m escon ter, e t 
cent hom m es, e t p lusieurs nations, vo ire  e t l’hum aine nature selon nous se m escon te  
plusieurs siècles en cecy  ou en cela, quelle seu re té  avons nous que par fois e lle  
cesse de se m esconter, e t qu’en ce siecle e lle  ne so it en m esconte?  94

On voit qu’on ne peut aller plus loin dans la voie du relativisme: 
il est si radical qu’il balaye de la conscience de l’homme toute croyance 
en les idées traditionnelles dont on l’avait nourri dès sa naissance. Dans 
l’argumentation sceptique de Montaigne on peut rem arquer plusieurs 
étapes: à la première, nous l’avons vu ravaler l’homme au rang des

91 A., pp. 225—226.
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animaux, et le détrôner de sa dignité de la créature privilégiée de Dieu; 
à la seconde, l’homme fut convaincu de son ignorance de la nature, et 
de la vanité de la science, dont il était si fier; ici, il est convaincu que 
toutes les opinions sur lesquelles se fondent les sociétés civilisées, — les 
lois, les morales, les religions, — sont relatives, arbitraires, qu’elles 
dépendent des facteurs obscurs qui dominent les esprits des hommes et 
les manient à leur guise. Il est manifeste que Montaigne exécute avec 
méthode son dessein de dépouiller l’homme de toutes ses prérogatives 
par lesquelles il se croit supérieur aux autres créatures, en insinuant 
qu’elles ne sont que des inventions de son esprit, des idées, privées de 
tout fondement réel: sa fin dernière est de ramener l’homme à sa nudité 
première, à cet état d ’ignorance primitive, qui, selon lui, caractérise les 
„sauvages” et qui est seul „la vérité”. Tout le reste n ’est que mensonge 
et illusion par lesquels l’homme se leurre soi-même, et se fourvoie de 
sa voie véritable, qui consiste à vivre selon la loi naturelle. Le mirage 
de la vie sauvage est toujours perceptible à travers les raisonnements de 
Montaigne. Voyons, par exemple, un passage caractéristique qu’il a ajouté 
au texte prim itif de l'Apologie (dans ces additions, faites à la dernière 
période de sa vie, il a exprimé, très souvent, sa pensée avec une hardiesse 
plus grande qu’il ne le 'fa it habituellement):

Ce qu’on nous dict de ceus du Brésil, qu’ils ne mouroint que de vieillesse, et 
qu’on attribue à la sérénité et tranquillité de leur air, je l’attribue plus tost à la 
tranquillité et sérénité de leur ame, deschargée de toute passion et pensée et 
occupation tendue ou desplaisante, corne gens qui passoint leur vie en une admi­
rable simplicité et ignorance, sans lettres, sans loy, sans roy, sans relligion quel­
conque.05

On voit que l’idéal philosophique de Montaigne rejoint secrètement 
les rêves des plus hardis des utopistes, qui s’imagineront que l’humanité 
pourrait se passer de l’organisation politique et sociale bien définie, £ 
comme aussi des lois et^des religions.

Si loin que nous a conduit notre examen du scepticisme de Montaigne, 
nous n’avons pas pourtant touché à son fond: il a en réserve encore un 
argument puissant, — c’est sa critique de la raison elle-même, étudiée 
dans toute sa variabilité et dépendance de facteurs les plus divers. La 
critique des sens, qui la suit, la complète, car les sens sont les seuls 
moyens par lesquels la raison peut prendre contact avec la réalité ma­
térielle. Sans entrer même dans un examen détaillé de cette partie de 
l’argumentation sceptique de Montaigne nous connaissons déjà son des­
sein. Les habitants du Brésil sont heureux parce qu’ils vivent dans

05 A., p. 89.
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„une admirable simplicité et ignorance”: ils ne sont donc point inquiétés 
par tous les soucis qu’apporte une intelligence trop développée. Le scepti­
cisme que veut nous inoculer Montaigne doit nous préserver de ces 
mauvaises conséquences. En nous jetant dans l’ignorance il nous jette 
dans les bras de la nature, dans la vie de l’instinct et des sens: après 
le règne de l’intelligence vient le règne de 1’„expérience” ; le rôle de la 
raison est réduit à un contrôle discret de nos actes pour qu’ils ne s’éloi­
gnent pas trop de la voie naturelle.96 La chose n’est pas pourtant facile 
dans les conditions où nous vivons: tout a été brouillé par un abus trop 
prolongé de nos facultés intellectives: la loi de la nature s’est complète­
ment oblitérée en nous; la civilisation, en nous communiquant mille 
habitudes artificielles, a créé en nous une seconde nature. Nous sommes 
dorénavant condamnés à un compromis constant entre l’idéal de la vie 
naturelle que nous voudrions recouvrer, et les mauvaises habitudes qui 
nous viennent de la vie civilisée. Les Essais nous font voir ce caractère 
précaire de tous nos efforts pour atteindre à l’unité et l’équilibre de notre 
vie morale, que la civilisation a compromis. Montaigne sera obligé de 
biaiser sans cesse au milieu des tendances divergentes de sa nature 
déchirée.

Sainte-Beuve, qui a si bien compris l’essence de la pensée de Mon­
taigne, représente, dans un tableau brillant, ce finale naturaliste auquel 
aboutit tout le travail philosophique des Essais:

96 Si l’on veut faire le bilan de l ’humanisme de Montaigne on arrive à des 
conclusions assez inattendues: ce grand admirateur de la culture antique, ce fin 
lettré, vivant au milieu des livres, a porté, en réalité, des coups mortels à la haute 
idée de l’homme héritée du Moyen Age; il a dégradé l ’homme du rang privilégié 
que lui assignait le christianisme parmi les autres créatures, et il a sapé la con­
fiance en la raison humaine. M. A. Micha analyse les limitations apportées par 
Montaigne à l ’idée d’humanisme; voici ce qu’il écrit de son attitude à l’égard 
de la raison: „Enfin Montaigne refuse son adhésion au principe de la toute-puis­
sance de l’esprit humain, ce qui détonne dans le concert des différents humanismes: 
la notion de perfectibilité est absente' dé ses réflexions; il ne croit pas au progrès 
indéfini de l ’individu, de l’oeuvre humaine, de la société. L’homme se transforme, 
non pas vers et pour le mieux. Le thème de l’homme «inapte à guérir», l ’accent 
des passages où il souligne son inanité, sa vanité, tranchent sur l’optimisme foncier 
d’un Rabelais, des philosophes du XVIIle siècle, ou d’un Hugo. Pas de rayonnante 
Thélème, cette sorte de séminaire pour l’élite humaine, seul espoir de l ’humanité. 
Montaigne n’a pas du tout substitué une philosophie du progrès à celle du salut, 
et son malaise vient de ce qu’il n’a pu ni intellectuellement se rallier à la première, 
ni spirituellement vivre la seconde”. Op. cit., p. 202. On remarquera que notre 
point de vue est un peu différent: le  malaise de Montaigne vient non pas de son 
incapacité de se rallier à la philosophie du progrès, parce qu’il méprise la culture 
en général, mais de son impuissance de recouvrer parfaitement l ’état d’ignorance 
primitive, et parce qu’il se sentait un isolé au milieu d’un monde voué à l’erreur.
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Que succède-t-il alors? Est-ce le  doute universel qu’il a voulu; et ce doute-là, 
quand il est final, ne form e-t-il pas une conclusion immense? Quelle est-elle en 
effet? un p e ti t  Ju if m archan t à pas com ptés, Spinosa, va vous le dire: dans l’em­
barras où vous êtes, la lampe éteinte et le labyrinthe écroulé, c’est lui qui vous 
recueillera. Un grand ciel morne, un profond univers roulant, muet, inconnu, où 
de temps en temps, par places et par phases, s’assemble, se produit et se renouvelle 
la vie; l ’homme éclosant un moment, brillant et mourant avec les mille insectes, sur 
cette île d’herbe flottante dans un marais: voilà, mathématiques ou pyrrhonisme 
de forme à part, la grande solution suprême. Tout ce que Montaigne y a prodigué 
de riant et de flatteur au regard n’est que pour faire rideau à l’abîme, et, comme 
il le  dirait, pour gazonner la tombe.

Le Spinosisme donc (je prends exprès le nom le plus terne) cbmme bassin et 
couvercle d’airain à cette mer dont nous avons vu trembler et rire en tout sens 
l ’écume et les f lo ts !97

Dans la dernière phrase Sainte-Beuve a très bien exprimé ce dualisme 
profond de la pensée de Montaigne où la plus grande mobilité s’allie 
à une stabilité de fond; d’un côté la mer dont on voit „trembler et rire 
en tout sens l’écume et les flots” , et de l’autre, le „bassin et couvercle 
d’airain” qui entrave cette mobilité. Stabilité paradoxale, bâtie qu’elle 
est sur le remous incessant de pensées, qui passent et repassent, — sur 
un exercice constant de l’intelligence qui, au lieu de résoudre les pro­
blèmes, les dissout. C’est l’impression que nous laisse la lecture des 
Essais, c’est le rythm e qui commande la pensée dont ils sont l’expression. 
Le sauvage qui ignore tout du monde mystérieux qui l’environne jouit 
de la tranquillité de l’esprit; — le sage pyrrhonien qui a fait J e  tour des 
idées humaines, et qui a sondé leur vanité, arrive à l’ataraxie. Il y a 
pourtant une différence essentielle entre les deux états d ’esprit: tandis 
que chez le premier l’esprit est presque endormi et ne s’exerce 
qu’autant que les besoins de la vie l’exigent, l’esprit de l’autre ne se laisse 
plus endormir; s’il a toujours à sa disposition l’ataraxie où il puisse 
chercher le repos, son état habituel est le mouvement: les siècles de 
civilisation qui l’avaient tiré de l’engourdissement originel lui ont 
imprimé cette mobilité incoercible, — il semble éprouver un plaisir 
morbide à ce mouvement désordonné qui l’emporte — un vrai esprit 
de malade que travaille la grande maladie de l’humanité arrachée 
à l’état de nature.

D’ailleurs, la civilisation que Montaigne a critiquée si sévèrement 
n ’a pas cessé pour autant d’exister: elle l’enveloppe de toutes parts et 
l’oblige à penser. Elle lui fournit d ’abord d ’innombrables sujets à sa 
méditation, en lui m ontrant le spectacle, toujours nouveau, de ses mille 
métamorphoses; et puis, elle le sollicite constamment par les dogmes

97 S a i n t e - B e u v e ,  op. cit., t. I, livre III, p. 862 (dans cette citation les mots 
ont été soulignés par Sainte-Beuve). t
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qu’elle invente et par les démonstrations dont elle tâche de les appuyer. 
Montaigne se sent entouré par un monde de pensée hostile qui l’oblige 
à vérifier sans cesse ses propres positions doctrinales; et comme les argu­
ments sont presque de poids pareil, comme il se méfie toujours de ses 
propres raisons, son enquête pyrrhonienne durera jusqu’à la fin de sa 
vie; c’est elle qui inspirera les Essais qui ne sont que son compte rendu 
fidèle. Montaigne aime cet incessant dialogue avec le monde. Il en tire 
un double profit: il s’en amuse d’abord — ce qui est déjà beaucoup car 
il peut combler ainsi le vide de sa vie, — et, puis, il a l’occasion de vérifier 
constamment cette grande vérité de sa vie que toutes les idées humaines 
sont des fantômes sans consistance, qu’elles manquent de tout fondement 
sérieux. C’est le résultat unique qui se dégage de ces éternelles discus­
sions, comme le Phénix qui renaît, toujours le même, de la flamme.

L’exposé du pyrrhonisme antique de VApologie nous décrit cet état 
d’esprit, agité et pourtant tranquille:

Ils [les pyrrhoniens] se sont reservez un m erveilleux advantage au combat, 
s’estant deschargez du soing de se couvrir et de se deffendre. Il ne leur importe 
qu’on les frape, pourveu qu’ils frappent; et font leurs besongnes de tout. S’ils 
vainquent, vostre proposition cloche; si vous, la leur. S’ils faillent, ils vérifient 
l ’ignorance; si vous faillez, vous la vérifiez. S’ils preuvent que rien ne se sçache, 
il va bien; s’ils ne le sçavent pas prouver, il est bon de mesmes.

Montaigne se délecte à cette description, — on sent qu ’il tient beau­
coup à nous représenter cet état heureux de la sagesse auquel il est 
lui-même parvenu. Voici encore une nouvelle forme qu’il donne à sa 
peinture:

Leur effect, c’est une pure, entiere et tres-parfaicte surceance et suspention  
de jugement. Ils se serverit de leur raison pour enquérir et pour debatre, mais non 
pas pour rien arrester et choisir. Quiconque imaginera une perpétuelle confession  
d’ignorance, un jugement sans pente et sans inclination, à quelque occasion que 
ce puisse estre, il conçoit le pyrronisme.08

Montaigne imite cette méthode et prend la même attitude: combien 
de fois le voyons-nous entasser des croyances et des opinions les plus 
diverses qu’il est allé cueillir aux quatre coins du monde, — qu’il a rap ­
portées de ses voyages, ou qu’il a glanées dans ses livres: il cherche 

*

toujours à nous éblouir par cette diversité e t à ébranler notre foi en des 
idées que nous „humons avec le laict de nostre naissance” pour nous 
amener à cet état d’indifférence pyrrhonienne. Nous comprenons main­
tenant ces passages nombreux des Essais où l’on voit surgir de la plus

98 A., pp. 109—110.
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grande confusion d ’idées la fermeté de jugement et où l’ignorance est 
présentée comme une valeur positivé et comme la plus grande conquête 
de l’esprit humain. Le tableau de la doctrine de Pyrrhon de l’Apologie 
exprime bien ce contraste et cette harmonie: l’ataraxie que l’auteur y pré­
conise est l’effet du mouvement de l’esprit et de la chasse à la vérité.

Mais le même tableau du pyrrhonisme nous apprend quelque chose 
de plus encore. Ce jeu d ’idées que pratique le sage pyrrhonien êt que 
l’auteur tâche de présenter comme une attitude propicê à la religion 
signifie, en fait, la ruine complète de toutes les croyances et idées, aussi 
bien politiques et philosophiques que morales et religieuses. Ce qui a pu 
faire quelque illusion à cet égard c’est ce conformisme et ce conservatisme 
parfaits que prêchent les pyrrhoniens, mais qui ne signifient, au fond, 
qu’une adhésion toute extérieure e t purement formelle aux croyances et 
aux usages reçus. Dans son for intérieur le sage garde un parfait détache­
ment vis-à-vis de toutes les „opinions communes” : sa dialectique n’a 
même pour objet que de démontrer, continuellement, qu’elles manquent 
de tout fondement. C’est à cette condition seulement que l’ataraxie peut 
être parfaite. On peut même se demander, dès lors, quelle est la part 
d’hypocrisie inséparable de l’attitude pyrrhonienne: très certainement 
(Montaigne n ’en fait point de mystère) le conservatisme des pyrrhoniens 
est basé sur l’hypocrisie; mais leur suspension parfaite de jugement, 
est-elle vraim ent aussi parfaite qu’ils le disent? N’est-elle pas, quelquefois 
du moins, un trompe-l’oeil commode pour tempérer la fermeté des 
négations?

Parmi les idées contre lesquelles s’exerce la critique pyrrhonienne de 
Montaigne, les idées religieuses ne sont certainement pas épargnées; bien 
au contraire, elles constituent la cible préférée de ses attaques car il les 
juge plus chimériques que toutes les autres inventions de l’esprit humain 
et croit qu’elles nous tyrannisent le plus. Mais, comme la guerre avec 
elles est la plus dangereuse, on comprend que dans sa critique religieuse 
Montaigne sera contraint d ’employer le plus d’artifices. Dans son tableau 
du pyrrhonisme que nous examinons la religion est certainement repré­
sentée parmi les maux qui tourm entent l’homme, elle y est désignée 
sous le nom de superstition (comme cela arrivera, très souvent, dans les 
Essais) et c’est elle qui est rendue responsable des autres maux qu’elle 
traîne à sa suite („la crainte”, ,,1’amour de nouvelleté” , „la rébellion”):

Or cette assiette de leur jugement, droicte et inflexible, recevant tous objects 
sans application et consentement, les achemine à leur „ataraxie”, qui est une con­
dition de vie paisible, rassise, exem pte des agitations que nous recevons par 
l ’impression de l’opinion et science que nous pensons avoir des choses: d’où naissent 
la crainte, l ’avarice, l’envie, les désirs immoderez, l’ambition, l ’orgueil, la supersti­
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tion, l ’amour de nouvelleté, la rébellion, la désobéissance, l’opiniâtreté et la plus- 
part des maux corporels.08

La séquelle de maux qui termine ce passage fut certainement sug­
gérée à Montaigne par le spectacle des guerres de religion qui ravageaient 
alors la France. Les malheurs dont souffre l’humanité ont pour cause les 
idées: le pyrrhonisme, en réfutant ces idées et en déracinant de la con­
science des hommes ,,1’opinion et science que nous pensons avoir des 
choses”, serait, capable de rendre la paix au monde en faisant cesser les 
dissensions et les fanatismes qui le tourmentent. On sent dans ce passage 
la haine profonde de Montaigne pour toute sorte de dogmatisme: re li­
gieux, politique ou philosophique. Le pyrrhonisme est jugé aussi un 
remède contre les maux de l’âme: en délivrant les hommes des croyances 
qui leur font peur, il leur apporte cette tranquillité de l’esprit de laquelle 
dépend même notre santé physique. Ce tableau synthétique du pyrrho­
nisme nous fait entrevoir, déjà, le sens profond des Essais et de la philo­
sophie de Montaigne.

Le passage suivant vise, d’une façon encore plus directe, la religion 
et la foi; elles y sont désignées par les idées de Platon et d’Aristote, 
comme aussi par la théologie des stoïciens, avec leur attirail de „songes, 
oracles, vaticinations” :

Il vous est permis d’espouser, comme vostre honneur et vostre vie, la créance 
d’Aristote sur l’eternité de l’ame, et desdire et desmentir Platon là dessus; et à eux 
il sera interdit d’en douter? [ce qui suit est une addition de 1595] S’il est loisible 
à Panaetius de soutenir son jugement autour des aruspices, songes, oracles, vati­
cinations, des quelles choses les stoïciens ne doubtent aucunement, pour quoi un 
sage n’osera il en toutes choses ce que cetuicy ose en celles qu’il a aprinses de ses 
maistres, establies du commun consantement de l’eschole de laquelle il est sectatur 
et professur? 100

Ces maîtres, cette école, avec ses sectateurs et sa doctrine se soutenant 
par le commun consentement, tout ceci ne signifie-t-il pas l’autorité 
religieuse contemporaine, avec ses dogmes, ses théologiens et ses fidèles?

Le monde des idées artificielles écroulé, le sage pyrrhonien reste avec
une conscience délivrée de toute erreur mais, en même temps, vide:
désormais il ne se laissera guider que par sa raison, ses sens et les
impulsions de ses passions; au surplus, il se soumettra aux usages reçus: 

«

Quant aux actions de la  vie, ils sont en cela de la commune façon. Ils se 
prestent et accommodent aux inclinations naturelles, à l’impulsion et contrainte 
des passions, aux constitutions des loix et des coustumes et à la tradition des arts.

08 A., p. 10?.
100 A., p. 109.
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Ils laissent guider à ces, choses là leurs actions communes, sans aucune opination 
ou jugement.101

Cette description de l’attitude des pyrrhoniens dans les choses de la 
vie pratique nous permet d’apprécier convenablement les préoccupations 
pratiques de Montaigne qui inspireront beaucoup de ses essais et à l’occa­
sion desquelles on parlera souvent de son dogmatisme: c’est un dogma­
tisme sans dogmes, acceptation quasi passive des conditions de là vie 
imposées par la nature ou par la société, — sagesse toute pratique, 
pragmatisme pur où la raison est réduite au bon sens.

La description du pyrrhonisme de l’Apologie nous permet de découvrir 
la supercherie de ce faux respect de la tradition (embrassant aussi bien 
les institutions politiques et sociales, que les croyances et les institutions 
religieuses) sur lequel sont fondés les Essais: il suffit seulement de juxta­
poser les différentes parties de cette description pour démasquer ce faux 
respect et cette fausse soumission à la „coutume”. Par un procédé habi­
tuel dans les Essais Montaigne exprime, d ’abord, ses vraies opinions pour 
term iner tout le développement par un acte d ’hypocrisie où il semble 
démentir sa position antérieure. Ici, la chose est un peu plus difficile 
à découvrir qu’ailleurs parce que les deux' parties du développement sont 
assez éloignées l’une de l’autre. Dans la première partie Montaigne lève 
complètement le masque: après avoir exposé la doctrine pyrrhonienne il 
la justifie en condamnant, de la façon la plus formelle, le principe d’auto­
rité et en faisant l’éloge de l’esprit du libre examen:

Pourquoy ne leur sera il permis, disent ils, comme il est entre les dogmatistes 
à l’un dire vert, à l’autre jaune, à eux aussi de doutater? Est il chose qu’on vous 
puisse proposer pour l ’advouer ou refuser, laquelle il ne soit pas loisible de con­
sidérer comme ambiguë? Et où les autres sont portez, ou par la coustume de leur 
pais, ou par l’institution des parens, ou par rencontre, comme par une tempeste, 
sans jugement et sans chois, voire le plus souvant avant l ’aage de discrétion, 
à telle ou telle opinion, à la secte ou stoïque ou épicurienne, à laquelle ils se 
treuvent hippothequez, asserviz et collez, comme à une prise qu’ils ne peuvent 
desmordre; pourquoy à ceux icy ne sera il pareillement concédé de maintenir leur 
liberté, et considérer les choses sa'ns obligation et servitude? „Hoc liberiores et 
so lu tiores quod in tegra  illis est ju d ican d i p o tes ta s”. N’est ce pas quelque avantage 
de se trouver desengagé de la nécessité qui bride les autres? Vaut il pas mieux 
demeurer en suspens que de s’infrasquer en tant d’erreurs que l ’humaine fantasie 
a produictes? 102

Montaigne poursuit encore cette description contrastée de deux atti­
tudes opposées de l’esprit humain: l’une qui maintient l’esprit de l’homme

101 A., p. 110.
102 A., p. 108. La citation latine „Hoc liberiores...” vient de Cicéron, Acad., 

II, III.
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asservi à mille opinions, croyances, lois et usages qu’on lui a inculqués 
dès la naissance et qu’il reçoit sans les jamais contrôler par un libre 
exercice de sa faculté de juger, — et l’autre où l’esprit de l’homme jouit 
d ’une liberté entière de juger du vrai et du faux, n’étant soumis à aucun 
dogme ni à aucune autorité devant lesquels il serait obligé de s’incliner. 
Nous avons cité cette page presque en entier parce qu’elle exprime d’une 
façon très nette les deux attitudes de l’esprit qui s’affrontent tout le long 
des Essais. Bien entendu, il n’y a aucun doute quant à la position 
qu’adopte Montaigne lui-même. Cette page est le résumé le plus fidèle 
de sa pensée et l’expression parfaite de l’esprit qui anime les Essais.

Or, comparons à ce morceau révélateur le passage qui termine l’exposé 
du pyrrhonisme et où Montaigne feint de passer à une position diamé­
tralem ent opposée: au lieu de la condamnation la plus explicite de la 
soumission passive à toute autorité, nous aurons un éloge du principe 
d ’autorité: — la raison humaine se tait, n’ose rien examiner ni contrôler, 
elle reçoit tout d’en haut:

Il n’est rien en l ’humaine invention [il s’agit de la doctrine pyrrhonienne] où 
il y ait tant de verisimilitude et d’apparence. Cette-cy présente l ’homme nud et 
vuide, recognoissant sa foiblesse naturelle, propre à recevoir d’en haut quelque 
force estrangere, desgarni d’humaine science, et d’autant plus apte à loger chez 
soy la divine instruction et créance; anéantissant son jugement pour faire plus 
de place à la foy; n’establissant aucun dogme contre les loix et observances com­
munes; humble, obéissant, docile, ennemi juré d’haeresie, et s’exem ptant par con- 
sequant des vaines et irreligieuses opinions introduites par les autres sectes. C’est 
une carte blanche préparée à prendre du doigt de Dieu telles formes qu’il luy  
plaira y graver.

Plus nous nous renvoyons et commettons à Dieu, et renonçons à nous, mieux 
nous en valons.

Le passage se termine, comme cela arrive très souvent chez Montaigne 
quand il se sent engagé dans un mauvais pas, par une citation scripturaire 
qui d’ailleurs se révèle controuvée:

a .

„Accepte, dit l’Ecclesiaste, en bonne part les choses au visage et au goust 
qu’elles se présentent à toy du jour à lanjournée; le demeurant est hors de ta con- 
noissanee”.508

On ne peut pousser plus loin l’hypocrisie, ni la faire plus effrontée: 
l’auteur peut compter seulement sur une extrême distraction de la part 
de son lecteur pour que sa mauvaise foi passe inaperçue. Nous pouvons 
facilement le convaincre de supercherie, en opposant à ses déclarations 
de soumission envers l’autorité d’autres passages encore, où il stigmatise

108 A„ p. 112.
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cette attitude de l’esprit comme un témoignage manifeste de sottise. On 
peut trouver de tels passages sans même sortir de VApologie, qui est, en 
principe, une condamnation de l’esprit du libre examen et une apologie 
de la soumission aveugle à la tradition et à „une inspiration particulière 
de la grâce divine”. Voici un de ces passageé où Montaigne se découvre 
de nouveau:

*

[...] ce que nostre raison nous y conseille de plus vray-semblable, c’est géné­
ralement à chacun d’obeir aux loix de son pays, comme l’oracle de Socrates luy 
avoit apris que exactem ent faire devoir de pieté n’est autre chose que servir iMeu 
selon l ’usage de sa nation. Et par là que veut elle dire, sinon que nostre devoir 
n’a autre réglé que fortuite? La vérité doit avoir un visage pareil et universel. La 
droiture et la justice, si l’homme en connoissoit qui eust corps et véritable essence, 
il ne l ’atacheroit pas à la condition des coustumes de cette contrée ou de celle là; 
ce ne seroit pas de la fantasie des Perses ou des Indes que la vertu prendroit 
sa forme.104

On ne peut se démentir d’une façon plus manifeste: nous avons ici 
une condamnation explicite du traditionalisme et tout particulièrement 
de la foi religieuse, considérée comme une soumission aveugle aux 
croyances locales, conformément à l’avis de l’oracle. Ce passage nous 
rappelle un autre passage fameux exprimant le même point de vue cri­
tique: „Quelle vérité que ces montaignes bornent, qui est mensonge au 
monde qui se tient au delà?” 105 Cette phrase est une addition de 1595. 
A la même époque Montaigne ajoute au texte que nous avons examiné 
tout à l’heure un passage im portant où l’idée de la relativité des religions 
traditionnelles est exprimée avec un sens ouvertement antireligieux:

Cornant pouvoit ce dieu antien plus cleremant accuser en l’humaine conoissance 
l’ignorance de l’estre divin, et aprandre aus homes que la religion n’estoit qu’une 
piefce de leur invantion, propre à lier leur‘société, qu’en déclarant, com’ il fit, à ceus 
qui en recherchoint l’instruction de son trepié, que le  vrai culte à chacun estoit 
celuy qu’il trouvoit observé par l ’usage du lieu où il estoit?

t

Montaigne nous a découvert ici complètement sa véritable pensée 
sur la religion: pour lui, la religion n’est qu’une invention humaine, 
destinée à servir de ciment à la structure artificielle d’une société civi­
lisée. Conscient de la hardiesse de cette déclaration il s’est vu obligé 
de la dém entir immédiatement par une phrase dictée en apparence par 
une piété ardente: c’est au prix d’une hypocrisie si humiliante qu’il a pu

104 A., p. 231.
105 A., p. 232.
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manifester ça et là dans son livre ses pensées authentiques touchant le 
problème religieux:

O Dieu! quell’obligation n’avons nous à la bénignité de nostre souverein  
Creatur pour avoir desniaisé nostre créance de ces vagabondes et arbitreres dévo­
tions et l’avoir logée sur l’aeternelle base de sa saincte parolle!1M

I0« A., p. 232.

/
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IV. ENTRE LE DOUTE ET L’IGNORANCE

J e  d is  p o m p e u s e m e n t  e t  o p u le m m e n t 
l ’ig n o ra n c e ,  e t  d y s  la  s c ie n c e  m e g re m e n t  
e t  p i te u s e m e n t ;  a c c e s s o ir e m e n t  c e te  cy  

* e t  a c c id e n ta le m e n t ,  c e le  la  e x p re s s é m e n t
e t  p r in c ip a le m e n t .

'  E t  n e  t r a i c t e  a  p o u in t  n o m é  d e  i i ë n
q u e  d u  r ie n ,  n y  d ’a u c u n e  s c ia n c e  q u e  de  
c e l le  d e  T in sc ia n ce .

•
(E ssa is , L iv re  I I I ,  c h a p . X II)

L’esprit de Montaigne, placé au milieu de ce chaos de doctrines, de 
croyances, de dogmes, de préjugés dont était faite la vie intellectuelle 
au temps de la Renaissance, et ayant perdu complètement confiance en 
ce qu’on affirm ait autour de lui, a vu son seul refuge dans cette doctrine 
de l’ignorance et du doute, pour y retrouver l’équilibre perduT L’analyse 
pyrrhonienne de nos moyens de connaissance, qu’il a faite méthodique­
ment, l’avait affermi dans cette position philosophique en le persuadant 
que, vu la complexité de l’univers où nous vivons, et la faiblesse de notre 
raison et de nos sens, nous sommes absolument incapables d ’aspirer 
à une connaissance adéquate de la réalité, c’est-à-dire d’atteindre la 
vérité.

Nous trouvons ici le secret de cette assurance que, malgré toute sa 
mobilité, possède la pensée de Montaigne: au lieu de chercher la stabilité 
dans une doctrine dogmatique quelconque dont il aurait toujours à crain­
dre la faillite possible il est descendu au plus bas de la vie intellectuelle 
en prenant une position inattaquable. Il a trouvé, ainsi, dans l’ignorance 
et le doute cette certitude que n’a pu lui donner aucun dogmatisme. Dans 
la découverte de cette vérité toute négative il a cru trouver la suprême 
science qui a pris la place chez lui de l’ancienne vérité illusoire. Désor­
mais, il peut regarder sans aucun trouble le torrent incessant d’idées 
qu’invente l’esprit des hommes: il est sûr de sa „vérité” et ne se laissera 
plus tromper ni surprendre par rien; —- il ne croit à rien et même, si on 
lui présente une opinion, en apparence inattaquable, il reste indifférent: 
s’il ne peut la réfuter lui-même, il est persuadé qu’un autre la réfuterait 
facilement. Il se fait spectateur amusé de cette confusion générale qui 
règne dans le monde, et de cette chasse que l’on donne à la vérité, 
où la proie-fantôme échappe toujours aux poursuivants. Bien plus, 
il prend volontiers part à ce jeu captivant, en y ajoutant des arguments 
de son propre cru, en stimulant les joueurs, en se moquant de leur 
sérieux et de leur naïveté. Lui, il n ’a plus aucune illusion quant au ré­
sultat: ce que l’on croit trouver, quelquefois, et que l’on prend pour 
de la vérité, ce n ’est qu’une pauvre vérité relative, l’une de ces mille 
vérités qui ont cours dans le monde, — le plus souvent toutes pratiques, 
provisoires et incertaines, — et dont se paye la crédulité humaine.
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La seule vérité authentique à laquelle puisse arriver l’esprit de l’homme, 
c’est la vérité sceptique, c’est-à-dire la science de l’ignorance.

Pourquoi, d’ailleurs, chercher à définir l’opinion de Montaigne sur 
le problème de la connaissance: il suffit de puiser dans son livre pour 
y trouver des morceaux qui nous expliquent sa pensée, avec une netteté 
admirable. En voici un où la beauté de l’expression s’accompagne de 
la clarté des idées:

Les hommes mescognoissent la maladie naturelle de leur esprit: il ne faict que 
fureter et quester, et va sans cesse tournoiant, bastissant et s ’empestrant en sa 
besongne, comme nos vers de soye, et s’y estouffe. „Mus in p ice”. Il pense remar­
quer de loing je ne sçay quelle apparence de clarté et vérité imaginaire; mais, 
pendant qu’il y court, tant de difficultez luy traversent la voye, d’empeschemens 
et de nouvelles questes, qu’elles l ’esgarent et l’enyvrent [...].

Ce n’est rien que foiblesse particulière qui nous faict contenter de ce que
d’autres ou que nous-mesmes avons trouvé en cette chasse de cognoissance; un 
plus habile ne s’en contentera pas. Il y a tousjours place pour un suyvant, oui et 
pour nous mesmes, et route par ailleurs. Il n’y a point de fin en nos inquisitions; 
nostre fin est en l ’autre monde.107

Ne croirait-on pas lire une page de l’Apologie de Raimond Sebondl 
Peut-on exprimer d'une façon plus explicite la philosophie du doute 
et de l’ignorance que dans ces formules imagées destinées à rendre avec
le plus de relief toute la vanité de nos efforts pour atteindre la vérité?
Et pourtant c’est un morceau qui sert d’introduction à ce chapitre final 
des Essais, intitulé De l’experienee, où l ’on a cru voir l’expression d’une 
attitude philosophique à peu près opposée à celle que représente l’Apo­
logie. L’auteur se complaît visiblement dans ces réflexions sceptiques 
car c’est, au fond, la même idée qu’il répète inlassablement en variant 
seulement les images et les expressions. Voici encore quelques phrases 
de ce long développement:

C’est signe de racourciment d’esperit quand il se contante, ou de lasseté. Nul 
esperit genereus ne s’arrête en soi: il pretand tousjours et va outre ses forces; 
il a des eslans au delà de ses effaictz; s’il ne s’avance et ne se presse et ne 
s’accule et ne se choque, il n’est vif qu’a demi; ses poursuites sont sans terme, et 
sans forme; son aliment c’est admiration, chasse, ambiguité [...]. C’est un m ouve­
ment irregulier, perpétuel, sans patron, et sans but. Ses inventions s’eschauffent, 
se suyvent, et s’entreproduisent l’une l’autre.108 

«
L’auteur cite encore ici un fragment d’un poème de son ami mort, 

Etienne de La Boétie, où l’allure de i ’esprit humain est comparée à un 
ruisseau dont l’eau coule éternellement, sans jamais s’arrêter.

107 III, XIII—VI, pp. 301—302.
108 III, XIII—VI, pp. 302—303.
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Dans le tableau du pyrrhonisme antique de l’Apologie, il y a une 
description de la façon de discuter des pyrrhoniens qui ressemble tout 
à fait à la description du travail de l’esprit au chapitre De l’experience 
que nous venons de lire:

Voire ils s ’exemptent par là  [par la suspension de leur jugement] de la 
jalousie de leur discipline. Car ils  d éb a tten t d ’une bien  m olle façon. Ils ne craignent 
point la revenche à leur dispute. Quand ils disent que le poisant va contre bas, 
ils seroient bien marris qu’on les en creut; e t cerch en t qu’on les contredie, pour 
en gen drer la d u b ita tion  e t surceance de jugem en t, qui est leur fin. Ils ne m e tten t 
en a va n t leurs proposition s que pou r co m b a tte  celles qu’ils pen sen t que nous ayons 
en  nostre  créance .10*

Bien que Montaigne, lui-même, ne s’engage pas en de telles subtilités 
dialectiques pour justifier son attitude pyrrhonienne (il ne se croit pas 
philosophe de profession), on remarque facilement une analogie frappante 
entre cette méthode de discuter, où l’on n ’arrive jamais à un résultat 
positif bien arrêté, et le fonctionnement de l’esprit humain qu’il a décrit 
avec une telle prolixité dans le chapitre De l’experience. C’est un té­
moignage manifeste que ses idées philosophiques n ’avaient subi aucun 
changement, iqu’il est resté toujours un fidèle sectateur du pyrrhonisme. 
L ’évolution de sa pensée ne signifie point une lente retraite de la position 
sceptique exprimée, dans sa plénitude, dans l’Apologie de Raimond 
Sebond, mais une tendance à s’y cantonner pour toujours et s’y affermir; 
on le voit aussi bien par les parties philosophiques du livre III (ce livre, 
comme les deux précédents, contient aussi des parties étrangères à la pro­
blématique proprement philosophique) qui exprim ent uniformément 
l’orientation sceptique que par des additions importantes faites à l’Apo­
logie qui approfondissent le caractère sceptique de ce traité au lieu 
de l’atténuer. 'Nous pouvons constater, en même temps, que le scepti­
cisme n’est point un drame de l’esprit de Montaigne, comme certains 
critiques auraient voulu l’insinuer, mais un salut, où il trouve le refuge 
contre l’angoisse qu’entraînent l’opinion de savoir et les croyances de 
toutes sortes.110 Il se complaît visiblement dans la position philosophique 
une fois choisie: on ne remarque chez lui aucune tendance à surmonter

109 A., p. 107.
119 C’est Pierre Villey qui a créé la légende d’un Montaigne travaillé par 

la nostalgie de l’absolu et éprouvant la „crise du scepticisme” comme un drame 
de l ’esprit. Voici quelques formules caractéristiques de Villey, qui vient d’analyser, 
à sa façon, l ’A pologie de R aim ond de Sebond, et qui tâche d’expliquer par une 
sorte de désespoir la tendance de Montaigne à pousser son doute jusqu’aux der­
nières limites. „Cela ne doit pas nous surprendre: c’est la nostalgie de l’absolu qui 
travaille Montaigne. Maintes fois nous l ’avons sentie passer dans ses mots, et quand 
nous ne l ’y aurions pas reconnue, nous imaginerions aisément le vide immense
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le scepticisme ni à sortir d’une „crise sceptique” quelconque; bien au 
contraire, il cherche toujours à appuyer cette doctrine avec des arguments 
nouveaux.

L’unité de la pensée de Montaigne est souvent attestée par des 
expressions semblables qu’il emploie pour définir ses principes philo­
sophiques. Ainsi dans le passage cité ci-dessus il d it que les pyrrhoniens 
„débattent d’une bien molle façon”, — et dans un passage du chapitre 
De l’art de conférer, où il décrit sa propre méthode „sceptique” de dis­
cuter, il s’exprime en des termes presque analogues: „Nous autres, 
qui privons nostre jugement du droict de faire des arrests, regardons 
mollement 'les opinions diverses”. — Si nous nous reportons maintenant 
au chapitre De Vexperience, nous y trouvons un texte où Montaigne 
caractérise l’état d ’indifférence de son jugement à l’égard des opinions 
humaines en usant d’expressions à peu près semblables:

A ma foiblesse si souvant recogneuë je doibts l ’inclination que j’ay à la mo­
destie, à l ’obeyssance des créances qui me sont prescrites, à une con stan te fro ideu r  
e t m odération  d’opinions, et la hayne à cette arrogance importune et quereleuse, 
se croyant et fiant toute à soy, ennemye capitale de discipline et de vérité.111

Ce passage est un mélange curieux de sincérité et d’hypocrisie, où 
l’expression franche des idées philosophiques s’accompagne d ’un confor­
misme tout postiche: nous avons ici un exemple de cette ambiguïté des

que cette révolution laisse dans sa conscience. La certitude d’autrefois hante tou­
jours son souvenir, son cerveau la redemande, et la certitude qui lui reste 
maintenant, quand il la compare à celle-là, est si peu de chose qu’il la juge égale 
à rien. Il s’exagère lui-même son désarroi”. Op. cit, t. II, p. 199. La vérité nous 
paraît juste' l’inverse: c’est la peur de l’absolu et la fuite devant la vérité qui 
poussent Montaigne à se réfugier dans le doute; par conséquent il cherche à l ’appro­
fondir non pas par le désespoir d’avoir perdu la certitude, et la vérité, mais pour 
consommer leur perte. L’inquiétude métaphysique de Montaigne se laisse sentir 
dans ses efforts constants pour arracher à l’homme l’opinion de connaissance 
qu’il considère comme son plus grand malheur; toute sa philosophie sceptique 
est ainsi l’expression de cette inquiétude; c’est pour la même raison qu’il dénonce 
la curiosité de l’homme et son désir de savoir comme un fléau de l’humanité. 
Bien qu’il cache son inquiétude et veuille la refouler dans les profondeurs de sa 
conscience, quelquefois des paroles lui échappent qui trahissent son secret. Déjà 
dans l’essai De l’o is iv e té  du livre premier, croyons-nous trouver un aveu de cette 
sorte: Stelon le  témoignage de cet essai c’est l’inquiétude de l’esprit qui serait 
à l ’origine du projet d’écrire les Essais. Un autre aveu précieux nous est fourni 
par l’essai De la van ité , du livre III, où nous lisons: „La mutation d’air et de climat 
ne me touche point: tout Ciel m ’est un. Je ne suis ba ttu  que des a ltéra tion s  
in ternes que je  produ icts en m oy, e t celles là m ’a rr iv e n t m oins en vo ya g ea n t’’. 
(III, IX—VI, p. 71).

111 III, XIII—VI, p. 320.
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termes, si caractéristique pour les Essais: le mot „vérité’* qui y est 
employé a un sens double: il peut désigner, à la fois, la vérité révélée 
de la religion et la vérité philosophique, c’est-à-dire la doctrine sceptique 
de l’ignorance; de même la haine dont parle Montaigne peut signifier 
un zèle religieux ou bien la haine du dogmatisme philosophique. Bien 
entendu c’est le second sens qui est seul authentique.

L’essai De l’art de conférer du livre III d ’où est tiré l’un des ^extes 
cités ci-dessus, peut être considéré comme une sorte de „discours de 
la méthode” de Montaigne. Il est même intéressant de le comparer 
avec l’ouvrage célèbre de Descartes: la différence, qui immédiatement 
se fait voir, montre toute la distance qui sépare l’orientation de l’esprit 
des deux philosophes dont l’un peut être considéré, à juste titre, comme 
le m aître de l’autre. La première étape de leur pensée est identique; 
plus tard leurs chemins se séparent. Ils commencent tous les deux par 
la conquête de l’autonomie de la raison et la condamnation de la tra­
dition; tous les deux veulent reconstruire l’édifice de la philosophie 
en partant du point zéro et en se fiant à leur raison libérée. Pour le con­
stater il suffit de comparer les deux premières parties du Discours de 
la méthode avec les essais tels que De la coustume, ou De l’institution 
des enfans, où Montaigne expose les fondements de sa méthode consi­
stant en la conquête de l’esprit du libre examen. Mais tandis que Des­
cartes découvre dans le cogïto, e t la véracité divine, le fondement sûr 
pour arriver à une connaissance scientifique de la réalité et bâtir une 
métaphysique, Montaigne conclut à l’impossibilité d’une telle connais­
sance et à la vanité de toute recherche métaphysique.

Il est curieux que des résultats si différents aient pu être obtenus 
en partan t d ’un principe commun — celui de la raison bien conduite. 
Mais les deux philosophes conçoivent autrement le rôle de la raison 
et l’usage que l’on en peut faire. Descartes, en se fondant sur la notion 
des idées claires et distinctes, cherche à orienter la raison vers un travail 
constructif, prétendant arriver à une connaissance certaine des choses; 
Montaigne, tout au contraire, croit que bien conduire la raison consiste 
à la libérer de l’opinion de savoir et à l’orienter vers la critique pyrrho- 
nienne. À la place des idées claires, dans lesquelles Descartes met sa 
confiance, nous avons, chez Montaigne, la notion de l’incertitude générale, 
présentée comme la seule idée certaine de l’homme. Tandis que Descartes 
croit à la solution des problèmes difficiles en les décomposant en élé­
ments plus simples, Montaigne croit que l’analyse de l’esprit embrouille 
seulement les problèmes au lieu de les résoudre.112

112 Albert Thibaudet exprime ainsi la nature différente de l’esprit de Mon­
taigne et de l’esprit de Descartes, tout en soulignant l ’influence considérable du 
premier sur le second: „Peu importe à Montaigne qu’il n’arrive à rien de certain
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La grande idée qui se dégage des Essais est que la certitude que 
croit posséder l’homme est l’effet des illusions qui agissent sur son esprit: 
en démasquant ces „idoles” de l’esprit Montaigne croit détruire toutes 
les idées certaines de l’homme, tous ses dogmes et ses croyances. La plus 
puissante de ces illusions responsables de nos erreurs, est la „coutume”: 
elle nous fait considérer comme certain et indubitable tout ce qu’on nous 
a appris à considérer comme tel, dès notre enfance. La critique de la 
coutume se trouve dans des essais comme De la coustume et De l’insti­
tution des enfaiis, du livre premier. Une autre illusion dangereuse que 
démasquent les Essais est l’orgueil de l’homme et l’anthropocentrisme 
qu’il engendre: sous leur influence, l’homme se croit le centre de toute 
la création, s’élève au-dessus des autres créatures, crée l’idée de Dieu, 
dont l’occupation principale serait de veiller sur l’homme, et de la Provi­
dence qui figure cette tutelle continuelle; la lutte avec ces „idoles” 
est menée surtout dans l'Apologie de Raimond Sebond, dans le grand 
parallèle de l’homme et des animaux, et dans la partie de ce traité 
consacrée à la critique de l’idée de Dieu. Une autre source de nos erreurs 
est la curiosité: elle nous pousse à scruter les choses, à bâtir des sciences 
et des systèmes métaphysiques qui ne sont que des amas d’erreurs 
grossières. L’esprit humain est aussi abusé par l’impatience de l’homme 
à supporter sa condition finie et mortelle: cette impatience pousse 
l’homme à se forger l’idée de l’immortalité de l’âme. Voilà les plus 
importantes des illusions que réfutent les Essais.113

ni de fixe, puisqu’il en tire le  bénéfice de m ieux se connaître. Cette connaissance 
si riche, si complexe, si vivante de lui-même, juxtaposée à ce pyrrhonisme comme 
un de ses éléments et une de ses souples grâces, n’est-ce pas, peut-être, une des 
origines du C ogito l Mais Descartes réduit tout à un grand schème logique, dans 
lequel il est difficile de discerner les élém ents vivants. Cet acte de la pensée, 
en tout cas, il le conçoit comme une unité, saisie fortement par la volonté — et non 
plus comme cette diversité ondoyante du penser chez Montaigne. Il le  porte 
immédiatement aux ordres généraux, celui de Dieu, celui des vérités géométriques. 
Il lui demande de l’être. Nous sommes dans un monde tout différent de celui 
de Montaigne. Mais le plan est le même. Comme chez Socrate le doute, la cri­
tique, exercice le plus subtil de la pensée, devient l ’ossature même de la pensée. 
Montaigne — Descartes. Cf. Socrate — Platon. Avec cette différence que Descartes 
avait pour habitude de passer sous silence les noms de ceux à qui il devait le plus, 
tandis que Platon a mis toute sa pensée sous le nom de Socrate”. Op. cit., p. 433.

113 Montaigne ne cherche pas à désigner par un nom nouveau les erreurs 
essentielles de l’esprit humain qu’il dénonce. Toutefois sa critique est si persistante, 
et si méthodique que les montaignistes n’hésitent pas à recourir au terme baconien 
d’„idole” en analysant ce côté de sa pensée. Ainsi trouve-t-on ce terme chez ‘Albert 
Thibaudet: „Mais précisément Montaigne fait de toute la fin de l ’A pologie  une sorte 
de théorie des erreurs, des idoles, qui fraie la voie à une théorie de la vérité”. 
Op. cit., p. 438. Bien entendu il ne veut pas dire par là que ce fut l’intention
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Même si nous supposions que Descartes partageât les opinions de 
Montaigne sur la plupart de ces „idoles”, il est certain qu’il s’éloignait 
de lui au moins sur un point: il ne condamnait pas en bloc la curiosité 
humaine — il croyait que si elle n’est pas imprudente et téméraire, 
et si elle s’appuie sur une méthode appropriée, elle peut conduire l’homme 
à une connaissance des choses: Descartes croit au progrès, et ne condamne 
pas la civilisation — il est le représentant du rationalisme.

Montaigne, malgré son culte de la raison, est un sceptique: il ne recon­
naît que la raison critique: cette faculté est orientée, chez lui, vers 
la réfutation de toutes les notions positives de l’homme et tend à le rame­
ner à l’ignorance. On le voit à l’examen attentif du chapitre De l’art 
de conférer. Nous n’y trouvons pas la réfutation des erreurs essentielles 
de l’esprit humain: ce travail est supposé déjà accompli; nous y appre­
nons, en revanche, certaines règles, d’utilité pratique, qui nous permettent 
de bien conduire notre raisonnement dans la chaleur de la discussion, 
e t de ne pas perdre de vue notre but essentiel qui est la recherche 
de la „vérité” . Le danger principal qui nous menace ici est l’amour-propre 
et l’opiniâtreté qu’il entraîne: sous l’influence de ces mauvais conseillers 
nous abandonnons l’intérêt de la vérité et nous cherchons surtout à avoir 
avantage sur les opinions de nos adversaires. Montaigne se donne 
lui-même en exemple en nous assurant que, chez lui, la cause de 
la vérité a toujours le pas sur sa vanité et le point d’honneur: il est 
toujours prêt à se rendre aux raisons étrangères dès qu’il en aperçoit 
le poids. Une autre règle de la discussion modèle c’est l’ordre: Montaigne 
insiste beaucoup sur ce point: le grand défaut de la plupart des conversa­
tions est que les gens s’écartent du sujet principal, confondent les matières 
discutées, se fourvoient en des digressions interminables: la discussion, 
menée de cette manière, ne conduit à aucun résultat, et ne procure 
aucun plaisir de l’esprit.

Le culte de la vérité et le besoin de rigueur qui se manifestent dans 
ces conseils judicieux nous surprennent peut-être. Ne sont-ils pas en 
flagrante contradiction avec le scepticisme de Montaigne? C’est ici qu’ap- 
paraît l’ambiguïté de sa pensée; en effet dans l’essai De l’art de conférer 
les règles de conduire la raison voisinent avec des déclarations sceptiques

de Montaigne de frayer la voie à une théorie de la vérité par sa théorie des idoles: 
ce sera l’oeuvre de ses successeurs dogmatiques comme Bacon ou Descartes. 
P. Villey au lieu du terme „idole” se sert du terme „fantôme” (Cf. op. cit., t. II, 
p. 381); il s ’exprime ainsi, en comparant Montaigne et Bacon: „Dans les Essais, 
que Bacon admirait, il trouvait en substance toute sa fameuse théorie des Fantômes. 
Les Fantômes de la race, les Fantômes de l’antre, les Fantômes de la place 
publique, les Fantômes du théâtre, tous avaient été critiqués par Montaigne”. 
Ibid., pp. 381—382.
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qui auraient pu figurer dans l’Apologie de Raimond Sebond. Cette alliance 
de la raison et du doute ne devrait pas nous surprendre pourtant. 
Nous avons vu Montaigne bâtir son scepticisme à l’aide du raisonnement 
et de 1’,,expérience” : en faisant le procès de la raison et des données 
sensibles, en critiquant toutes les formes du dogmatisme, philosophique, 
théologique ou scientifique, il prétend procéder selon une méthode ration­
nelle de raisonner et de démontrer. Il croit que c’est la raison bien con­
duite qui nous ouvre les yeux sur notre ignorance, qui nous montre 
notre vanité, et la vanité de nos efforts de connaître. Il n ’a rien à craindre, 
par conséquent, de sa méthode rigoureuse de penser — il est sûr qu’elle 
le conduira au résultat prévu, — et sa rigueur même lui est une garantie 
précieuse de la justesse de ses idées philosophiques.

Il serait donc vain de prétendre découvrir dans l’essai De l’art de 
conférer des marques de dogmatisme, ou même de rationalisme propre­
ment dit: ce chapitre donne des règles de la discussion telle qu’elle fut 
pratiquée par les pyrrhoniens et par Montaigne lui-même et dont les 
Essais, ces discussions de leur auteur confiées au papier, sont la meilleure 
illustration. Le raisonnement qui l’alimente et qu’elle exprime est ce 
même raisonnement „irregulier, perpétuel, sans patron, et sans but”, 
que Montaigne a décrit dans le chapitre De l’experience et en d’autres 
endroits des Essais.

C’est, sans doute, pour supprimer toute possibilité d ’erreur quant 
au vrai sens de sa méthode que Montaigne commence le chapitre De l’art 
de conférer par un préambule où il fait une description générale de sa 
manière de discuter en soulignant fortement son caractère sceptique; 
c’est même à cette occasion qu’il nous fait la déclaration explicite de son 
appartenance à la „secte” sceptique, que nous avons utilisée déjà dans 
notre chapitre premier. On ne peut mieux nous éclairer sur le sens 
de la méthode de discuter qui suivra: nous pouvons être sûrs qu’elle 
ne dépassera jamais les bornes d’une discussion pyrrhonienne:

J’entre en conférence et en dispute avec grande liberté et facilité, d’autant 
que l ’opinion trouve en moy le terrein mal propre à y penetrer et y pousser de 
hautes racines. Nulles propositions m ’estonnent, nulle créance me blesse, quelque 
contrariété qu’elle aye à la mienne. Il n’est si frivole et si extravagante fantasie 
qui ne me semble bien sortable à la  production de l’esprit humain. Nous autres, 
qui privons nostre jugement du droict de faire des arrests, regardons mollement 
les opinions diverses; et, si nous n’y prestons le  jugement, nous y prestons aisée- 
ment l’oreille.

Dans la suite Montaigne compare l’état de son esprit à une balance 
aux plateaux vides, symbole de l’attitude sceptique, et se sert d’un 
exemple curieux pour illustrer sa façon pyrrhonienne de discuter:
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il choisit, notamment, pour sujet possible de conversation les supersti­
tions les plus frivoles qui ont cours dans la société où il vit:

Où l’un p la t e s t vu id e  du tou t en la balance, je  la isse va c iller  l’autre, sous les 
songes d ’une v ie ille . Et me semble estre excusable si j’accepte plustost le nombre 
impair; le jeudy au pris du vendredy; si je m ’aime mieux douziesme ou quator- 
ziesme que treziesme à table; si je vois plus volontiers un lièvre costoyant que 
traversant mon chemin quand je voyage, et donne plustost le  pied gauche 'que le 
droict à chausser. Toutes telles ravasseries, qui sont en credit autour de nous, 
méritent aumoins qu’on les escoute. Pour moy, elles emportent seulement l’inanité, 
mais elles l ’emportent. Encores sont en poids les opinions vulgaires et casuelles 
autre chose que rien en nature. Et, qui ne s’y laisse aller jusques là, tombe 
à l ’avanture au vice de l ’opiniastreté pour éviter celuy de la superstition.114

On ne peut, je crois, mieux exprimer l’état d ’esprit d’un sceptique; 
il „entre en conférence” avec n’importe qui et sur n’importe quel sujet: 
tout lui est presque indifférent. Son esprit est une balance aux plateaux 
vides, c’est-à-dire qu’il ne croit à rien et n’a aucune certitude; par consé­
quent les opinions les plus futiles sont capables de l’impressionner. 
Bien plus, Montaigne se dit ajouter une certaine créance aux supersti­
tions ridicules en crédit autour de lui. C’est, peut-être, à la lumière 
de ces confidences qu’il faut juger certaines déclarations où il a l’air 
de condescendre à des pratiques religieuses traditionnelles non pas uni­
quem ent pour ne pas encourir le blâme de l’opinion publique. Je pense 
surtout à  cette confidence où il nous dit qu’en cas de maladie grave 
il se fait administrer les saints sacrements et qu’il en ressent un certain 
soulagement.115 Mais, d’autre part, il serait très imprudent d’en conclure 
à quelque croyance sérieuse de sa part: ces complaisances passagères 
à l’égard des pratiques religieuses n ’ont peut-être guère plus de poids 
que la foi qu’il se dit prêter aux superstitions reçues autour de lui: 
il ne les considère, au fond, que comme des „ravasseries” et des „songes 
d’une vieille” .

La discussion menée dans de telles dispositions où l’on attache si peu 
de poids aux opinions humaines, aussi bien à celles des autres qu’aux 
siennes propres, aura un caractère tout particulier: elle ressemblera trop 
souvent à un jeu où l’on se passe de part et d’autre des balles légères 
comme des bulles de savon; la conclusion à laquelle aboutira une telle 
discussion aura-t-elle plus de poids que les idées qu’on débat? 116

114 III, VIII—V, pp. 307—308.
115 Voir III, IX—VI, p. 91.
118 Nous renvoyons, ici, encore une fois, au livre de M. A. Micha, qui étudie 

cet aspect de jeu qu’affecte la pensée de Montaigne (le chap. V, „Formation de 
l’idée de jeu” et le  chap. VI „Les formes du jeu”).
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Le mot vérité qui se répète dans ce chapitre doit avoir, par consé­
quent, un sens particulier. Certainement il ne signifie pas ce que les 
dogmatiques appellent vérité. Montaigne déclare, tout au long des Essais, 
qu’une telle vérité est introuvable; rappelons-nous seulement ce qu’il 
a dit de Pyrrhon dans l’Apologie de Raimond Sebond:

Les privilèges fantastiques, imaginaires et faux, que l’homme s’est usurpé, 
de juger, de connoistre, de sçavoir, d’ordonner, d’establir la vérité, il les a de bonne 
foy renoncez et quittez;117

ou bien la phrase si expressive,

La veuë de nostre jugement se rapporte à la vérité, comme faict l ’oeil du chat-huant 
à la splendeur du so le il;118

le même sens possèdent aussi les nombreuses énonciations de Montaigne 
sur l’ignorance, considérée comme le seul résultat des recherches 
humaines. Que faut-il donc entendre par le mot „vérité” qui apparaît 
dans le chapitre sur l’art de conférer? Remarquons, tout d’abord, que 
pour qu’une discussion soit possible il est nécessaire d ’adm ettre une 
vérité car une discussion ne se conçoit que comme une recherche de 
la vérité; c’est le seul stimulant capable de la soutenir et de lui donner 
de l’intérêt. Montaigne, par conséquent, en déclarant que la discussion 
est son occupation favorite, comme elle l’était pour les pyrrhoniens, fut 
obligé d ’admettre l’idée d ’une „vérité”, comme enjeu de cette discussion. 
Or, si l’on prend ce mot dans son sens philosophique, comme connaissance 
suprême de l’homme, il ne peut signifier, chez Montaigne, que la vérité 
pyrrhonienne, — c’est-à-dire la science de l’ignorance. Et, certainement, 
la fin ultime de toutes les discussions de Montaigne ayant une portée 
philosophique fut cette vérité toute négative. Toutefois, cela ne veut 
pas dire qu’il se crût obligé d’aller toujours dans ses conversations 
jusqu’à cette conclusion suprême: s’il en eût été ainsi Montaigne se 
fût révélé un pédant insupportable pour ses interlocuteurs. Très souvent 
il a dû s’arrêter à ces vérités partielles dont l’ensemble seulement porte 
une conclusion sceptique niant la vérité. D’ailleurs, dans la description 
de la discussion pyrrhonienne qu’il a faite dans VApologie nous avons 
pu voir que les pyrrhoniens soutiennent souvent des thèses auxquelles ils 
ne croient pas, — quitte à les réfuter à la prochaine occasion: le scepti­
cisme ne se prouve pas en démontrant que rien ne se laisse prouver 
mais, plutôt, que tout se peut prouver. Montaigne, certainement, s’aban­

117 Voir note 73.
118 Voir note 90.
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donne quelquefois, à de tels jeux dialectiques — il nous le dit même 
explicitement.119 Enfin la meilleure réponse à la question qu’est-ce que 
Montaigne entendait par le mot vérité dans le chapitre De 'l’art de conférer, 
nous est fournie par les Essais mêmes: nous y voyons que dans chaque 
chapitre Montaigne soutient une thèse et défend une vérité. Il est vrai 
qu’il le fait, d’habitude, „mollement”, en entassant, à la pyrrhonienne, 
des avis divers sur le même problème, et en se retirant quelquefois 
du débat sans nous donner une conclusion explicite; tout de même, 
nous le voyons toujours aux prises avec la „vérité”; en agissant ainsi 
il suivait fidèlement l’exemple de ses maîtres les pyrrhoniens qui, eux 
aussi, posaient des problèmes, soutenaient des thèses et les réfutaient, 
c’est-à-dire cherchaient la vérité; — mais ils le faisaient toujours de telle 
sorte que la conclusion finale de leurs discussions fût que nous ne savons 
rien, que l’ignorance est la seule certitude de l’homme.

Montaigne tient très souvent à nous rappeler que tout ce qu’il soutient 
dans ses raisonnements il le soutient „à la pyrrhonienne”, c’est-à-dire 
„mollement”, en gardant toujours sa „froideur et modération” de juge­
ment; toutefois, on ne peut nier que, souvent, on remarque chez lui une 
certaine opiniâtreté ou même un acharnement à défendre ou à réfuter 
une thèse. Ceci nous peut faire douter de la sincérité de son attitude 
sceptique. Il a pourtant une réponse toute prête pour nous rassurer: 
il est vrai qu’il s’emporte, quelquefois, en réfutant ou en défendant une 
thèse (beaucoup plus souvent en réfutant qu’en défendant), — mais 
il le fait, uniquement, pour contrebalancer l’opiniâtreté avec laquelle 
ses adversaires — il s’agit bien entendu des dogmatiques, — soutiennent 
leurs thèses. C’est dans le chapitre Des boyteux, du livre III, qu’il 
s’explique là-dessus:

C’est par maniéré de devis que je parle de tout, et de rien par maniéré d’advis. 
„N ec m e pu de t, u t istos, fa te r i n escire quod nesciam .” Je ne serois pas si hardy 
à parler s’il m’appartenoit d’en estre creu; et fut ce que je respondis à un grand, 
qui se plaingnoit de l’aspreté et contention de mes enhortemens. Vous sen tan t bandé 
e t p rép a ré  d ’une part, je vous propose l’au tre de tou t le soing que  je puis, pour 
esclarc ir vo stre  ju gem en t, non pour l’ob liger.120

1,9 Notamment dans l ’A pologie, où nous lisons: „Maintes-fois (comme il m’ad­
vient de faire volontiers) ayant pris pour exercice et pour esbat à maintenir une 
contraire opinion à la mienne, mon esprit, s’applicant et tournant de ce costé là, 
m ’y attache si bien que je ne trouve plus la raison de mon premier jugement, 
et m’en despars. Je m ’entraîne quasi où je penche, comment que ce soit, et m’em ­
porte de mon propre pois”. A., pp. 210—211.

120 III, XI—VI, p. 220. La citation latine est de Cicéron, T usculanes, I, 25.
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Dans l’essai De l’art de conférer on trouve assez de témoignages qui 
montrent le caractère pyrrhonien de la discussion dont les règles nous 
sont enseignées par l’auteur. On le voit surtout à la facilité avec laquelle 
il supporte d’être contredit, et à l’indifférence qu’il manifeste à l’égard 
du sujet de la discussion et de son résultat.

Je prens si grand plaisir d’estre jugé et conu, qu’il m ’est corne indiffèrent 
en quelle des deus formes je le sois. Mon im agination  se con tred it e lle  m esm e si 
souven t et condam ne, que ce m ’es t to u t un qu’un au tre  le face: veu principalement 
que je ne done a sa reprehantion que l’authorité que je veus.121

En fin, je reçois et advoue toute sorte d’atteinctes qui sont de droict fil, pour 
foibles qu’elles soient, mais je suis par trop impatient de celles qui se donnent 
sans forme. Il m e chaut peu  de la m atière , e t m e son t les opin ions unes, e t 
la v ic to ire  du su b jec t à peu  prés in d iffé ren te ,122

Ces dernières citations nous livrent tout le secret de la méthode 
de Montaigne et de son apparent „dogmatisme” : il attache tant d’impor­
tance à la forme du débat parce qu’il considère le débat, avant tout, 
comme un jeu; — ce qui compte, par conséquent, à ses yeux, ce sont 
surtout les règles du jeu, et-non pas tant la matière de quoi l’on dispute. 
Le problème de la vérité nous apparaît ainsi sous un jour nouveau: 
ce mot ne signifie, dans ce chapitre, qu’une vérité toute relative, une 
simple opinion qui paraît résulter de nos raisonnements mais que d’autres 
raisonnements peuvent renverser. Montaigne se méfie autant de ses 
propres opinions que de celles des autres; rien d ’étonnant qu’il change 
souvent d’opinion. Le seul résultat sûr de ces discussions et de ces 
raisonnements, nonobstant les règles rigoureuses qui les régissent, est 
l’incertitude de tous les jugements humains. Nous comprenons maintenant 
mieux la docilité avec laquelle Montaigne se plie à toutes les „vérités” 
dont on le convainc: chaque changement d ’opinion, chaque „vérité” 
nouvelle qu’il doit accepter est une preuve de plus en faveur de l’incerti­
tude générale de toutes les „vérités” humaines. C’est pourquoi des for­
mules qui chez un autre écrivain auraient un sens dogmatique, chez 
Montaigne s’accordent très bien avec son scepticisme. Pour les bien 
comprendre il faut toujours tenir compte de l’ambiguïté qui est la caracté­
ristique de sa pensée et de sa terminologie. Voici l’une de ces formules 
qui aurait pu nous effaroucher, à première vue, par son apparent 
dogmatisme:

121 III, VIII—V, p. 310.
122 III, VIII—v , p. 312.
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Je festoye et caresse la vérité en quelque main que je la trouve, et m ’y rends 
alaigrement, et luy tends mes armes vaincues, de loing que je la vois approcher.123

Qui dirait que cet apparent culte de la vérité traduit, en réalité, 
une attitude sceptique: la facilité avec laquelle Montaigne abandonne 
une „vérité” pour une „vérité” différente ou toute contraire, prouve 
seulement que ce mot n ’a, pour lui, que la valeur d’une simple opinion: 
sous ce respect si prompt de la vérité se cache un profond irrespect.

L’essai De l’art de conférer, comme tous les grands essais de caractère 
philosophique, reflète, si on l’examine attentivement, tous les principes 
essentiels de la philosophie montaignienne; ils sont peu nombreux et assez 
simples — on peut les réduire à deux: le seul guide de l’homme dans 
la recherche de la vérité est la raison, — le seul résultat de cette 
recherche est la reconnaissance de notre ignorance: d’un côté une méthode 
rationnelle rigoureuse qui, par sa rigueur même, débarrasse la raison 
de fantômes dogmatiques, — de l’autre, „la science de l’inscience”, 
qui consiste à réfuter toutes les prétendues vérités reçues parmi les 
hommes. Pour éclairer sa méthode, nous avons vu l’auteur placer en tête 
de son chapitre une déclaration sceptique formelle; on en trouve d’autres, 
au cours de ses raisonnements, dont voici l’une qui nous renseigne sur 
le sens de cette recherche de la vérité que l’auteur prétend organiser 
selon une méthode rationnelle; il exalte l’ordre comme qualité essentielle 
de la discussion:

Quelle plus grande victoire attendez vous, que d’apprendre à vostre ennemy 
qu’il ne vous peut combattre? Quand vous gaignez l’avantage de vostre proposition, 
c ’est la vérité qui gaigne; quand vous gaignez l ’avantage de l’ordre et de la con­
duite, c’est vous qui gaignez.

En apparence une réflexion dogmatique mais c’est seulement une 
apparence; la suite nous éclairera suffisamment sur le sens du mot 
vérité employé ici; la préférence, d ’ailleurs, que l’auteur donne à la mé­
thode sur la „vérité”, résultat de la discussion, est déjà assez significative. 
Le développement est ici interrompu par une addition de 1595 qui a aussi 
un sens sceptique: Montaigne se fait l’interprète de Socrate:

Il m ’est advis que en Platon et en Xenophon Socrates dispute plus en faveur 
des disputans que en faveur de la dispute; et, pour instruire Euthydemus et Pro­
tagoras de la conoissance de leur impertinance plus que de l’impertinance 
de leur art. Il em pouigne la prem iere  m a tière  com e celu y  qui ha une fin plus 
u tille  que de l’esclercir, asçavoir esclerc ir les esp r its  qu’il p ran t à m anier e t exercer.

123 III, V III—V, p. 309.
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Nous avons ici un commentaire excellent tout à la fois de la méthode 
de discuter de Socrate et de celle qu’établit Montaigne: les matières 
particulières dont on dispute et, par cela même, les vérités particulières 
auxquelles on prétend arriver, ont une importance secondaire: la seule 
chose qui importe est de persuader son interlocuteur de la faiblesse 
de sa raison et de l’impossibilité d’arriver à une vérité positive certaine. 
La suite du développement, interrompu par cette digression, nous ren­
seigne suffisamment sur le sens de la méthode de Montaigne et sur 
le sens du terme vérité qu’il emploie:

L’agitation et la chasse est proprement de nostre gibier: nous ne sommes pas 
excusables de la conduire mal et impertinemment; de fa illir  à la prise , c’e s t au tre  
chose. Car nous som m es nais à qu ester  la vé r ité ;  il a p p a rtien t de  la posséder  
à une plus grande puissance. Elle n’est pas, comme disoit Democritus, cachée dans 
le fons des abismes, mais plustost eslevée en hauteur infinie en la cognoissance 
divine. Le m onde n’est qu’une escole d ’inquisition. Ce n’e s t pas à qu i m e ttra  dedans, 
m ais  d qui faira les plus belles courses. Autant peut faire le sot celuy qui dict vray, 
que celuy qui dict faux: car nous som m es sur la m aniéré, non sur la m a tière  
du dire. Mon humeur est de regarder autant à la forme qu’à la substance, autant 
à l’advocat qu’à la cause, comme Alcibiades ordonnoit qu’on fit.

Et tous les jours m’amuse a lire en des autheurs, sans soin de leur sciance, 
y  cherchant leur façon, non leur subject.

Tout ainsi que je poursuis la communication de quelque esprit fameus, non 
pour qu’il m ’enseigne, mais pour que je le conesse.124

Nous avons tenu à citer en entier cet assez long développement parce 
qu’il traduit à merveille tout l’esprit de la philosophie de Montaigne, 
comme il nous éclaire suffisamment sur sa méthode. On y voit à la fois 
le sens du mot vérité qui est une sorte de jeton dont on se sert pour 
jouer mais dont la valeur est tout à fait relative, — et l’orientation 
de cette méthode de conduire la pensée, qui n’a pour but que de nous 
persuader de notre ignorance On aperçoit, maintenant, clairement la dif­
férence qui sépare la méthode de Montaigne de celle de Descartes: 
tandis que ce dernier, après avoir surmonté son doute méthodique, 
établit une méthode destinée à arriver à une vérité positive, c’est-à-dire 
dogmatique, Montaigne s’arrête à son doute, et sa méthode ne sert qu’à 
le confirmer dans son scepticisme qui, au lieu d’être méthodique, est 
essentiel et définitif.125 Dans sa discussion Montaigne ne cherche que

124 III, VIII—V, p. 317—319.
125 A. Thibaudet tâche d’établir des rapports entre le doute de Montaigne 

et le Gqgiito de Descartes; il remarque que le  doute a eu, déjà, chez Montaigne 
une valeur positive, et, par conséquent, Descartes a pu l’utiliser comme base pour 
son Cogito. Voici comment A. Thibaudet décrit la pensée sceptique de Montaigne: 
„11 y a une vérité de fait, d’intuition, de nature,-une existence propre de moi-même.
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le jeu d ’idées, la chasse, le mouvement; les vérités particulières que son 
raisonnement établit sont des constructions fragiles qui s’effondrent 
à chaque raisonnement nouveau comme des châteaux de cartes; on com­
prend bien que, dans ces conditions-là, la matière du débat n’ait pas 
de grande importance pour lui, ni son résultat; la seule chose qui lui 
importe vraim ent est de débattre et de démontrer constamment l’incerti­
tude du jugement humain; on voit, en même temps, que le mot y'érité, 
si on le prend dans son sens ordinaire, ne signifie pour Montaigne rien 
de certain, et, au fond, il la méprise, comme il méprise toutes les opinions, 
croyances, dogmes humains; elle n’est, à ses yeux, que leur synonyme; 
ce mot ne possède d’importance pour lui que s’il désigne sa vérité scepti­
que, c’est-à-dire la science de l’ignorance ou bien des vérités négatives 
dont se compose l’édifice grandiose de sa critique; c’est la poursuite 
de ces vérités négatives qui fait l’intérêt principal des discussions de 
Montaigne dont les Essais sont le miroir.

Vu la faiblesse et l’incertitude des jugements humains il est tout 
à fait déraisonnable de s’irriter, dans la discussion, contre les opinions 
contraires aux nôtres, en les jugeant fausses; nous ne savons presque 
jamais, avec certitude, de quel côté est la vérité:

[...] il n’est à la vérité, point de plus grande fadese, et plus constante, que 
de s’esmouvoir et piquer des fadeses du monde, ny plus heteroclite. Car elle nous 
form alise  p rin c ipa llem en t con tre nous; [...]

Que j’aie raison ou non, le fait que je pense, que je suis, que je retourne devant 
vous mon esprit, que me voici, demeure”. Il indique ensuite la voie qui conduit 
au C ogito: ,,N’est-ce pas en somme, à l ’état inconsistant et fluide, la vie philoso­
phique d’où sortira le Cogito?  Mais ce qui est pour Descartes un point de départ 
demeure pour Montaigne un point d’arrivée. Cf. doute provisoire”. Op. cit., p. 436.

A. Thibaudet institue un parallèle entre Montaigne et Descartes; voici comment
il caractérise la pensée du premier: „Celui qui s’étudie attentivement peut trouver en 
lui un ordre d’unité supérieure où se résolvent ces contraires. Mais enfin Montaigne 
a vu en lui ce' qui était en lui. Reconnaissant que les visages de sa nature étaient 
multiples, il connaît aussi que les visages de la vérité sont multiples. Comme le phé­
noménisme est un pluralisme psychologique — le pyrrhonisme est un pluralisme 
logique. Aucune forme de la pensée n’est plus certaine qu’une autre. Toutes nous 
peuvent également tromper. On montrera son jugement en ne jugeant point. 
Les E ssais sont, d’après Montaigne, des Essais de son jugement. Essais formels, 
non réels, dont Montaigne retire simplement le bénéfice de se mieux connaître” 
(Ibid., pp. 432—433). La dernière phrase exprime bien, je crois, ce que nous avons 
dégagé de l’analyse du chapitre De l’a r t de conférer, c’est-à-dire que toute cette 
méthode de penser n’est nullement destinée à arriver à une vérité dogmatique, 
mais qu’elle tend à démontrer uniquement l ’inanité de nos efforts pour atteindre 
un résultat positif: ce ne sont que „des Essais formels, non réels” du jugement 
de Montaigne, où la matière ne compte pas, ni le résultat, — sauf celui de confirmer 
l ’impuissance de notre jugement pour arriver à une certitude.
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Combien de sottises dis-je et respons-je tous les jours, selon moy; et volontiers 
donq combien plus fréquentes, selon autruy! Si je m ’en mors les levres, qu’en 
doivent faire les autres? Somme, il faut vivre entre les vivans, et laisser courre 
la riviere sous le pont sans nostre souin, ou, atout le moins, sans nostre 
altération

Le plus souvent c’est à soi-même qu’il faut s’en prendre quand on 
trouve les raisons de ses interlocuteurs fausses:

Ayons tousjours en la bouche ce mot de Platon: Ce que je treuve mal sain, 
n’est ce pas pour estre moimesme mal sain? Ne suis-je pas moy mesm es en coulpe? 
mon advertissement se peut-il pas renverser contre moy. Sage et divin refrein, 
qui fouete la plus universelle et commune erreur des hommes. Non sulement 
les reproches que nous faisons les uns aus autres, mais nos raisons aussi et nos 
argumans es matières controverses sont ordineremant contournables vers nous, 
et nous enferrons de nos armes.126

De nouveau nous avons ici l’expression la plus radicale du scepticisme: 
les arguments dont nous nous servons dans la discussion pour combattre 
l’opinion de nos adversaires, sont „contournables” contre nous-mêmes, 
c’est-à-dire, peuvent être utilisés pour nous réfuter.

Nous voyons qu’au fur et à mesure que Montaigne nous expose sa 
méthode de discourir il introduit des passages où s’affirme son attitude 
sceptique. En voici encore un témoignage intéressant; Montaigne réfléchit 
sur le rôle du hasard dans la conduite des affaires, en concluant qu’il 
y a plus de part que tous nos conseils et nos plans les mieux concertés; 
mais comment s’en étonner, si nos pensées et nos raisonnements dépen­
dent du hasard?

Je dis plus, que nostre sagesse mesme et consultation suit pour la plus part 
la conduicte du hazard. Ma volonté et mon discours se remue tantost d’un air, 
tantost d’un autre, et y a plusieurs de ces mouvemens qui se gouvernent sans moy. 
Ma raison a des impulsions et agitations journallieres et casuelles.127

De nouveau nous tombons sur un passage qui nous rappelle irrésis­
tiblement des passages semblables de l’Apologie de Raimond Sebond; 
nous tournons toujours dans le cercle magique de la même pensée 
philosophique.

Les caractéristiques de la méthode de discourir que préconise Mon­
taigne sont la prudence, la méfiance de soi-même, le respect des opinions 
étrangères. Combien différente est la façon de discourir des dogma­

126 III, VIII—V, pp. 320—321.
127 III, VIII—V, p. 333.
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tiques: leur assurance les remplit de dépit surtout quand elle est accom­
pagnée de bêtise:

Mais aux choses qui se disent en commun ou entre autres, pour fauces et 
absurdes que je les juge, je ne me jette jamais à la traverse ny de parolle 
ny de signe. Au demeurant, rien ne me despite tant en la sottise que dequoy 
elle se plaist plus que aucune raison ne se peut raisonnablement plaire.128

*

Toutefois la première partie de cette déclaration curieuse exprime 
quelque chose de plus. Les opinions personnelles de Montaigne étant 
très différentes des opinions „vulgaires”, il est obligé souvent d ’éeouter 
des choses qu’il croit fausses; il n’ose pas pourtant les contredire en 
présence des „autres” , c’est-à-dire des gens qui ne sont pas initiés aux 
arcanes de sa philosophie sceptique. Il ne peut parler de tout librement 
qu’en compagnie des „hommes d ’entendement”, qui partagent ses idées 
hardies. Ces esprits d’élite sont pourtant rares, et, ordinairement, il est 
condamné à vivre parmi les „barbares”. Ne nous avait-il pas fait, dans 
le chapitre Des boyteux, cette confidence troublante:

Certes, j’ay non seulement des complexions en grand nombre, mais aussi des 
opinions assez, desquelles je desgouterois volontiers mon fils, si j’en avois. Quoy, 
si les plus vrayes ne sont pas tousjours les plus commodes à l ’homme, tant il est 
de sauvage composition.128

Montaigne poursuit ses réflexions sur l’assurance qui caractérise 
la bêtise; le pis, dans tout ceci, est que l’opinion publique donne souvent 
raison aux sots, trompée par leur contenance arrogante:

C'est m al’heur que la prudence vous deffend de vous satisfaire et fier de vous 
et vous en envoyé tousjours mal content et craintif là où l’opiniastreté et la témé­
rité remplissent leurs hostes d’esjouïssance et d’asseurance. C’est aux plus mal 
habiles de regarder les autres hommes par dessus l’espaule, s’en xetournans tous­
jours du combat plains de gloire et d’allegresse. Et le plus souvent encçre cette 
outrecuidance de langage et gayeté de visage leur donne gaigné à l’endroit de 
l ’assistance, qui est communément foible et incapable de bien juger et discerner les 
vrays avantages. L’obstination et ardur d’opinion est la plus seure preuve de bestise. 
Est il rien certein, résolu desdeigneus, contemplatif, grave, serieus corne l’asne? 130

L’essai De l’art de conférer n’est pas un exposé complet de la méthode 
de Montaigne. Pour en avoir une idée plus exacte il faudrait étudier 
attentivem ent certains chapitres comme De la coustume, De l’institution

128 III, VIII—V, pp. 341—342.
129 III, XI—VI, p. 221.
139 III, VIII—V, pp. 343—344,
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des enfans, Apologie de Raimond Sebond. En analysant l’art de conférer 
de Montaigne nous avons voulu surtout résoudre l’apparente contra­
diction entre sa méthode rationnelle et son scepticisme, — comme aussi 
d’expliquer l’ambiguïté du concept de vérité. Ce chapitre pose, pourtant, 
encore un problème important qu’il nous faut examiner: c’est celui 
de la science. Dans les Essais il y  a trois termes qui se répètent tout 
le long de cette oeuvre et dont l’ambiguïté déroute les commentateurs; 
ce sont: la raison, la vérité et la science. L’idée de raison nous embar­
rasse parce que Montaigne la proclame sa faculté maîtresse, et, en même 
temps, toute sa pensée philosophique semble tournée vers la critique 
de la raison; l’idée de vérité nous paraît troublante parce qu’elle désigne, 
dans les Essais, juste le contraire de ce que nous sommes habitués à con­
sidérer comme vérité; il nous reste maintenant à expliquer le sens 
du terme science, ou plutôt, l’attitude étrange de Montaigne vis-à-vis 
de ce concept, tantôt méprisante, tantôt admirative.

L’impression que nous laisse une lecture hâtive des Essais est que 
l’auteur est un contempteur des sciences; il ne cesse de proclamer leur 
inutilité, leurs erreurs, les maux qu’elles apportent à l’humanité. 
De temps en temps, cependant, on surprend une note différente: les 
sciences semblent trouver soudain grâce à ses yeux, et même m éritent 
ses éloges. Mis devant une telle contradiction nous sommes tout naturel­
lement tentés de recourir à la solution la plus simple qui s’impose, 
à savoir à l’hypothèse de l’évolution de la pensée de Montaigne: ses 
jugements sur la science changent parce qu’il change de point de vue, 
chaque fois qu ’il entre dans une nouvelle phase de son évolution philo­
sophique. Mais à envisager le problème de plus près on se heurte à des 
difficultés insurmontables. Il est impossible, d ’abord, d’établir une courbe 
de cette évolution, tant ces différents jugements se suivent capricieuse­
ment: au lieu d ’une courbe on a une ligne en zigzag. D’autre part le scep­
ticisme ne s’accompagne pas nécessairement du mépris de la science. 
On le voit, par exemple, dans le chapitre De l’art de conférer; 
nous y avons pu constater que Montaigne affirme fortement sa fidélité 
à la philosophie sceptique; mais, ce qui cause notre surprise, c’est dans 
ce chapitre justement que l’on trouve des éloges de la science qui sont 
parmi les plus explicites dans les Essais. Cette contradiction devient encore 
plus voyante quand on se transporte dans l'Apologie de Raimond Sebond. 
Comm'e nous le savons, ce grand chapitre contient une critique for­
melle de la science et non seulement des sciences particulières, 
telles qu’elles existaient au XVIe siècle, toutes entachées encore de 
scolastique et de préjugés grossiers hérités de l’antiquité: dans la partie 
qui suit le parallèle de l’homme et des animaux nous avons une con­
damnation du principe même de la science: en faisant la critique de la
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civilisation Montaigne réprouve tout effort de l’homme tendant à expli­
quer les choses et à entrer dans la voie du progrès matériel. Et, pourtant, 
c’est en tête de ce chapitre qu’il place l’un de ses éloges de la science. 
Voici les premières paroles qui commencent l’Apologie de Raimond 
Sebond:

C’est, à la vérité, une tres-utile et grande partie que la science; ceux qui 
la mesprisent tesmoignent assez leur bestise.131

Il est vrai que cet éloge est mêlé, dans la suite, de quelques réserves, 
mais son sens paraît clair: Montaigne approuve, en principe, la science. 
Selon son habitude il joue manifestement avec son lecteur, ou, plutôt, 
il l’oblige à réfléchir e t à découvrir, lui-même, sa pensée, en lui four­
nissant, d’ailleurs, assez de données pour y réussir. Car, vraiment, la con­
tradiction est par trop provoquante pour ne pas appeler quelque solution 
radicale, tranchant le problème comme un noeud gordien.

En fait nous nous trouvons ici devant le grand paradoxe naturaliste 
qui gît à la base de toute la philosophie de Montaigne et qui lui fait 
envisager toute chose tantôt du point de vue de l’état présent où vit 
l’humanité, et tantôt du point de vue de son idéal naturaliste de l’homme 
vivant dans la simplicité primitive. Dans cette perspective tout peut 
être apprécié différemment: de là, les ambiguïtés dans lesquelles semble 
se perdre la pensée de notre philosophe. Les sciences lui paraissent 
à la fois un grand malheur pour l’homme et un moyen de sa libération. 
Il aurait été, bien entendu, infiniment plus avantageux pour l’homme 
de n ’avoir point abandonné l’état de nature, et de vivre dans l’ignorance 
première en se passant complètement de la science. Mais, puisque le mal 
est déjà fait, et que personne n’y peut rien, l’homme doit, nolens volens, 
s’accommoder de l’état misérable dans lequel la civilisation l’a jeté; les 
sciences, dans une situation pareille, peuvent lui être d’une grande utilité 
pourvu qu’il en sache faire un usage convenable. Non pas toutes les 
sciences: les sciences techniques, par exemple, en éloignant l’homme 
de l’état de simplicité, pourraient augmenter seulement ses malheurs 
(Montaigne, d’ailleurs, ne pouvait pas pressentir que son époque se trou­
vait à la veille de la naissance de la science moderne, et que son succes­
seur direct serait Descartes, cet apôtre du scientisme moderne). Les scien­
ces auxquelles songe Montaigne, — en faisant leur éloge, — sont surtout 
les sciences historiques et éthologiques, étudiant l’histoire des peuples, 
leurs moeurs, leur religion, leurs lois, etc. Elles ont du prix à ses yeux 
car elles lui fournissent des m atériaux pour sa critique de la civilisation

131 A., p. 5.
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et l’édification de son scepticisme, — en particulier pour son étude 
comparative des moeurs, des croyances et des idées. Paradoxe de plus, 
dans la suite des paradoxes que nous offre la pensée de Montaigne: 
c’est donc en se servant de sciences qu’il dresse un procès à la science 
et crée sa philosophie de l’ignorance et de l’exaltation de l’état de nature; 
on ne peut pas découvrir la vanité du savoir humain sans être soi-même 
quelque peu savant. L’homme, qui a abandonné étourdiment l’état d ’igno­
rance première, s’il veut revenir, dans la mesure du possible, et d’une 
façon relative, à cet état, — ne peut le faire que par une1 critique mé­
thodique de tout l’héritage intellectuel, fruit des siècles de civilisation: 
il ne peut revenir à l’ignorance première mais il peut créer l’ignorance 
savante, la science de l’ignorance.

On comprend maintenant la méfiance de Montaigne à l’égard de la 
science et ses jugements contradictoires. Elle est pour lui une sorte 
de pis aller; on sent qu’il s’en passerait volontiers si quelque force 
pouvait lui restituer l’état de nature primitive et le replonger dans l’igno­
rance originelle. Sa valeur est relative même si on la considère par 
rapport à l’homme contemporain, vivant au sein de la civilisation: 
beaucoup de sciences paraissent à Montaigne complètement fausses et de 
nulle utilité pour la vie; ce sont surtout: l’astronomie (il doute qu’elle 
puisse arriver jamais à des résultats certains), la métaphysique, la théo­
logie, et les sciences de „parlerie” , -— la dialectique, la rhétorique, 
la logique, Ces prétendues sciences font seulement gagner de l’argent 
à ceux qui les enseignent. Quant aux autres sciences, que Montaigne 
apprécie et dont il fait lui-même usage, elles n’ont de valeur que si l’on 
les utilise pour l’oeuvre critique analogue à celle qu’expriment les Essais. 
Mais très peu nombreux sont ceux qui ont le jugement assez puissant 
pour entreprendre une tâche si hardie. La plupart des savants contempo­
rains de Montaigne, sont des „pédants” sans idées personnelles, qui font 
seulement étalage de leur érudition stérile et dont l’intelligence demeure 
complètement passive. Les Essais sont tout remplis d ’attaques violentes 
contre ces pseudo-savants. Montaigne se plaint que l’érudition de la Re­
naissance au lieu de conduire les hommes à la „vérité” , les remplit 
de vanité et rend leurs esprits obtus au lieu de les éclairer. C’est qu’il 
faut avoir une force de l’esprit exceptionnelle pour se faire jour dans 
ce labyrinthe de connaissances, de vérités, de dogmes de toute sorte dont 
est fait l’univers intellectuel et moral de l’homme civilisé. Montaigne 
croit posséder l’esprit suffisamment fort pour s’affranchir de la tyrannie 
de la coutume et il s’en félicite. De là les nombreuses contradictions 
dans les jugements qu’il porte sur son oeuvre et sur sa pensée; .tantôt 
il les exalte et tantôt il les méprise: tout dépend du point de vue qu’il 
choisit pour les considérer. Son oeuvre, en tant qu’elle reflète le néant



82 Z B IG N IE W  G IE R C Z Y N S K I

de la pensée humaine mérite le mépris; mais comme la constatation de ce 
néant est la suprême sagesse de l’homme, l’oeuvre qui révèle au monde 
cette sagesse mérite le plus grand éloge. Ainsi trouvons-nous l’explication 
de l’attitude contradictoire de Montaigne vis-à-vis des Essais. Il les pré­
sente souvent comme un ramassis d’idées sans suite, qui n’ont aucune 
solidité et dont il est le premier à se méfier; d’autres fois, il en parle 
presque avec la gravité d’un mage, comme d ’un livre unique au monde 
et qui enseigne la vérité: les idées particulières qui les remplissent peu­
vent être incërtaines et vaines mais la conclusion sceptique à laquelle 
elles aboutissent est d ’une importance capitale.

L’introduction de l’Apologie de Raimond Sebond illustre bien cette 
ambiguïté. Nous avons vu qu’elle commence par un éloge explicite 
de la science. Cette entrée en matière convient tout à fait à ce traité 
qui est bourré de „science”, c’est-à-dire de ce bric-à-brac de connais­
sances de toute sorte que Montaigne recueillait, un peu au petit bonheur, 
au cours de ses lectures faites sans grande méthode. Cependant dans 
la suite il exprime des réserves significatives à l’égard de la science 
qui m ontrent assez que son admiration pour elle est relative:

Mais je n’estim e pas pourtant sa valeur [de la science] jusques à cette mesure 
extrem e qu’aucuns luy attribuent, comme Herillus le  philosophe, qui logeoit en elle 
le  souverain bien et tenoit qu’il fut en elle de nous rendre sages et contens; 
ce que je ne croy pas, ny ce que d’autres ont dict, que la science est mere de toute 
vertu, et que tout vice est produit par l ’ignorance. Si cela est vray, il est subject 
à une longue interprétation.

On voit que Montaigne s’abstient de nous tout expliquer, que c’est 
à nous de faire cette „longue interprétation” que sa pensée demande. 
Dans ce qui suit, en décrivant l’atmosphère docte qui régnait dans sa 
maison natale et le culte qu’avait son père pour les sciences et pour 
les savants, il conclut, pour sa part: „Moy, je les ayme bien, mais je ne 
les adore pas.” 132

L’attitude de Montaigne à l’égard de la science est non seulement 
nuancée et pleine de réserve: quelquefois l’admiration pour elle fait 
place chez lui à une véritable haine. Très significatif à cet égard est 
le chapitre De l’art de conférer: les éloges de la science y alternent avec 
des critiques violentes. Tout comme dans l’introduction à l’Apologie 
de Raimond Sebond Montaigne exprime d’abord son enthousiasme pour 
la science:

J’ayme et honore le sçavoir autant que ceux qui l ’ont; et, en son vray usage, 
c’est le  plus noble et puissant acquest des hommes.

132 A., p. 5.
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Mais immédiatement après il passe à une attaque irritée contre 
l’érudition stérile de son siècle qui consistait à amasser le plus grand 
nombre de connaissances en laissant le jugement complètement oisif:

Mais en ceux là (et il en est un nombre infiny de ce genre) qui en establissent 
leur fondamentale suffisance et valeur, qui se raportent de leur entendement 
à leur mémoire, ,,sub aliéna Timbra laten tes", et ne peuvent rien que par livre, 
je le hay, si je l’ose dire, un peu plus que la bestise [...]. C’est chose de qualité 
à peu près indifférente; tres-utile accessoire à une ame bien née, pernicieux  
à une autre ame et dommageable; ou plustost chose de très pretieux usage, qui 
ne se laisse pas posséder à vil pris: en quelqu e m ain , c’e s t un scep tre ; en  quelque  
autre, une m aro tte .133

Montaigne veut dire que la science étouffe le sens critique chez 
les âmes faibles et l’aiguise chez „les âmes bien nées”.

L’ignorance qu’il prêche dans son livre est une ignorance savante: 
„ignorance que la sciance faict et engendre’’ 134, comme il dit au chapitre 
LIV du livre premier (dans un passage qui est, d ’ailleurs, une addition 
de l’édition de 1595). La même chose est répétée dans le chapitre XII 
du livre III:

Et [je] ne traicte a pouint nomé de rien que du rien, ny d ’aucune sciance  
que de celle de l’insciance ,185

Une formule très explicite nous est fournie par le chapitre Des
boyteux:

Voire dea, il y a quelque ignorance forte et genereuse qui ne doit rien en 
honneur et en courage à la science, ignorance pour laqu elle  con cevoir il n’y  a  pas 
m oins de sciance que pour concevoir la sciance.133

Dans les Essais il y a d’autres déclarations analogues qui glorifient 
l’ignorance; examinons celles qui nous paraissent particulièrement inté­
ressantes. Dans l’Apologie de Raimond Sebond Montaigne décrit ainsi 
la courbe de l’itinéraire que suit l’esprit de l’homme, allant de la science 
à l’ignorance:

L ’ignorance qui esta it n a tu re llem en t en  nous, n oys l’avons, par longue estude, 
conjirrr^ée e t averée. Il est advenu aux gens véritablement sçavans ce qui advient 
aux espics de bled: ils vont s’eslevant et se haussant, la teste droite et fiere, tant 
qu’ils sont vuides; mais, quand ils sont pleins et grossis de grain en leur maturité,

183 III, VIII—V, pp. 316—317. La citation latine est de Sénèque, L e ttre  33.
134 I, LIV—II, p. 476.
135 III, XII—VI, p. 278.
138 III, XI—VI, p. 211.
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ils commencent à s’humilier et à baisser les cornes. Pareillement, les hommes ayant 
tout essayé et tout sondé, n ’ayant trouvé en tout cet amas de science et provision 
de tant de choses diverses rien de m assif et de ferme, et rien que vanité, ils ont 
renoncé à leur présomption et reconneu leur condition naturelle.137

Le plus grand mérite de Socrate, est d ’avoir reconnu son ignorance:

Après que Socrates fut averti que le Dieu de sagesse luy avoit attribué le 
surnom de Sage, il en fut estoné; et, se recherchant et secouant par tout, n’y trou- 
voit aucun fondemant à cette divine sentance. Il en sçavoit de justes, temperans, 
vaillans, sçavans come luy, et plus eloquans, et plus beaus, et plus utilles au pais. 
En fin il se résolut qu’il n’estoit distingué des autres et n’estoit sage que par ce 
qu’il ne s’en tenoit pas; e t que son d ieu  e s tim o it bestise  singu lière  à l’home l’op i­
nion de  science e t de  sagesse; e t que sa m eillu re  doctrine e s to it la doctrine de  
l’ignorance, e t sa m eillu re  sagesse, la s im p lic ité .138 [Le passage tout entier est une 
addition de l ’édition de 1595].

Socrate est, pour Montaigne, le symbole de cette ignorance philoso­
phique; c’est pourquoi il le considère comme son maître à l’égal de 
Pyrrhon.

Dans le chapitre De la praesumption du livre II, où Montaigne fait 
le bilan de sa pensée philosophique, peu avant 1580, il déclare qu’il 
apprécie seulement la philosophie qui rabaisse l’homme et qui démontre 
son ignorance:

[...] j’ay en général cecy que, de toutes les opinions que l’ancienneté a eues de 
l ’homme en gros, celles que j’embrasse plus volontiers et ausquelles je m ’attache 
le plus, ce sont celles qui nous mesprisent, avilissent et anéantissent le plus. 
La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat nostre 
présomption et vanité, quand elle reconnoit de bonne foy son irrésolution, sa 
foiblesse et son ignorance. Il me semble que la mere nourrisse des plus fauces 
opinions et publiques et particulières, c’est la trop bonne- opinion que l’home 
a de soy.139

On reconnaît, dans cette dernière phrase une des idoles de l’esprit 
de l’homme, source de ses erreurs, que Montaigne dénonce.

Comme les sciences nous apportent souvent. du trouble, les philo­
sophes sceptiques de l’antiquité considéraient l’ignorance comme le sou­
verain bien de l’homme:

De là est venue cette ancienne opinion des philosophes qui logeoient le souve­
rain bien à la recognoissance de la foiblesse de nostre jugement.140

137 A., p. 103.
133 A., p. 98.
139 II, XVII—IV, pp. 192—193.
149 A., p. 88.



L A  S C IE N C E  D E  L ’IG N O R A N C E  D E  M O N T A IG N E 85

Dans le chapitre De l’experience, — le dernier des Essais, — Mon­
taigne invoque l’ignorance comme le plus sûr fruit de nos études:

C’est par mon experience que j ’accuse l’hum aine ignorance, qui est, à mon  
a dvis , le plus seur p a r ty  de l’escole du m onde.

Si Inexpérience” de Montaigne, ou de ses pareils, ne paraît pas 
suffisamment probante à quelqu’un, qu’il écoute Socrate, le plus savant 
des hommes, qui dit la même chose:

Ceux qui ne la veulent conclurre en eux par un si vain exem ple que le mien 
ou que le leur, qu’ils la recognoissent par Socrates, le maistre de maistres.141

Enfin Montaigne appelle l’ignorance sa „maistresse forme”; il le fait 
dans un texte qui exprime l’incertitude de son jugement. Cette conjonction 
est significative: la véritable ignorance philosophique accompagne le doute 
et en est la conséquence. Ni l’affirmation ni la négation absolue ne mènent 
à la véritable ignorance car elles m arquent une attitude dogmatique. 
Seul le doute engendre l’ignorance parfaite:

Je me hasarderois de traieter a fons quelque matière, si je me conessois moins. 
Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons despris de leur piece, escartez, sans 
dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon, ny de m ’y tenir moi 
mesme sans varier quand il me plait; et me randre au doubte et incertitude, et 
a m a m aistresse form e, qui e s t l’ignorance .142

Ce texte, bien qu’il appartienne au livre premier des Essais, est une 
addition tardive de l’édition de 1595; le chapitre De Democritus et Herac- 
litus où il est encadré exprime déjà une attitude sceptique: nous avons 
ainsi une preuve de plus de l’unité de la pensée de Montaigne; l’orienta­
tion philosophique sceptique, qui se laissait voir chez lui déjà en 1580, 
est toujours maintenue, jusqu’aux derniers moments de sa carrière 
littéraire.*

141 III, XIII—VI, pp. 321—322.
142 I, L—II, pp. 451—452.
* On trouvera un supplément à cette étude dans l’article Le S cep tic ism e  

de M ontaigne, principe de l’équ ilib re  de l’esp r it, publié dans „Kwartalnik Neofilo­
logiczny”, XIV (1967), fasc. 2, pp. 111—131.


