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Introduction

L'ENIGME DE MONTAIGNE

Et combien y ai je espendu d’histoires
qui ne disent mot, les quelles qui voudra
esplucher un peu ingénieusement, en pro-
duira infinis essais. Ny elles, ny mes
allégations ne servent pas tousjours sim-
plement d’exemple, d’authorité ou d’or-
nement. Je ne les regarde pas sulement
par l'usage que j’en tire. Elles portent
souvant, hors de mon propos, la semance
d’'une matiére alus riche et plus hardie,
et sonent a gauche un ton plus délicat,
et pour moi qui n’en veus exprimer da-
vantage, et pour ceus qui rencontreront
mon air.

(Essais, Livre I, chap. XL)

Voici bientét quatre siécles que dure le proces de Montaigne, et il ne
parait pas encore toucher a sa fin; des jugements divers, souvent contra-
dictoires, s’affrontent, la polémique tant6t s’apaise, tant6t reprend avec
une énergie nouvelle, mais de nombreux probléemes demeurent toujours
douteux. En 1948 M. Maurice Weiler publiait un livre sur La pensée
de Montaigne qui commence par un chapitre au titre significatif
»,Le Sphinx”, ou il énumeére les points controversés de I’exégése mon-
taignienne, et la liste en est longue. Elle se termine par cette inter-
rogation:

Ou est donc le vrai visage de Montaigne? Car enfin, si ,,ondoyant et divers”
qu’on le suppose, il na pu étre a la fois incrédule et croyant, insensible et humain,
lache» et courageux, gai et mélancolique; et si, par extraordinaire, il l'avait été,
il nous deviendrait inintelligible.1

Le livre de M. Weiler, bien qu’il penche nettement vers une inter-
prétation ,rationaliste” des Essais, ne se prononce pas, de fagon, décisive,

1 M. Weiler, La pensée de Montaigne, Paris 1948, p. 2
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sur les problémes les plus délicats — l'auteur aime mieux les laisser
en suspens.

Prenons un autre livre, publié une quinzaine d’années plus tard —
celui de M. Alexandre Micha, Le singulier Montaigne; 2 le titre présente
déja le sujet avec une nuance d’ambiguité, ce qui répond assez bien
au contenu de I’étude. Voici comment l'auteur aborde le probleme qu’il
se propose de traiter a son tour: *

On a dessiné de nombreux portraits de Montaigne. Beaucoup simplifient
a l’'exceés la physionomie de cet homme unique. Les Essais nous mettent en pré-
sence d’un étre qui se laisse saisir, dont on apergoit les préférences, les traits
essentiels —, et d’un autre étre, fuyant, multiple, qui nous glisse entre les doigts.

Et un peu plus loin:

Montaigne semble a la fois plus un et plus divers qu’on ne I'a peint. Le danger
est de schématiser, de vouloir estomper les contradictions, de trier a l’avance
les piéces qui serviront a le reconstruire. 1l les faut accepter toutes.3

Mais ce qui est encore plus significatif, c’est que le livre laisse bien
des points non résolus; Ilauteur, malgré de nombreuses suggestions
intéressantes et justes qu’il avance, hésite a tirer des conclusions
décisives: le sens dernier de la pensée de Montaigne, surtout en ce qui
touche ses rapports avec la foi, reste douteux.

Ces dernieres années on a organisé des congrés internationaux qui
ont réuni des spécialistes des études montaignistes; on y a présenté de
nombreuses communications dont certaines font aussi ressortir ce caractére
ambigu de notre philosophe et de sa pensée. Ainsi donc, au Xllle Congres
de I’Association Internationale des Etudes Francaises qui eut lieu en
juillet 1961, M. Yves Délégué a proposé le point de vue trés intéressant
d’envisager l'oeuvre de Montaigne —, en soutenant que le paradoxe est
la caractéristique essentielle de I'image du monde et de la vie qui se des-
sine a travers les Essais. Sa communication, intitulée Du paradoxe chez
Montaigne commence par ces paroles qui posent le probléeme dans toute
son acuité:

Le premier paradoxe de Montaigne, c’est, bien sdr, la fortune de son oeuvre.
Il croyait s@tre fidelement déchiffré, y mettant méme parfois une sorte de fureur.
Or, jamais livre ne donna lieu a plus d’interprétations contradictoires, jamais
auteur na sembla emprunter plus de visages opposés, avec l’apparence de la plus

2 A. Micha, Le singulier Montaigne, Paris 1964.
3 Ibid., pp. 7 et 8.
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totale franchise. L’nigme est d’autant plus irritante qu’il n’est pas question
de trancher entre ces diverses personnalités de Montaigne, car apres examen
du dossier, elles se révelent toutes vraies; on ne peut renvoyer dos a dos la foule
des avocats qui plaident pour ou contre Montaigne et se le déchirent, nous pré-
sentant chacun de l’accusé un portrait différent: ils ont tous raison.4

La question qui a particulierement préoccupé les commentateurs de
Montaigne c’est sa religion; on y a pris des positions diamétralement
opposées, en le présentant tantét comme un catholique orthodoxe, tantot
comme le maitre de la libre pensée. Ce probléme semble, jusqu’a présent,
non résolu, comme en témoigne une autre communication présentée
au ler Congrés International des Etudes Montaignistes qui eut lieu & Bor-
deaux, en juin 1963. M. Andréas Blinkenberg, auteur de cette commu-
nication, ayant pour titre La religion de Montaigne, entre ainsi en matiére:

Voici un sujet souvent repris et qui reste controversé, et tout a I’heure nous
allons passer rapidement en revue quelques-unes des péripéties de la controverse.
Il serait absurde, selon mon point de vue, de vouloir éviter, devant un tel sujet,
tout risque de polémique. Sinon, & quoi bon reprendre la question? L’essentiel,
c’est d’aborder le sujet sans parti pris, et, sinon sans idées préconcues, du moins
sans esprit partisan.5

L’auteur, de nouveau, propose quelques hypothéses, essayant d’expli-
quer l’adhésion de Montaigne au catholicisme par des raisons d’ordre
social et politique, mais il s’abstient de donner une conclusion bien
arrétée.

Le probléme religieux n’est pas le seul qui divise les différents com-
mentateurs de Montaigne: de vives polémiques suscitent aussi son scepti-
cisme, son naturalisme, ses idées politiques, certains traits de sa physio-
nomie morale. Tous ces problémes ont été lobjet d’étlides sérieuses que
I’on peut consulter avec profit. Parmi les ouvrages relativement récents
il faut signaler surtout en dehors des livres de M. Weiler et de M. Micha,
cités ci-dessus, le livre d’Albert Thibaudet, Montaigne,6 et celui de Jean
Chateau, Montaigne psychologue et pédagogue,7 Il suffit, toutefois, de
comparer les solutions que proposent ces ouvrages pour voir quon est
loin d’étre d’accord sur des points importants. Ainsi, par exemple, tandis

4 Y. Délégué, Du paradoxe chez Montaigne, ,,Cahiers de 1" Association
Internationale des Etudes Francaises”, mars 1962, No 14, p. 241.

5 A. Blinkenberg, La religion de Montaigne, [dans:] Mémorial du 1ler
Congrés International des Etudes Montaignistes, Bordeaux 1964, p. 162.

6 A . Thibaudet, Montaigne (publié¢ par Floyd Gray), Paris 1963.

7 J. Chateau, Montaigne psychologue et pédagogue, Paris 1964.
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que M. Micha tend a combler I'abime qui semble séparer I’Apologie
de Haimond Sebond des autres essais, Albert Thibaudet reproduit, plus
ou moins fidelement, la thése de Pierre Villey sur I'€volution de la pensée
de Montaigne et suit ses vues sur la sincérité religieuse du philosophe.

En fait, le procés de Montaigne a commencé trés tot, car de son
vivant déja les Essais furent soumis a un jugement officiel, dans des
circonstances assez inattendues. Pendant son voyage en ltalie, en 1590/81,
tous ses livres furent” saisis par les autorités romaines et soumis a un
examen minutieux; parmi ces livres il se trouvait aussi un exemplaire
des Essais, fraichement parus & Bordeaux. L’ouvrage fut censuré par les
juges du Saint Office, qui y releverent plusieurs choses répréhensibles.
Nous ne savons pas exactement ce qui déplut aux Inquisiteurs: la relation
que nous en fait Montaigne, dans son Journal de Voyage, est fort
imprécise: il énumere, en forme d’exemples, seulement certaines erreurs
qui lui furent reprochées. Convoqué devant le ,Maestro del Sacro pa-
lasso”, il se voit traité avec tous les égards dds a son haut rang. Comme
le ,,Maestro” recoit toutes ses excuses avec trop d’indulgence, il adopte
une attitude pleine d’humilité, et s’accuse lui-méme d’avoir commis par
ignorance certaines erreurs qu’on lui reprochait; en revanche, quant
a certaines autres de ces accusations, il se justifie en protestant que sa
pensée fut mal comprise par les Inquisiteurs.

Je le suppliai, au rebours, qu’il suivit I'opinion de celui qui I’avoit jugé,
avouant, en aucunes choses, come d’avoir usé de mot fortune, d’avoir nommé
des poétes haeretiques8 d’avoir excusé Julian > et I’animadversion sur ce que
celui qui prioit devoit estre exempt de vitieuse inclination pour ce tamps;10 item,
d’estimer cruauté ce qui est audela de mort simple;1l item, qu’il falloit nourrir
un enfant a tout fairel2 et autres teles choses: que c’estoit mon opinion, et que
c’estoit choses que j’avois mises, n’estimant que ce fussent erreurs; a d’autres
niant que le correctur eust entendu ma conception.13

Des le début donc, le livre parait suffisamment ambigu, pour que
I'auteur puisse se justifier en s’attribuant des intentions différentes de

8Théodore de Béze que Montaigne nomme aulLivre |II, chap. XVII, et Georges
Buchanan qu’il cite au méme chapitre etauLivre I,chap. XXV desEssais.
6 Il s’agit de I’'empereur Julien I’Apostat dont Montaigne fait |’apologie aux

chapitres X1X et XX du Livre Il des Essais.

¥ Essais, L. I, chap. LVI ,Des priéres”.

1 lbid.,, L. I, chap. XI et XXVII.

2 Ibid. L. 1, chap. XXV et XXVI.

8 M. de Montaigne, Journal de voyage en ltalie, éd. Maurice Rat,
Paris 1955, pp. 121—122. Les autres péripéties de cette aventure sont relatées
aux pages 95—96 et 133—134.
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celles que ses juges y avaient trouvées. La chose se répétera chaque
fois que s’affronteront les représentants de différentes interprétations
des Essais: toujours I’'ambiguité de ce livre fournira assez d’arguments
aux uns comme aux autres.

Un détail curieux, mais non moins significatif, est a noter dans cette
premiére ,,querelle des Essais”: au dire des juges romains, ce seraient
certains Francais qui leur auraient signalé qu’il s’y trouvait ,,plusieurs
sottises”. ¥4 Ne serait-ce pas que certains compatriotes de Montaigne
eussent, dés la parution du. livre, découvert'son ,venin” caché, et sen
fussent alarmés? L’ambiguité du livre, en tout cas, permit au philosophe
de se tirer d’embarras assez lestement.

Néanmoins, les Essais, trés vite, suscitent des critiques, éveillent
des soupcons; Montaigne lui-méme »se plaint quon le calomnie.’5
Les mémes plaintes répete sa fille spirituelle, Mlle de Gournay, dans
les préfaces qu’elles ajoute aux différentes éditions des Essais qu’elle
publie; elle y est d’autant plus sensible, qu’aprés la mort du philosophe,
elle se consacre a sa mémoire, en veillant & sa bonne réputation et au
succés de son oeuvre. Mais la chose devient de plus en plus difficile:
plus nous nous éloignons de la date de la mort du philosophe, plus son
livre devient suspect. En dépit de ses nombreuses professions de foi
et de ses déclarations de soumission a l’autorité ecclésiastique, on cesse
de croire a la bonne foi d’une apologétique, appuyée sur ces deux

14 1bid., p. 133.

15 ,Jencorus les inconveniens que la modération aporte en telles maladies
[il s’agit des guerres de religion]. Je fus pelaudé a toutes mains: au Gibelin
jestois Guelphe, au Guelphe Gibelin [...] Il ne s’en faisoit point des accusations
formées, car il n’. avoit ou mordre; je ne desempare jamais les loix; et qui m’eust
recerché, m’en eust deu de reste. C’estoyent suspitions muettes qui couroint sous
main, ausquelles il n’y a jamais faute d’apparence en un meslange si confus, non
plus que d’espris ou envieux ou ineptes. J’aide ordinerement aus présomptions
injurieuses que la fortune seme contre moy par une fagcon que j’ay des tousjours
de fuir a me justifier, excuser et interpréter, estimant que c’est mettre ma con-
sciance en compromis de pleider pour elle” (111, XI11—VI, pp. 245—247; nous suivons
le texte des Essais de I6dition Armaingaud — Oeuvres compléetes de Michel de
Montaigne, Paris, 1923—1928, Conard, 12 vol., les tomes | a VI comprennent les
Essais; dans nos références, les deux premiers chiffres indiquent le livre et le
chapitre des Essais, le troisieme chiffre, séparé des précédents par un tiret, indique
le tome de I’dition Armaingaud; cependant, pour VApologie de Raimond Sebond,
nous suivons toujours le texte de I¢dition Porteau: L’Apologie de Raymond Se-
bond, texte établi et annoté-par Paul Porteau, Paris, 1937, Aubier; dans les réfé-
rences, ce texte est indiqué par la lettre A, suivie d’un seul chiffre, marquant la
page). Dans le passage cité ci-dessus, on voit que Montaigne adopte une posi-
tion purement sociale et politique par rapport aux idées recues: il se sent la con-
science nette, dés qu'il ,,ne desempare jamais les loix”.
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piliers: le pyrrhonisme d’un c6té, et la foi aveugle de I’autre; on suspecte
de plus en plus la sincérité de ce fidéisme, et on est porté a réduire
toute sa philosophie au seul pyrrhonisme. Les Essais attirent de plus
en plus lattention des libertins, — bient6t, c’est une véritable ruée:
ils adoptent le philosophe pour leur maitre, et son livre devient leur
livre de chevet. On pourrait dire qu’avec le temps ses lecteurs devien-
nent plus lucides: le sens de l'oeuvre leur apparait en toute nétteté:
elle révéle, peu a peu, son double visage: orthodoxe de surface, athée
de fond. Parallelement, les attaques contre le livre deviennent toujours
plus violentes; c’est a peine si quelques voix se laissent entendre, qui
prennent le livre en défense: — mais, encore 1a, on n’est pas sdr qu’elles
partent d’un vrai zéle religieux: Pierre Charron, grand ami et défenseur
de Montaigne, qui a donné dans son traité De la sagesse 16 une forme
systématique aux pensées contenues dans les Essais, est attaqué comme
impie, et son livre est bientdt considéré comme un manuel de la libre
pensée: ce n’est, pourtant, qu’une quintessence des Essais.l7

Non? moins sévéere est le jugement des grands classiques du siécle
de Louis XIV. Bossuet, dans le Sermon pour la féte de tous les Saints,
prononcé en 1669, s¢léve violemment contre Montaigne, dénoncant sur-
tout sa conceptiort paienne de I'’hnomme, son mépris du dogme de I'im-
mortalité de I’'ame; a l’occasion, il nous donne une définition trés péné-
trante du naturalisme du philosophe:

Je le vois bien, votre esprit est infatué de tant de belles sentences, écrites
si éloquemment en prose et en vers, quun Montaigne (je le nomme) vous a débi-
tées; qui préferent les animaux a I’homme, leur instinct & notre raison, leur nature
simple, innocente et sans fard (c’est ainsi qu’on parle) a nos raffinements et a nos
malices.18

Pascal, dans son Entretien avec M. de Saci (vers 1655) donne une
excellente analyse du pyrrhonisme des Essais, et reproche a leur auteur
la morale toute paienne qu’il a élaborée sur ce fondement chancelant. Selon

cette interprétation, le pyrrhonisme de Montaigne exclut, pratiquement,

16 Le livre De la sagesse fut publié en 1601.

17 Pour I'histoire des Essais depuis leur publication jusqu’a leur mise a I’Index,
voir: Pierre Villey, Montaigne devant la postérité, Paris 1935; A. Boa se, The
Fortune of Montaigne, or a History of the Essaya in France, 1580—1669, London 1935;
Maturin Dréano, La pensée religieuse de Montaigne, Paris 1936 (Livre 1V, lle
partie); c’est a ce dernier ouvrage que nous empruntons surtout nos informations.

18 J. B. Bossuet, Sermons choisis, Paris 1922, Garnier, p. 203; ce texte et
les suivants figurent dans le recueil de jugements sur Montaigne, réunis par Pierre
Villey et placés a la fin de son édition des Essais, Paris 1931, t. IIl.
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la foi. Dans les Pensées (1670) Pascal dénonce aussi le paganisme
profond de Montaigne, blame ,ses sentiments sur I’homicide volontaire,
sur la mort”; lui reproche qu’il ,inspire une nonchalance du salut,
sans crainte et sans repentir”; il revient encore sur ce theme de la mort:
,»ON ne peut excuser ses sentiments tout paiens sur la mort; car il faut
renoncer a toute piété, si on ne veut au moins mourir chrétiennement;
or, il ne pense qu’a mourir lachement et mollement par tout son livre”.19

Malebranche, dans sa Recherche de la vérité (1674), fait une critique
sévere de Montaigne, dénoncantses attaques contre I'immortalité de
I’ame, et sa thése sur I’égalité de I’homme et des animaux; — ily vo
autant de preuves de son peu de jugement.2

Le groupe de Port-Royalexprime son indignation dans les pages
de la célebre Logique de Port-Royal (de 1666); en voici un extrait:

Mais ce n’est pas le plus grand mal de cet auteur que la vanité, et il est
plein d’un si grand nombre d’infamies honteuses et de maximes épicuriennes
et impies, qu’il est étrange gw’on l’ait souffert si longtemps dans les mains de tout
le monde.; et qu’il y ait méme des personnes d’esprit qui n’en connaissent pas
le venin. — Il ne faut d’autres preuves de son libertinage que cette maniére
méme dont il parle de ses vices; car, reconnaissant en plusieurs endroits qu’il
avait été engagé en un grand nombre de désordres criminels, il déclare néanmoins
en d’autres qu’il ne se repent de rien, et que, s’il avait a revivre, il revivrait
comme il a vécu; [..] paroles horribles, et qui marquent une extinction entiére
de tout sentiment de religion.2

On comprend bien qu’un livre jugé si sévérement, ne pouvait étre
souffert a I’époque de réaction classico-chrétienne qui a marqué le regne
de Louis XIV: les éditions des Essais cessent brusquement en 1669.
IIs ne seront réimprimés qu’en 1724, et c’est seulement a Londres.
En 1676 les Essais sont condamnés par Rome, et mis a I'Index. Mais,
pour se rendre compte de leur vogue avant cette date, il faut se rap-
peler qu’ils eurent 37 éditions de 1580 a 1669.2

Entre temps ils firent la conquéte de I’Angleterre: connus deés 1603,
dans la célebre traduction de John Florio, ils ont nourri la libre pensée
anglaise; — en particulier les déistes anglais y ont puisé des arguments

L4

19 B. Pascal, Oeuvres complétes, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1954,
pp. 1103—1104.

D N. de Malebranche, Recherche de la vérité L. Il: ,,De I'imagination”,
Ille partie, chap.V.

2l Logique de Port-Royal, éd. Jourdain, Paris 1854, Hachette, pp. 242—244..

2 Voir M. Dréano, op. cit., p. 422.
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contre les religions positives.2 Au début du siecle de lumiéres, c’est par
ricochet que la pensée de Montaigne revient aux Francais, transformée
par les penseurs anglais.

Au XVllle siécle les ,philosophes” sont unanimes a faire 1%€loge
de Montaigne; Montesquieu puise abondamment dans sa pensée, Voltaire
et Diderot I'admirent; Rousseau lui emprunte sa philosophie ~du retour
a la nature et les plus précieuses de ses idées pédagogiques; pouftant,
il est choqué par son scepticisme irréligieux. Enfin la Révolution francgaise
I'acclame comme un des ses coryphées spirituels. 24

La tourmente révolutionnaire une fois apaisée, nous voici au seuil
d’une époque nouvelle; le livre de Montaigne sera soumis a un examen
critique plus impartial, plus scientifique, semble-t-il. Mais c’est ici
gu’éclate en toute netteté le caractére ambigu du livre. Déja, en plein
XVllle siecle, une tentative fut faite pour restituer Montaigne au chri-
stianisme: Dom Devienne publia en 1773 une Dissertation sur la religion
de Montaigne. Cet exemple fut suivi, au siécle suivant, par I’abbé Jean
de La Bouderie, auteur du livre Le Christianisme de Montaigne,5 dont
le titre indique assez clairement I’'intention. Dorénavant on verra souvent
les efforts de la critique scientifique se briser contre le bouclier ortho-
doxe dont Montaigne a eu soin de protéger son oeuvre: plus d’une fois
encore on reviendra a cette interprétation ,chrétienne” des Essais, en
dépit del’expérience des siecles passés, qui ont fait de ce livre un
usage si contraire atoute idée religieuse.

Les partisans de la sincérité religieuse de Montaigne croient trouver
une confirmation de leur thése dans les données biographiques que les
Essais contiennent, et avec lesquelles semblent concorder les documents
nombreux sur la vie du philosophe, découverts au XIXe siécle.® Tous
ces témoignages, ou presque tous,Z nous donnent I'image d’un Montaigne
fidele a la tradition politique et religieuse de son pays. Dans sa vie
privée, méme conformisme: il ne cesse jamais de pratiquer la religion
traditionnelle. Pourtant, les partisans de I’interprétation rationaliste de

2 Voir G. Lanson, Les Essais de Montaigne, Paris 1930, chap. XIV ,L’in-
fluence des Essais.”

2 Voir E. Seilliere, Le naturisme de Montaigne, Paris 1938, p. 66.

5 J. de La Bouderie, Le Christianisme de Montaigne, Paris 1829.

% Cesont surtout les documents découverts ou réunis par le dr, J.-F. Payen,

qui les publia dans les années 1847—1857; aujourd’hui ,Le fonds Payen” se trouve

a la Bibliotheque Nationale.

A Signalons pourtant les polémiques trés vives qu’a suscitées la thése sensa-
tionnelle d’Arthur Armaingaud sur la participation de Montaigne a la publication
du Contr’un, pamphlet anti-monarchique de son ami La Boétie (A. Armaingaud,
Montaigne pamphlétaire. L’énigme du Contr’un, Paris 1910).
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Montaigne récusent la valeur de ces témoignages. Dans bien des pages
des Essais ne nous signale-t-il pas le caractére purement ,politique”
de son attitude religieuse? Ne nous déclare-t-il pas que le sage doit
se plier toujours aux coutumes regues, mais qu’il a le droit de se mé-
nager une ,arriere-boutique” ou il puisse vivre de sa vie propre, d’une
vie authentique, affranchie de toute contrainte sociale? Montaigne sug-
gére que c’est dans ce sanctuaire de la pensée que le sage peut ge livrer,
en toute liberté, a la recherche de la vérité, et éviter le mensonge
inséparable de toute vie sociale. Les Essais sont, en grande partie,
le compte rendu de ces recherches inconditionnées du vrai. C’est pourquoi
Pierre Villey, qui cherche dans le Joumdl de Voyage de Montaigne
des arguments en faveur de sa sincérité religieuse, se voit contredit par
Ernest Seilliére:

Témoignage irrécusable, proclame Villey, un peu légerement a mon avis, car,
enfin, le voyageur pouvait fort bien aller ouir la messe pour ne pas choquer ses
compagnons de route, probablement chrétiens authentiques pour la plupart (il était
le chef de toute une petite caravane d’amis et de serviteurs); en outre, il désirait
se rendre compte partout des coutumes locales, but exprés de son déplacement
(avec le souci d’user, pour sa santé, de certaines eaux minérales réputées).
Il n’y a donc méme pas la, selon moi, un commencement de preuve en faveur
de son Christianisme de fond. Voltaire ira bien a la messe a Ferney et y com-
muniera au besoin, si je ne me trompe.2

L’interprétation de Montaigne proposée par Dom Devienne et par
I’abbé de La Bouderie ne semble pas avoir impressionné fortement les
milieux savants; en tout cas, le prince des critiques francais a |’¢poque”
post-romantique, et le véritable créateur de la critique littéraire moderne
en France, Charles-Auguste de Sainte-Beuve, se prononce nettement
pour une interprétation sceptique de la philosophie des Essais. La these
de I'abbé de La Bouderie ne présente aucune valeur a ses yeux; il con-
damne son ouvrage d’un mot cruel: ,un livre sans sujet”.® Dans son
histoire de Port-Royal, au troisieme livre, Sainte-Beuve scrute attenti-
vement la physionomie et I'oeuvre de ce philosophe, dont I’esprit était
en opposition violente avec le christianisme que professaient les ,,Mes-
sieurs”. Le fidéisme de Montaigne est pour lui une pure précaution;
I’Apologie de Raimond Sebond, qui, au dire de lauteur, devait servir
de support a la foi, est, selon lui, une immense construction dialectique

28 Op. cit.,, p. 37.
B Cité d’aprés Antonio Frescaroli, Note alla storia degli studi m'on-
taignani: da P. Bonrtefon al Dr. Payen, ,,Aevum”, XXXIIl (1959) 175—190
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qui, tout en s’attaquant aux opinions humaines les plus diverses, entraine
la foi elle-méme dans la ruine commune.

C’est cette image d’un Montaigne sans foi, et destructeur, que Sainte-
-Beuve a légué a la postérité. Dans une page célébre, par le truchement
d’une métaphore hautement poétique, le grand critique nous donne une
synthése géniale du sens profond de I’Apologie, et des Essais en général.

Il n’y“a de riant que l’apparence. Montaigne, en ce chapitre et dans tout son
livre, a fait comme un démon malin, un enchanteur maudit, qui, vous prenant
par la main, et vous introduisant avec mille discours séduisants dans le labyrinthe
des opinions, vous dit a chaque pas, a chagque marque que vous voulez faire pour
vous retrouver: ,Tout ceci n’est qu’erreur ou doute, n’y comptez pas, ne regardez
pas trop, en espoir de vous diriger au retour; la seule chose s(re est cette lampe
que voici; jetez le reste: cette lampe sacrée nous suffit”. Et quand il vous a bien
promené, égaré et lassé dans les mille dédales, tout d’un coup il souffle, ou d’une
chiquenaude il éteint; et Ton n’entend plus qu’un petit rire.®

Il faut attendre jusqu’au début du XXe siécle pour que dans la cri-
tigue francaise apparaisse une tendance opposée a l’interprétation tra-
ditionnelle de Montaigne, léguée par les siecles passés, et a laquelle
Pascal et Sainte-Beuve avaient prété leur voix puissante. C’est surtout
grace aux efforts de deux critiques, Fortunat Strowski et Pierre Villey,
qu’on prétend restaurer I'image d’un Montaigne sincére, véridique, cher-
chant en toute bonne foi a appuyer la religion chrétienne. Le prestige
dont jouissent ces deux savants, surtout dans les milieux universitaires,
assure a leur interprétation un succes durable et leur exemple est suivi
par de nombreux critiques qui reproduisent plus ou moins fidélement
leur these générale. Certains d’entre eux sont allés si loin dans la voie
tracée par ces mafitres qu’ils ont cru découvrir en Montaigne un authen-
tique théologien, un catholique militant et un esprit vraiment religieux:
ce sont Maturin Dréano,3l Marc Citoleux, Clément Sclafert,3 et der-
nierement, Armand Miuller.34

Des lors les études montaignistes se bifurquent:3 tantdét on nous
présente Montaigne comme un écrivain orthodoxe — on ne suspecte

P Sainte-Beuve, Port-Royal, Paris Bibl. de la Pléiade 1953, t. I, p. 861.
Voir note 17.
M. Citoleux, Le vrai Montaigne théologien et soldat, Paris 1937.
C. Sclafert, L’ame religieuse de Montaigne, Paris 1951.
A. Millier, Montaigne, Paris 1965 Desclée de Brouwer.

$H Pour les informations plus précises nous renvoyons aux excellentes études
bibliographiques d’Antonio Frescaroli: Note agli studi montaignani di F. Strowski
e P. Villey, ,,Aevum”, XXX (1956) 271-—282; Note alla storia degli stud? montaignani:
da P. Bonnefon al Dr. Payen, ,Aevum”, XXXIIl (1959) 162—175; Gli studi Mon-
taignani in questi ultimi cinquant’anni, ,,Aevum”, XXXIII (1959) 416—435.

3
2
3
A
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pas la sincérité de ses professions de foi, on tache d’accorder ses idées
philosophiques avec sa croyance, on limite, par conséquent, la portée
de sa critique, on croit a la sincérité de son fidéisme, a ses fins apolo-
gétiques dans I’Apologie de Raimond Sebond, etc.; — tantdt on le con-
sidére comme un rationaliste convaincu qui ruine sournoisement la reli-
gion qu’il prétend défendre, et dont les professions de foi sont com-
mandées uniquement par la prudence. Bien entendu c’est le probléme
de I’Apologie qui est l’'objet central de la polémique: comme autrefois,
et comme dans l’avenir, c’est ce chapitre capital qui est I’'enjeu de toute
la discussion: est-elle vraiment une apologie, ou, au contraire, un arsenal
de la libre pensée? Telle semble la question principale de I’exégese
montaignienne.

Bien que souvent éclipsés par les partisans de l’orthodoxie de Mon-
taigne, les partisans de son rationalisme sont non moins nombreux et
quelquefois non moins illustres: on compte parmi eux des noms tels
que: Elie Faure,3 Arthur Armaingaud,3 André Gide,3 Francois Tavera,®
Ernest Seilliere.) Les arguments qu’ils présentent a l'appui de leur
thése sont souvent irréfutables. Mais, dans la plupart des cas, ils se sont
contentés d’exposer leur point de vue sous la forme de simples essais,
tandis que, dans une problématique si embrouillée, seules des analyses
minutieuses peuvent emporter la conviction. Les études les plus sérieuses
de ce groupe, comme celles d’Arthur Armaingaud et de Francois Ta-
vera, se montrent insuffisantes: elles présentent des analyses partielles,
appuyées par des citations isolées, et peu nombreuses, du taxte des
Essais, au lieu d’une analyse exacte de l'ouvrage entier.

L’état d’indécision qui régne dans les études montaignistes est de
tout point regrettable: non seulement il ne nous permet pas de nous
faire une idée claire du grand écrivain que fut Montaigne, mais il a des
répercussions facheuses sur notre connaissance du XVle siecle en
général: car comment pouvons-nous comprendre a fond |I’esprit de
cette époque si nous ne pouvons nous entendre sur des écrivains aussi
représentatifs que, par exemple, Rabelais, des Périers ou Montaigne?
Et, en effet, notre idée de ce siecle reste toujours flottante: qu’il suffise

s# E. Faure, Montaigne, ,La Grande Revue”, XXVII (1923) No 1, pp. 353—362;
No 2, pp. 562—575; No 3, pp. 32—42; No 4, pp. 277—286.

% AArmaingaud, Etude sur Michel de Montaigne, dans le premier tome
de son édition des Oeuvres completes de Michel de Montaigne (voir note 15).

8 A.Gide, Essai sur Montaigne, Paris 1929.

# F. Tavera, Le probléme humain. L’idéed’humanité dans Montaigne,
Paris 1932.

40 Vvoir note 24.
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de rappeler les interprétations si diverses que nous ont proposées deés
seiziémistes aussi éminents qu’Henri Busson,4l et Lucien Febvre.2 Mais,

peut-étre, la situation n’est-elle pas si désespérée, — peut-étre, avec une
méthode appropriée, et avec beaucoup de patience, pourrait-on arriver
a une interprétation adéquaté de I’oeuvre de Montaigne; — ce n’est

pas en vain qu’il nous assure d’avoir voulu nous communiguer sa pensée
authentique,43 en dépit des précautions nombreuses dont il fut obligé de
s’entourer contre I'intolérance de son époque; d’autant plus qu’une suite
d’études sérieuses, qui donnent la-solution de nombreux points obscurs
de la pensée de Montaigne, nous facilitent cette tache.

Cependant, selon notre opinion, une partie de la littérature critique
consacrée & Montaigne, au lieu de nous éclaircir son oeuvre, nous éloigne
de son vrai sens. Nous pensons a ces ouvrages qui suivent la méthode
exégétique adoptée par Fortunat Strowski et Pierre Villey: l'orientation
que ces deux critiques ont donnée aux études montaignistes en a ralenti
le progrés, comme nous le croyons, en y introduisant beacoup de vues
erronées. Sans doute, l'image qu’ils nous présentent du philosophe
semble cadrer mieux avec cette impression de bonhomie que nous laissent
certains de ses essais autobiographiques; l’autre image, proposée par
le groupe, des critiques ,,de gauche”, nous choque par son apreté: selon
eux, Montaigne serait une sorte d’aventurier intellectuel, un libertin
effronté qui, sous les dehors d’une bonhomie apparente, et d’une piété
feinte, dissimulerait des traits et un sourire méphistophéliques.

Pourtant, a examiner de prés la littérature critique qui nous donne
le portrait d’un Montaigne bien pensant, on remarque facilement ses
points faibles. Ce qui nous frappe d’abord, ce sont les nombreuses
divergences entre ses représentants. Tandis que les uns, les plus prudents
(Pierre Villey, Gustave Lanson, Albert Thibaudet) ne voient en Montaigne
qu’un chrétien fort tiede dont I’adhésion aux vérités de la foi serait toute
formelle, n’engageant en rien sa conscience, et qui resterait, au fond,
indifférent au probléme religieux (telle fut déja la thése qu’avait pré-
sentée Emile Faguet en 1893 dans une étude sur Montaigne, faisant
partie de son livre le Seiziéeme siécle), — les autres, comme nous
I’'avons vu plus haut, en font un théologien et un catholique zélé. Mais

4 H. Busson, Le rationalisme dans la littérature francaise de la Renais-
sance, nouv. éd., Paris 1957.

L2 L. Febvre, Le probleme de I’incroyance au XVle siécle. La religion de
Rabelais, nouv. éd., Paris 1962.

43 ,Je reviendrois volontiers de l’autre monde pour démentir celuy qui me
formeroit autre que je n’estois, fut ce pour m’honorer”. IIl, IX—VI, p. 93.
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ce qui est plus grave encore, c’est, qu’aussi bien ceux qui adoptent une
interprétation modérée du catholicisme de Montaigne que ceux qui
croient a la profondeur de ses sentiments religieux, sont obligés a faire
des compromis génants, et a s’engager dans des explications contra-
dictoires pour concilier son christianisme (dans certains cas en le ré-
duisant méme au minimum) avec ses idées philosophiques et avec sa
morale.

Bien entendu, ce qui importe dans ce débat, ce n’est pas tant de
savoir si Montaigne fut croyant ou non, mais de. donner une explication
adéquate de spn oeuvre. Or, il se trouve, qu’en admettant la thése d’un
Montaigne ,,sincere” et croyant, on est amené inévitablement a défi-
gurer sa pensée. Ceci se voit le mieux dans le livre de Pierre Villey
Les sources et I’évolution des Essais de Montaigne,#4 dont |’ascendant
se laisse encore sentir dans les études montaignistes. L’utilisation que
I'auteur y fait des résultats de ses recherches sur la chronologie des
Essais nous parait tout a fait erronée: il tdche, comme on le sait, en
morcelant le texte des Essais selon les différentes époques de leur com-
position, d’expliquer toutes les contradictions qu’il prétend découvrir
dans les idées du philosophe, ou qui s’y trouvent réellement. Il arrive
ainsi a sa théorie de I’évolution de la pensée de Montaigne, y distinguant
trois périodes majeures: celle du stoicisme et de la confiance en la
raison, qui serait suivie d’une ,.crise sceptique” dont I’Apologie de Rai-
mond Sebond serait l’expression, — et enfin, une période d’un positi-
visme prudent, ou sa confiance en la raison serait peu a peu restaurée.
Ce qu’une telle théorie a de chimérique il est facile de le constater en
examinant attentivement les analyses mémes de Pierre Villey. Elles
fourmillent de contradictions grossieres: non seulement il est contraint
d’avouer que le scepticisme se laisse sentir dans les essais certainement
antérieurs a I’Apologie, mais, ce qui ruine complétement sa thése, il doit
reconnaitre, lui-méme, que l’attitude pyrrhonienne, manifestée dans ce
grand chapitre, se maintient jusqu’a la fin de l’activité littéraire de
Montaigne, comme Te prouvent les innombrables additions qu’il y a
ajoutées. Ernest Seilliere dans son étude Le naturisme de Montaigne %6
démontre combien sont peu fondées les conclusions du célebre mon-
taigniste par rapport au christianisme de Montaigne, et il dénonce le
naturalisme comme le véritable fond de sa philosophie.

Cela ne veut pas dire que les études qui adoptent I’interprétation
rationaliste” des Essais soient sans défauts: elles aussi tombent en cer-

4 P. Villey, Les sources et I’évolution des Essais de Montaigne, nouv. éd.,
Paris 1933.
4% Voir note 24.
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taines erreurs bien que la ligne générale de leur exégése reste plus
proche de la vérité. Arthur Armaingaud, par exemple, tout en faisant
ressortir le coté irréligieux des Essais, s’efforce, d’autre part, de réduire
au minimum le scepticisme de Montaigne — ce qui est uneFautre facon
d’altérer sa pensée. De méme le portrait moral et psychologique qu’il
nous trace du philosophe est schématisé a I'excés par son désir d’unité
et sa méconnaissance de la complexité intérieure du modele.
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I. LE SCEPTIQUE DEVANT LA VIE

Il se peut dire, avec apparence, qu’ily a
ignorance abecedere, qui va devant la
sciance. un’ autre, doctorale, qui vient
aprés la sciance: ignorance que la sciance
faict et engendre, tout ainsi come elle
desfaict et destruit la premiere.

(Essais, Livre 1, chap. LIV)

Pyrrho, celuy qui bastit de l’ignorance
une si plaisante science.

<Essais, Livre II, chap. XXIX)

Montaigne cultive son pyrrhonisme comme une trouvaille précieuse:
c’est le fondement de sa vie, son titre d’orgueil, sa religion; c’est aussi
sa seule vérité, hors d’elle, il n’en tonnait pas d’autre. L’Apologie de
Raimond Sebond, le code de son pyrrhonisme, est I'objet de ses soins
incessants: il I'amplifie et la corrige jusquia la fin de sa vie; non
satisfait de tant de définitions heureuses de son attitude philosophique
qu’il y avait insérées, il invente encore une formule pyrrhonienne ingé-

nieuse, le fameux ,,Que scay-je?” et il I'ajoute a son traité, huit ans
aprés sa premiére publication. La meédaille pyrrhonienne qu’il fait
frapper, témoigne aussi de son enthousiasme. |l n’est pas, d’ailleurs,

seul a professer cette doctrine paradoxale: il se sent entouré d’une famille
d’esprits qui partagent ses idées. C’est dans le chapitre De l'art de con-
férer, du troisieme livre des Essais, qu’il nous trahit son appartenance
a cette secte de sceptiques:

Nous autres, qui privons nostre jugement du droict de faire des arrests,
regardons mollement les opinions diverses; et, si nous n’y prestons le jugement,
nous y prestons aiséement I’oreille; 48

— définition précieuse, en méme temps, de I’état d’esprit d’un pyrrho-
nien, et témoignage de sa fidélité a cette doctrine. Il est méme sorti,
probablement, d’un de ces milieux sceptiques que nous connaissons mal,
mais dont nous savons qu’ils existaient dans certaines villes de France
ou Montaigne a fait des séjours prolongés, ou avec lesquelles il entre-

tenait des relations: Bordeaux, Toulouse, Paris peut-étre.47 Dans ses
«

% Essais, I, VIII—V, p. 307.
4 Cf. H. Busson, op. cit. pp. 103—106 et 233—237; P. Ville y, op. cit,
t. 11, pp. 152—171. D’aprés les recherches de ces deux savants il est presque certain

que le scepticisme francais, au XVle siécle, eut des attaches particuliéres avec les
trois villes que nous venons dnumérer: Orner Talon publie a Paris, en 1548 son
Academia, le bordelais Arnould du Ferron publie a Paris, en 1557, sa traduction
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sorties violentes contre les dogmatistes de toute sorte qu’il malmene
sous le nom de ,pédants”, dans plusieurs chapitres célébres comme
Du pedantisme, De linstitution des enfans, De la praesumption, — on
sent un esprit partisan, les coléres du sectateur d’une doctrine contre
les sectateurs d’une doctrine adverse.

C’est le pyrrhonisme qui nous expligué méme sa vie, — cette
aisance avec laquelle il évolue entre les partis, cet esprit de tolérance
qui le distingue au milieu des fanatismes déchainés, sa retraite enfin.
Les paroles mystérieuses qui lui échappent au chapitre De l'utile et de
I’honneste, du Livre troisieme, n’acquierent leur vrai sens que dans
cette perspective philosophique:

La cause generale et juste ne m’at.tache non plus que moderéement et sans
fievre. Je ne suis pas subjet & ces hypothéqués et engagemens penetrans et intimes:
la colere et la hayne sont au dela du devoir de la justice, et sont passions servans
seulement a ceux qui ne tiennent pas assez a leur devoir par la raison simple [..]

A la vérité, et ne crains point de l'advouer, je porterois facilement au besoing
une chandelle d S. Michel, I'autre & son serpent, suivant le dessein de la vieille.
Je suivray le bon party jusques au feu, mais exclusivement si je puis.®8

On voit clairement que I’esprit de Montaigne est libre de tout fana-
tisme, qu’il est sans convictions aucunes: s’il adhere au ,bon party”,
c’est-a-dire au parti catholique, c’est uniquement pour des raisons
politiques et par simple loyauté civique: il croit que seul le ralliement
des Francais autour du roi légitime peut sauver son pays au milieu des
guerres civiles qui le déchirent. Au fond, il est indifférent a I’'idéologie
de I'un comme de l'autre camp et sa vie le confirme: il recoit, a la fois,
les honneurs dont le gratifient le roi Henri Il et le roi de Navarre,
chef des protestants, il négocie avec les deux rois, étant en bons termes
avec l'un et lautre; il n’hésite pas méme & recevoir dans son chéateau

des traités d’Aristote sur Xénophane, Mélissus et Gorgias et d’un traité de Maxime
de Tyr qu’il fait suivre par sa propre dissertation d’un caractere nettement
sceptique; la méme année 1557 paraissent a Paris Trois dialogues contre les nou~
veaux Académiciens de Guy de Brueés, jurisconsulte languedocien (Toulouse était
la capitale du Languedoc), ou la doctrine de la Nouvelle Académie est exposée,
bien qu’elle soit accompagnée d’une réfutation; c’est avec Toulouse et Bordeaux
qu’est lié trés étroitement Francois Sanchez, I'auteur de Quod nihil scitur (1581), un
des malitres du scepticisme au XV« siecle. Pierre Villey indique directement
Bordeaux et Toulouse comme des foyers du scepticisme. L’extension de cette
doctrine, en France, nous est attestée aussi par Sadolet qui, dés 1538, dans son
Phaedrus, constate I'existence de sceptiques en France, et par Rabelais qui dans son
Tiers livre (1548) fait la satire des pyrrhoniens.
L8 111, -V, pp. 8—9.
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le roi de Navarre aprés la bataille de Coutras (1587) ou les catholiques
furent défaits; il est le premier a le féliciter de son avénement au trbéne
de France. La citation que nous avons vue se termine, d’ailleurs, par
un trait de cynisme incontestable, ou perce le véritable état d’esprit
de Montaigne en matiére religieuse.

Il est slr que le scepticisme fut pour beaucoup dans l’attitude to-
lérante et éclairée de notre philosophe au milieu des dissensions reli-
gieuses et dans les procés de sorcellerie, ce fléau de son époque. Ne
peut-on supposer que Montaigne ait exercé a son tour par son scepti-
cisme une influence semblable sur les deux rois, en tdchant de les
gagner a ses idées et les persuader de la vanité de toutes les querelles
religieuses? L’Apologie de Raimond Sebond, en particulier, ne serait-elle
pas une grande machine de propagande, destinée a opérer une véritable
révolution spirituelle chez les chefs des partis ennemis? Peut-étre
n’est-ce pas I’effet de pur hasard qu’elle commence par une longue
protestation contre les exces et les crimes commis pendant les guerres
de religion. On sait qu’elle fut dédiée a une puissante princesse, la
reine Marguerite de Valois, comme I’on pense; ne serait-il pas possible
que sous ce patronage, elle ft destinée, en réalité, a la fois a Henri
de Navarre, dont la reine était la femme, et & Henri 11l dont elle était
la soeur? Le comportement des deux rois rend probable une telle
influence: Henri de Navarre n’a aucune difficulté a renier le calvinisme,

quand la raison d’tat I’exige, et tend a Iapaisement; Henri Il se
rapproche de plus en plus de son adversaire huguenot et s’attire la haine
des catholiques intransigeants formant le parti de la Ligue: il paye

méme de sa vie son attitude indécise. On peut aller plus loin encore
dans ces conjectures et supposer que le parti de la réconciliation, connu
sous le nom du parti des ,politiques”, fut surtout composé de gens qui
professaient des idées analogues a. celles de Montaigne: la philosophie
sceptique aurait été, en ce cas, un puissant facteur dans les événements
politiques de I’époque.®

L’esprit des Essais semble souvent paradoxal et I’atmosphére qui
y regne irréelle: on a I'impression de se mouvoir dans un monde de
duperie et de convention, ou le sol se dérobe sous nos pas: on sent que
I'auteuf ne croit a rien, qu’il agit comme dans un enchantement: il fait
des gestes comme ses compagnons, il semble accomplir certaines actions
comme font les autres, mais en réalité c’est seulement une apparence:

8 Parmi les critiques, Arthur Armaingaud, en particulier, fut le grand cham-
pion de la these que les Essais, par la critique religieuse qu’ils propagent, ont éu
une portée politique, «f- cf. op. cit. chap. X, ,La politique de Montaigne”.
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il agit en vrai automate, il imite les autres, mais tout cela n’a aucun
sens pour lui, tout cela n’est qu’un jeu.® Il est vrai qu’il tache de
remplir ses devoirs d’héritier riche et de chef de famille, — de gentil-
homme francais aussi, — quand les circonstances I’exigent, et quand
son honneur est en cause; il a eu méme quelque propension a I’'ambi-
tion et a voulu jouer un rble brillant dans cette comédie humaine qui
se déroule autour de lui: mais cette comédie tourne trés souvent au
drame sanglant et il s’en dégolte facilement. C’est la qu’il faut chercher
la raison profonde de sa retraite prématurée: il aime mieux étre specta-
teur qu’acteur dans le théatre du monde. Il nous a dit quelque part
dans son livre que le monde ressemble aux Jeux Olympiques: certains
s’agitent sur le stade pour remporter des prix, les autres se contentent
du rdle de spectateurs: lui-méme, il prend finalement le parti d’imiter
ces derniers.

Il se retire donc du monde, étant encore jeune et dispos — il n’a
que 38 ans et c’est I’'an de grace 1571 — et il décide de vivre dans son
chateau familial, en menant le train de vie d’un gentilhomme cam-
pagnard. Mais la aussi il ne trouve pas ce qu’il espérait y trouver. Il n’est
capable de s’intéresser ni aux travaux des champs, ni aux autres occu-
pations domestiques: il se décharge du soin de ces choses-la sur sa
femme et sur sa mére. Son ignorance en ce qui touche la vie pratique est
incroyable. La vie familiale lui donne aussi peu de satisfaction: il s’est
marié, comme il nous le dit sans ambages, en se laissant entrainer par
la coutume, sans aucun godt pour le mariage. De méme la vie de société
I'ennuie le plus souvent: sa philosophie raffinée jette un abime entre lui
et ces gentilhommes de campagne, ses voisins et ses hétes, qui ne s’inté-
ressent qu’au métier de guerre: il se sent étranger dans leur compagnie.
Il se réfugie donc souvent parmi ses livres. Mais la aussi une déception
I'attend: le commerce des livres le fatigue, quand il est un peu prolongé,
et, surtout, son esprit lui cause des surprises. Comme il a voulu le laisser
oisif, il commence a lui créer des chimeres, a le tourmenter, a le jeter
dans le trouble. Il se décide donc de I’embesogner, en faisant le registre
de ses cogitations: telle semble avoir été la premiere idée des Essais.

I a voulu s’aménager une retraite distinguée, un vrai sanctuaire
d’un humaniste: il a choisi pour cette fin un appartement dans une tour,
a I’écart du monde, avec une salle destinée a sa magnifique ,librairie”.
Il I’a fait orner d’une inscription latine ou il invoque les Muses aux-

% La forme du jeu que Montaigne veut donner a sa vie, de méme que le rdle
du voyage dans ce dessein, ont été signalés par A. Micha, op. cit. chap. V, ,For-
mation de I’'idée de jeu”, et le chap. VI ,Les formes du jeu”. *
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quelles il se recommande, voulant passer le reste de sa vie au milieu
des occupations lettrées. Mais ce qui ajoute surtout un air hautement
humaniste a cet appartement, ce sont les inscriptions grecques et latines
dont il fait garnir les solives de la ,librairie”: elles nous traduisent
fidelement I'univers philosophique dans lequel a voulu vivre ce ,,Thaies
francais” .5l C’est, en méme temps, la quintessence de la philosophie des
Essais et, par conséquent, le meilleur guide dans la lecture de ce livre.
Il faut le dire franchement, I'impression que fait sur nous, aujourd’hui,
la lecture de cette longue liste de sentences antiques® est presque
effrayante: on ne peut imaginer rien de plus pessimiste ni de plus
humiliant pour I’homme: une forme vraiment décadente de I’humanisme,
ou aucun espoir ne luit, ou tout semble s’enfoncer dans une nuit pro-
fonde. Ces maximes chantent, a l’unisson, I'ignorance et la vanité de
I’hnomme, I'impossibilité absolue ou il se trouve de s’6vader de cette
prison opaque dans laquelle le caprice de la nature Ta jeté; le scepti-
cisme profond est la seule science raisonnable de I’homme: celui qui
pense savoir quelque chose est un insensé, chaque jugement humain
ayant son contraire aussi bien fondé; I'univers qui nous enveloppe est
immense et impénétrable, il faut abandonner tout désir de savoir et
toute opinion, car ce sont les opinions que nous avons des choses qui
nous font souffrir, et non pas les choses elles-mémes; le seul but de
I’homme est de jouir de ce peu de vie qui nous est octroyé, car ce qui nous
attend apres, c’est une nuit éternelle et le néant. — ce sont ces idées
qui se répéteront a satiété dans les Essais, dans toutes les parties de
cette oeuvre indifféremment, sous les formes les plus variées, mais
toujours avec le méme sens.3

51 C’est Juste Lipse qui a décerné a Montaigne ce titre glorieux, dans une
lettre publique. Il en parle ainsi dans une lettre adressée a Montaigne lui-méme:
»Ego te talem censeo, qualem publicé descripsi uno verbo. Inter septem illos te
referam, aut, si quid sapientius illis septem”. Cf. P. Villey, édition des Essais
de Montaigne, op. cit., Appendice Il, p. 863; et p. 879, ou est cité le témoignage
de de Thou sur le méme fait.

5 Ces sentences sont au nombre de 57 dans le recueil de Pierre Villey, inséré
dans le premier volume de son édition des Essais. Dix-neuf de ces sentences sont
présentées par Montaigne comme des citations de I’Ecriture sainte, mais seulement
un petit nombre d’entre elles le sont réellement. Montaigne aimait a donner a ses
pensées tres hardies une couleur de religion. Ces citations ne peuvent étre
assignées a une seule date, comme le veut Pierre Villey: elles proviennent d’épo-
ques différentes car certaines d’entre elles ont été recouvertes par d’autres sentences.

5 Plusieurs critiques ont réagi, de nos jours, contre la thése de Strowski
et de Villey sur I6volution de la pensée de Montaigne: entre autres Y. Délégué,
1 c., p. 246, et A. Micha, op. cit. chap. I, ,,Unité de Montaigne”.
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On pense bien qu’il fut impossible a Montaigne de vivre longtemps
dans une telle atmosphére: I'air qu’on y respirait devenait a la longue
irrespirable. 1l a d0 s’en évader souvent, chercher a se divertir, bien
que dans sa philosophique retraite il se fOt procuré déja certaines
distractions: tout n’était pas docte et sérieux dans sa librairie: les livres
d’agrément y abondaient — les poétes surtout, qu’il adorait — les con-
teurs aussi, comme Boccace, Rabelais, des Périers. Néanmoins cela
n’empécha pas qu’il ne ressentit souvent le besoin de s’en éloigner et de
prendre la clef des champs. Le voyage est sa distraction favorite: il tra-
verse la France en tous sens, quelquefois méme sans but bien déterminé;
une fois il entreprend un voyage interminable qui dure une année et
demie, et qui le conduit, a travers I’Europe, jusqu’a cette patrie com-
mune de tous les humanistes, I’ltalie, terre de souvenirs inoubliables,
et foyer ardent de la nouvelle culture.

Etant en voyage Montaigne croit rompre les attaches sociales et
jouir de la liberté primitive. Il aime aussi contempler ce kaléidoscope
de moeurs et d’idées diverses qu’il a constamment devant les yeux. Ses
voyages sont I'image fidéle de sa vie — sans un itinéraire bien déter-
miné et ou il a l'air d’un éternel fugitif:

Je ne Ientreprens [le voyage] ny pour en revenir, ny pour le parfaire;
j’entreprens seulement de me branler, pendant que le branle me plaist. Et me
promeine pour me promener. Ceus qui courent un benefice ou un lievre ne courent
pas; ceus la courent qui courent aus barres, et pour exercer leur course.

Mon dessein est divisible par tout: il n’est pas fondé en grandes esperances;
chaque journée en faict le bout. Et le voyage de ma vie se conduict de mesme.%

Montaigne voyage pour remplir le grand vide de sa vie, et pour
fuir devant son propre néant. Car I’homme n’est que vanité: chaque
fois que Montaigne veut peindre la condition humaine, ce sont les
images les plus fugitives, les plus evanescentes qui lui viennent a I’esprit:
de la fumée, de I'ombre, de I’eau que l'on voudrait étreindre et qui
échappe entre les doigts, du vent:

Moi qui me vante d’enbrasser si curieusemant les commoditez de la vie, et si
particulieremant, n’y treuve, quand j’y regarde einsi finemant, a peu prés que
du vent. Mais quoi, nous somes par tout vent. Et le vent encore, plus sagement
que nous, s’aime a bruire, a s’agiter, et se contante en ses propres offices, sans
desirer la stabilité, la solidité, qualitez non sienes;%

5% 11, IX—VI, pp. 79—80. Nous conservons toutes les irrégularités de I’ortho-
graphe originale des Essais telle qu’elle est reproduite dans I’¢dition Armaingaud
que nous utilisons.

% I, XI11—VI, pp. 398—399.



LA SCIENCE DE L’IGNORANCE DE MONTAIGNE 25

I’homme donc qui cherche a donner de la consistance a sa vie est moins
sage que le vent.

Les Essais sont un grand hymne au néant et a la vanité. De nom-
breux chapitres traitent directement ces thémes; un grand chapitre du
troisieme livre, le neuviéme, leur est consacré tout entier et porte le titre
De la vanité. Il sert de long commentaire a un fait sans importance de
la vie de Montaigne: I'obtention par lui de la ,,bulle” de citoyen romain —
titre purement honorifique, mais dont il se gratifiait fort, et qui, par Ia,
est devenu pour lui le symbole de la vanité humaine:

N’estant bourgeois d’aucune ville, je suis bien aise de l’estre de la plus noble
qui fut et qui sera onques. Si les autres se regardoient attentivement, comme
je fay, ils se trouveroient, comme je fay, pleins d’inanité et de fadaise. De m’en
deffaire, je ne puis sans me deffaire moy-mesmes. Nous en sommes tous confit3,
tant les uns que les autres; mais ceux qui le sentent en ont un peu meilleur
compte, encore ne sgay-je 55

Confrontation poignante de deux consciences: I’'une qui a pénétré le
néant de toutes choses et I'autre qui en a encore des illusions: mais ceux
qui possédent la triste vérité sont-ils plus heureux que ceux qui vivent
dans I’erreur?

La vanité et I'ignorance ont une valeur presque métaphysique dans
les Essais car elles expriment I’étre de I'homme. Il semble que c’est pour
consoler I'homme de son état misérable que la nature lui a donné la
présomption en partage:

Il semble, a la vérité, que nature, pour la consolation de nostre estat misérable
et chetif, ne nous ait donné en partage que la presumption et le cuider. C’est
ce que dict Epictete: ,,que I'homme n’a rien proprement sien que l'usage de ses
opinions”. Nous n’avons que du vent et de la fumée en partage. Les dieux ont
la santé en essence, dict la philosophie, et la maladie en intelligence; I'homme,
au rebours, possédé ses biens par fantasie, les maux en essence. Nous avons
eu raison de faire valoir les forces de nostre imagination, car tous nos biens
ne sont qu’en songe.5/

On pense bien que la valeur de la vie est nulle: Montaigne ne cherche
qu’a la passer tranquillement, en tdchant d’en extraire le plus de plaisir,
et éviter, autant que possible, toute souffrance: I’hédonisme pur est
I’aboutissement de cette philosophie. Si les plaisirs des sens ne sont point
a dédaigner, Montaigne, en épicurien délicat et cultivé, prise aussi les
plaisirs de I’esprit: c’est pour s’y adonner qu’il s’était construit sa de-
meure studieuse. Voici comment il y passe son temps:

6 I, IX—VI, p. 139.
57 ,,Apologie”, (édit. P. Porteau), p. 84.
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Chez moy, je me destourne un peu plus souvent a ma librairie [..]. L3, je
feuillette & cette heure un livre, & cette heure un autre, sans ordre et sans dessein,
a pieces descousues; tantost je resve, tantost j’enregistre et dicte, en me promenant,
mes songes que voicy.®

A ceux qui lui font le reproche qu’il est indigne des lettres de s’en
servir ainsi pour son seul plaisir, — il répond:

Si quelgu’un me dict que c’est avillir les muses de s’en servir seulement
de jouet et de passetemps, il ne scait pas, comme moy, combien vaut le plaisir,
le jeu et le passetemps. A peine que je ne die toute autre fin estre ridicule.
Je vis du jour a la journée; et, parlant en reverence, ne vis que pour moy:
mes desseins se terminent la.®

Dans le chapitre De la vanité, ou se reflete si bien I'idéal de vie de
Montaigne, de nombreuses formules expriment toujours la méme indiffé-
rence, le méme souci de se faufiler seulement a travers la vie:

Puis que je ne pretans acquérir que la réputation de n’avoir rien acquis,
non plus que dissipé, conformeement au reste de ma vie impropre a faire bien
et a faire mal, et que je ne cerche qu’a passer, je le puis faire, Dieu mercy, sans
grande attention [...].

La fortune m’a aidé en ceci que, puis que ma principale profession en cette
vie estoit de la vivre mollement et plus tost lachemant qu’affaireusement, elle
m’a osté le besouin de multiplier en richesses pour pourvoir a la multitude
de mes heretiers.®

Je me contente de jouir le monde sans m’en empresser, de vivire une vie
seulement excusable, et qui seulement ne poise ny a moy ni a autruy.al

Je n’ay rien cher que le soucy et la peine, et ne cherche qu’a m’anonchalir
et avachir.®

Dans le chapitre De l'utile et de I’honneste, du Livre troisieme, en
nous contant sa facon libre de négocier entre les princes, il nous fait la
confidence suivante, qui exprime bien le secret de son indépendance:

Je ne pretens autre fruict en agissant, que d’agir, et n’y attache longues
suittes et propositions: chasque action fait particulierement son jeu: porte
s’il peut.63

5 111, 11—V, pp. 94—95.
0 111, HI—V, p. 97.

& 11, IX—VI, pp.10—11.
6 111, IX—VI, p. 19.

& 11, IX—VI, p. 21.

8 11, 1—V, p. 7.
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Au fond, tout lui est indifférent, car cela au sujet de quoi les gens se
querellent n’a aucun sens pour lui.

Des lors, que reste-t-il a I'homme? Toutes les raisons transcendantes
de sa vie démontrées fausses, il se trouve vis-a-vis de son existence
toute nue: c’est elle qui devient pour lui sa seule raison d’étre. Aussi, la
philosophie de Montaigne aboutit-elle a l'affirmation de la vie comme
le seul bien de I'hnomme: I’accepter telle quelle, sans se soucier quelle
en est la raison derniére (ou, plutdt, en ayant constaté qu’elle est sans
raison) et la mettre en valeur autant que c’est possible, devient, dés lors,’
la seule vocation de I’nomme. Les derniers accords des Essais I'affirment
avec un serieux quasi religieux: c’est un véritable culte de la vie que
Montaigne instaure, et dont il se croit le prétre:

C’est une absolue perfection, et comme divine, de scavoir jouyr loiallement
de son estre. Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre I|’usage des
nostres, et sortons hors de nous, pour ne scavoir quel il y fait."4

o 1, XI1TH—VI, p. 423.
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1. APERGU GENERAL DE LA PHILOSOPHIE DE MONTAIGNE

Vraiemant Protagoras nous en contoit
de belles, faisant I’home la mesure de
toutes choses, qui ne sceut jamais sule-
ment la siene. Si ce n’est luy, sa dignité
ne permettera pas qu’autre créature aye
cet advantage. Or, luy estant en soi si
contrere et l'un jugement en subvertis-
sant lautre sans cesse, cette favorable
proposition n’estolt qu’une risée ci|uj nous
menoit a conclurre par nécessité la nean-
tise du compas et du compassur.

Essais, Livre Il, chap. XII

( .
addition de [’éd. de 1595)

Les Essais, ce journal de la pensée d’un sceptique, se présentent au
lecteur comme un torrent d’idées en mouvement continuel; il est dif-
ficile de s’y reconnaitre, de saisir les fils conducteurs des raisonnements
qui les composent, et d’entrevoir le but vers lequel ils tendent: cette
oeuvre parait sans conclusion. — Elle nous entretient continuellement
de l'auteur et de sa vision du monde, mais aussi bien le c6té biographique
que le coté philosophique manque d’équilibre et de netteté: nous nous
trouvons en présence d’un personnage et d’une pensée écartelés.®

Quel est le drame secret qui mine le personnage de lauteur et du
protagoniste a la fois, quelle est la contradiction essentielle qui brise
I’essor de cette pensée? L’étude attentive du livre nous dévoile, peu a peu,
le mystere: Montaigne souffre, parce qu’il doit vivre dans un monde dont
il a pénétré le non-sens (du moins il en est persuadé), et qu’il est inca-
pable de changer: la société, qu’il croit batie sur l’erreur et le mensonge,
I’encercle de toutes parts et l'oblige a des compromissions incessantes,
a ‘se démentir, a tricher avec elle, — lui qui n’aime que la franchise et
la vérité. L’image du monde que son oeuvre nous livre est incohérente
d’abord parce que le monde, vu par ses yeux, est plein d’incohérences et
puis, parce que cette image est encore brouillée a dessein: Montaigne ne
peut montrer a la société ou il vit le portrait qu’il en a fait, dans toute
sa crudité, car cette société se tournerait contre son livre, et contre
lui-méme, et les briserait: il a d0 user de tout un systéme de précautions
pour en voiler les contours, jusqu’a le rendre méconnaissable: c’est pour-
quoi, si on lit ce livre distraitement, on peut le comprendre tout a re-
bours.®

& Deux études ont surtout mis en relief ce caractére incohérent et ambigu
de la pensée et de I'autobiographie de Montaigne: le livre de M. A. Micha et I’article
de M. Y. Délégué, déja mentionnés par nous (voir notes 2 et 4).

& M. M. Weiler, entre autres, étudie certains de ces procédés de camouflage
pratiqués par Montaigne. Voici ce qu’il en dit relativement a la problématique
religieuse, la plus dangereuse, a cette époque: ,11 est vrai que, conscient de son
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L’humanisme signifie une rupture entre la vision traditionnelle des
choses, ol dominaient les concepts chrétiens, et une nouvelle vision,
dégagée, plus ou moins, de l'ancien idéal. Cette rupture allait toujours
en s’accentuant. Montaigne nous donne I’exemple d’un abandon complet de
tous les schémas anciens de pensée et d’un effort pour se construire une
idée du monde absolument nouvelle, — a I’aide de moyens de connais-
sance purement humains; il ressent un besoin urgent de tout soumettre
au contrble de sa raison, car tout lui parait incertain, arbitraire et faux,
dans la ,,vérité” léguée par le passé. C’est donc un ,scepticisme” profond
a I'égard de I’héritage culturel traditionnel qui se trouve a l’origine de
la pensée philosophique de Montaigne. Mais, comme nous le montre
I’'analyse des Essais, c’est aussi le scepticisme qui en sera l’aboutissement:
I’humanité est tombée dans I’erreur parce qu’elle s’est fixé un dessein
fau3j: elle s’est crue appelée a expliquer le monde, et, au lieu de I'expli-
quer, elle a dissimulé son mystere profond, en forgeant des mythes, a la
place d’une connaissance vraie qu’elle n’a pu atteindre. Tout I’effort de
Montaigne tendra a réfuter cette image mythique du monde et a per-
suader I'homme de son impuissance essentielle a arriver jamais a la con-
naissance des choses.

Toutefois, ce n’est pas la seule faute dont Montaigne accuse I’hu-
manité: il lui fait grief aussi d’avoir mal choisi sa voie, et, au lieu de
rester sous le doux commandement de la loi naturelle, d’avoir préféré
Iartificiel a la nature, la civilisation a la simplicité premiére. Les con-
séquences de ce ,péché originel”, le seul que Montaigne reconnaisse,
sont, de tout point, déplorables: I’humanité languit sous des maux innom-
brables: la civilisation artificielle, au lieu de la rendre heureuse, I’a seule-
ment amollie, fait sujette a des maux jusqu’ici inconnus, créé des besoins
inutiles; elle lI'a aussi corrompue moralement, et, surtout, remplie d’er-
reurs: car, pour se soutenir dans cette voie artificielle, et suppléer aux
douces lois naturelles, I’numanité a d0 se créer des lois artificielles, des
mythes, des pseudo-vérités qui se compliquaient sans cesse et devenaient
de plus en plus nombreux, & mesure que cet état se prolongeait et que
I'humanité progressait dans sa fausse route: elle s’est vue, finalement,
asservie a mille préjugés, superstitions, regles, coutumes qui la tyran-
nisent. et auxquels elle obéit aveuglément.

audace, il cherche aussitdot un alibi dans une déclaration orthodoxe [...] Le procédé
commence & nous devenir familier: Montaigne discrédite a chaque instant le chri-
stianisme; aprés quoi il en proclame solennellement la vérité; il ne cesse de prouver
que I’homme ne saurait s’¢lever au-dessus de |’humain: aprés quoi il exalte la
révélation dont il vient de ruiner les bases. Si ce n’est pas la un plan concérté,
il faut renoncer a comprendre”. Op. cit.,, p. 54—55,
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C’est dans un tel monde de mensonge et de tyrannie que croit vivre
Montaigne: d’une part, il se sent supérieur a ce monde car, grace a sa
philosophie libératrice, son esprit est affranchi de ces entraves, plane
au-dessus des erreurs; — mais, d’autre part, il souffre d’étre obligé de
vivre dans ce milieu qui lui est étranger et hostile: il doit toujours se
tenir sur ses gardes pour ne pas se trahir. Méme enfermé dans sa retraite
et livré a ses méditations, il se sent entravé: des qu’il prend la plume —
ou plutdt des qu’il se met a dicter ses pensées a son secrétaire — il hésite:
il doit compter ses mots, pour ne pas provoquer le scandale; — il con-
state que sa pensée méme est enchainée, qu’ il est condamné a la mutiler
pour qu’elle puisse voir le jour: le drame de sa vie se communique a son
oeuvre: elle y participe aussi. Les Essais laissent entendre, de temps en
temps, des paroles troublantes, qui nous indiquent ce drame caché.&r

On comprend bien que, dans de telles conditions, I'image du monde
que nous donnent les Essais sera toute négative. Ce livre, en bonne partie,
est rempli de critique: critique des lois, des idées morales, de la religion,

du régime politique et social — critique des sciences, de la philosophie
dogmatique, — critique enfin de la raison humaine, ou, plutdt, de l’'usage
qu’on en fait dans la société civilisée; — en un mot, critique de toute

la civilisation, de la conception générale de I'homme, telle que la religion,
les besoins sociaux et politiques I’avaient faconnée. Le monde, vu par
les yeux de Montaigne, est un véritable monde de fous, livré a une folie
irrémédiable. Car il ne croit pas que le chemin du retour soit possible:
la structure-de la société civilisée est si compliquée, si artificielle et, en
méme temps, repose sur un fondement si chancelant, que tout effort,
un peu plus vigoureux, de la réformer risquerait de I’engloutir dans une
catastrophe totale. Les guerres civiles dont il est témoin, et qui ont été
provoquées par des tentatives de réforme, en sont la meilleure preuve.
Ce n’est pa8 la premiere fois que I’humanisme nous donne une telle
vision de la réalité percue comme dans un miroir déformant: un des
maitres de Montaigne, Erasme de Rotterdam, nous en a déja montré un
exemple dans son Eloge de la folie. La vision que nous font voir les
Essais est seulement, peut-étre, plus radicale et plus cruelle. On pense
bien que, proportionnellement, les moyens de camouflage, employés pour

8 M. A. Micha signale cette équivoque constante dans laquelle se passe la vie
de Montaigne, et le sentiment de malaise qui en est la conséquence: ,,Mais parce
gue Montaigne ne croit pas a la valeur en soi de ce qu’il conserve, parce que,
méme aprés avoir tracé une frontiére entre deux domaines absolument différents,
le Montaigne du dedans continue a juger dans I’absolu le Montaigne du dehors,
ce conservatisme mal assis s’accompagne d’un profond malaise”. Op. cit., p. 44.
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amortir son acuité, ont d0 étre plus efficaces: de 1a, la difficulté de lire
ce livre.®

Parmi les ruines qu’accumule la critique de Montaigne, et dont se
compose cette philosophie essentiellement négative qu’on appelle son
pyrrhonisme, on entrevoit, pourtant, quelque chose de positif: Montaigne
ne veut pas nous laisser la avec son doute, sans nous rien donner a la
place de la vérité qu’il nous a ravie: il se croit porteur d’un message —
il veut offrir aux hommes le salut. Seulement, dans les conditions de vie
ou se trouve I'’humanité, ce salut sera-t-il définitif? Ne sera-ce qu’un
substitut d’un bonheur & jamais perdu?® En opérant sa critique pyrrho-
nienne Montaigne veut débarrasser la nature humaine de tous les apports
de la civilisation, rendre I'homme a sa pureté originelle; il veut aussi
débarrasser sa vue du monde de ce qu’il croit des mythes, et le ramener
a une vision directé, non falsifiée, de ,.notre bonne meére Nature”. Le
mirage de l’ancien état de nature que I'humanité a abandonné est partout
présent dans les Essais: Montaigne recherche ses vestiges dans la vie
des humbles, des laboureurs, des manoeuvres, des valets. Il tourne ses
yeux surtout vers ces pays fraichement découverts et d’ou les voyageurs
apportent des récits merveilleux sur la simplicité admirable de la vie de
ces peuples qu’ils appellent sauvages et qui sont, pour notre philosophe,
les seuls représentants de I'humanité authentique. Bien plus, pour étre

B Cette opposition entre I'univers de la pensée et la réalité ambiante, qui ca-
ractérisait la culture de la Renaissance, et dont nous trouvons un exemple frap-
pant chez Montaigne, fut signalée par M. A. Micha: ,Cette antinomie entre la
pensée et l’action est un aspect caractéristique de la Renaissance. Nourrie de
littérature ancienne, la réflexion critique tranche les questions in abstracto, ne
recule pas devant les théses les plus radicales, tout en maintenant pour la conduite
pratique les institutions établies et en professant un conservatisme social, politique
et religieux”. Op. cit., p. 39.

® M. Y. Délégué dans l’article Du paradoxe chez Montaigne nous donne une
excellente étude des efforts de Montaigne pour appuyer toute sa morale sur une
compromission incessante entre la nature corrompue de I’homme éloigné de I%tat
de nature et I'idéal moral naturaliste. A cette occasion il représente ce déchirement
profond qui caractérise la nature morale de I'homme civilisé: ,,La encore, le para-
doxe de la vie humaine éclate aux yeux de Montaigne. Il en résulte que ce monde
ainsi dépeint par lui, s’oppose au monde réel que I'’homme a perdu, comme celui
de I'imaginaire ou tout échappe a notre prise. Pour Montaigne aussi »la vraie vie
est absente«. Celle que nous avons en partage n’est qu’une écume capricieuse,
inconsistante, inconstante. Point n’est besoin d’ajouter au déréglement naturel de
nos sens, pour trouver en nous l’'incohérence contradictoire du réve et des images,
au milieu de quoi nous nous débattons comme dans un cauchemar”. L. c., p. 245.
Nous ne pouvons pas pourtant admettre que Montaigne donnadt une explication
théologique de cet état malheureux ou se trouve I’homme actuellement,
cf. pp. 242—243 et p. 245.
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encore plus prés de la nature, il se tourne vers la vie animale et consacre
aux animaux un cinquiéme de I’Apologie de Raimond Sebond. On croit,
généralement, qu’il se moque de nous en nous contant ces histoires ou
les renards et les chiens se servent du syllogisme, ou les hérissons
apprennent aux hommes la météorologie et les thons I’astronomie; en fait,
il s’agit la de quelque chose de trés sérieux, a savoir de prouver a I’homme
que les animaux ne différent pas essentiellement de lui, que ce sont eux
qui ont raison contre lui, parce qu’ils n‘ont pas abandonné le doux régne
de la nature, pour chercher le bonheur dans une civilisation trompeuse.®

Cette orientation naturaliste de la pensée de Montaigne, qu’on recon-
nait a travers toute son oeuvre, c’est ce qu’on appelle son naturalisme
ou sa philosophie de la nature. Y a-t-il donc deux philosophies dans les
Essais — l’une sceptique et I'autre naturaliste? Se succedent-elles méme
dans le temps, comme le voudrait insinuer Villey qui étudie le scepti-
cisme de Montaigne, et sa philosophie de la nature comme deux étapes
d’une évolution de sa pensée? 7L Le mieux sera de nous reporter aux
faits, aux données puisées directement dans son oeuvre: la grande com-

70 Bien que la grande erreur de la critique montaigniste soit de séparer le
prétendu dogmatisme de Montaigne de son scepticisme, erreur dans laquelle tom-
bent non seulement les représentants de l’interprétation ,catholique” de Montaigne,
mais aussi les partisans de son incroyance, comme A. Armaingaud et Francgois
Tavera, on trouve, chez certains critiques des appréciations justes de la dépendance
réciproque de son naturalisme de ce philosophe et de son scepticisme. Tel, par
exemple, Ernest Seilliere, qui émet ce jugement perspicace: ,,Si Plutarque a peu
a peu détourné son lecteur gascon du stoicisme [cette partie du jugement doit étre
rectifiée car Montaigne n’a pas eu besoin d’6tre détourné du stoicisme, n’ayant
jamais été son vrai sectateur], le naturisme de ce lecteur s’est préparé par la mé-
ditation des Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, traduites du grec
en latin par Henri Estienne. Il tombe alors dans ce qu’on a appelé son »scepticismex.
A mes yeux, c’est surtout de l’antiintellectualisme naturiste concluant au bonheur
de I¢tat de nature et a I’'imitation des animaux. Tel sera le théme principal de
son Apologie de Raymond Sebon, morceau qui tient par son étendue une place
considérable dans les Essais et qui en restera le plus influent dans la suite parce
qu’il en condense le Naturisme mystique” (Op. cit.,, p. 27). E. Seilliéere ne s’occupe,
dans sa trop breve étude, que du naturalisme de Montaigne, ou comme il dit de
son ,naturisme”; sa fagon dé présenter le probleme logique chez Montaigne est
donc insuffisante et superficielle.

7L En réalité I'interprétation de la philosophie de Montaigne par Villey est
pleine d’incohérence et méme de contradictions: tandis que dans son analyse (trés
superficielle, d’ailleurs) de I’Apologie de Raimond Sebond il fait place au natura-
lisme de Montaigne, dans les autres parties de son livre il étudie ce naturalisme
comme une étape nouvelle de la philosophie de Montaigne qui aurait suivi la
»Crise sceptique” (cf. op. cit.,, t. Il, livre Il, chap. Il ,Le Courant logique”, et
livre 1V, chap. Ill, ,,La Morale de Montaigne — Philosophie de la Nature”).
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paraison de I’homme et des animaux, cette partie la plus naturaliste des
Essais, se trouve dans I’Apologrie de Raimond Sebond, c’est-a-dire au
milieu d’un traité qui est une pure expression du scepticisme de Mon-
taigne. Il n'y a rien a faire contre un tel témoignage: il faut admettre
nécessairement |’union étroite de ces deux attitudes philosophiques.
Faut-il donc en conclure, comme le font de nombreux critiques, que la
philosophie de Montaigne est une sorte de compromis, exemple d’un
éclectisme assez commun ou le scepticisme est mitigé par ce dogma-
tisme naturaliste? De nouveau, une telle hypothése se trouve en opposi-
tion formelle avec les déclarations explicites du philosophe lui-méme:
jamais il ne pense adoucir son scepticisme, jamais il ne croit étre en con-
tradiction avec lui-méme, en étalant son naturalisme et en accentuant, en
méme temps, son attitude pyrrhonienne.?2

Sans doute, sommes-nous ici en présence de quelque malentendu. Et,
en effet, en voulant opposer le naturalisme de Montaigne a son scepti-
cisme, on confond deux ordres différents: celui de la pensée et celui de
la vie; on oublie que son naturalisme commence la ou se termine sa pensée

7 Albert Thibaudet a aussi remarqué, comme Ernest Seilliére, la liaison entre
le scepticisme de Montaigne et son naturalisme: ,La sagesse pour Montaigne
consiste a recréer une nature par le moyen de l’intelligence comme I’art recrée
une nature par le moyen des sens. Homo additus naturae. C’est le retour a la
nature, mais en mettant l’accent intéressant sur I'¢lément de mouvement, sur cette
courbe du retour. Voir tout le chapitre X1V du livre L. Il nous faut revenir par I'intel-
ligence a cette impassibilité du pourceau de Pyrrhon, & I’état de nature des animaux.
Mais une animalité acquise. Le recours perpétuel aux animaux est chez Montaigne
d’un ordre analogue a ce qu’il est dans I'Evolution créatrice de Bergson. Il faut tou-
jours que la philosophie ait cette représentation et cette référence de la vie animale
a coté de nous” (Op. cit., p. 405). C’est Sainte-Beuve qui a le .mieux saisi les rapports
entre le scepticisme et le naturalisme de Montaigne: il a trés bien vu que I'un est
le complément et la conséquence de l’autre, et que le naturalisme, au lieu d’atténuer
son scepticisme, s’affirme en fonction du radicalisme de ce scepticisme. Voici com-
ment il caractérise le c6té naturaliste de I’esprit de Montaigne: ,,Montaigne, ce
n’est pas un systeme de philosophie, ce n’est pas méme avant tout un sceptique,
un pyrrhonien; non, Montaigne, c’est tout simplement la nature: — La nature pure,
et civilisée pourtant, dans sa large étoffe, dans ses affections et dispositions
générales moyennes, aussi bien que dans ses humeurs et ses saillies les plus
particuliéres, et méme ses manies; — la Nature au complet sans la Gréace. —
L’instinct, une fois éveillé, ne trompe pas; ce que les Jansénistes haissent surtout
dans Montaigne, c’est qu’il est, par excellence, I'homme naturel”. (Port-Royal,
éd. de la Pléiade, t. I, p. 836). On voit, dans cette breve notation, que c’est I’instinct
qui prend la place, chez Montaigne, de la raison abattue par la critique pyrrhonienne.
Ailleurs, comme nous le verrons, Sainte-Beuve dit explicitement, que le scepti-
cisme de Montaigne, justement a cause de son radicalisme, conduit a ,,une immense
conclusion”.
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philosophique proprement dite: il est une attitude que prend son esprit
quand Il’analyse sceptique lui a démontré la vanité de toute tentative
d’atteindre la vérité et méme, lincapacité de notre raison pour toute
sorte de recherche philosophique en général. Aprés la constatation de
cette faillite, qui est la plus grande réussite de son pyrrhonisme, I’esprit
de Montaigne retombe, enfin, dans son état naturel: ayant renoncé a toute
recherche philosophique il accepte la réalité sans aucune intention de
I'expliquer, avec cette simplicité qui caractérise, comme il le pense, I’esprit
des sauvages, et qu’il juge, seule, convenable pour I’homme. Désormais,
son seul but sera d’organiser la vie d’aprés ,le patron de la nature”, la
spéculation fera place a I, ,expérience”, la raison spéculative a la raison
pratique et au bon sens. Le naturalisme de Montaigne n’est donc pas
une nouvelle philosophie qui aurait succédé a son scepticisme, mais c’est,
plutdt, I’'envers de sa philosophie, une sorte d’anti-philosophie et le retour
a une position pré-philosophique.

Arrivé a ce point de sa recherche philosophique, Montaigne, sem-
ble-t-il, aurait d0 abandonner toute problématique logique et s’adonner
exclusivement aux questions morales et pratiques. En réalité, il ne cessera
jamais de s’intéresser au probléme de la connaissance: jusqu’a la fin de
sa vie il éprouvera le besoin de chercher de nouveaux arguments a I’appui
de son scepticisme. On le voit a ces soins incessants qu’il prend d’étoffer
I’Apologie par des développements nouveaux; de méme, il introduira des
morceaux sceptiques importants dans les chapitres du ,,Livre troisieme”,
consacrés, en principe, a des fins pratiques. Ceci montre jusqua quel
point son scepticisme et son naturalisme constituent deux attitudes com-
plémentaires, deux faces de la méme pensée philosophique.

La soi-disant philosophie de la nature de Montaigne se réduit donc
a un art de vivre naturaliste. Bien entendu, pour se soutenir, il a besoin
d’une ,,métaphysique”. Et, en effet, les Essais nous offrent un substitut
de métaphysique, nécessaire a toute vie humaine. Il se réduit a ce dogme
essentiel que la Nature, qui embrasse tout — l’univers entier et tous les
étres qui I'habitent — est la seule entité métaphysique que I’on puisse
raisonnablement admettre. Cette ,,Nature” reste absolument inconnue
a I'homme: jamais la pensée humaine ne saura percer son mystere. On
voit, par conséquent, que cette ,métaphysique” n’est, tout simplement,
que la reconnaissance, par l’esprit de I’hnomme, de la réalité ambiante,
sans aucune prétention a une explication philosophique: c’est la seule
forme de métaphysique admissible pour un sceptique.

Montaigne nous indique, d’ailleurs, lui-méme, le moyen d’accorder
son scepticisme avec son naturalisme. Il le fait dans I’exposé du pyrrho-
nisme antique qu’il a placé au milieu de YApologie de Raimond Sebond.
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La, il s’éléve contre des interprétations abusives du pyrrhonisme qui en
avaient fait une doctrine extravagante:

Qui fait que je ne puis pas bien assortir & ce discours [c’est-a-dire & I’exposé
de la doctrine de Pyrrhon qu’il vient de présenter] ce que Laértius dict de la vie
de Pyrrho, et a quo.v Lucianus, Aulus Gellius et autres semblent s’incliner; car
ils le peignent stupide et immobile, prenant un train de vie farouche et inassociable,
attendant le hurt des charretes, se présentant aux précipices, refusant de s’ac-
commoder aux loix.

Pour Montaigne Pyrrhon fut le modéle du sage, qui savait accorder
parfaitement sa critique intransigeante de la raison spéculative avec un
sens pratique admirable:

Cela est enchérir sur sa discipline. 1l n’a pas voulu se faire pierre ou souche;
il a voulu se faire homme vivant, discourant et raisonnant, jouissant de tous
plaisirs et commoditez naturelles, embesoignant et se servant de toutes ses piéces
corporelles et spirituelles en réglé et droiture. Les priviléges fantastiques, ima-
ginaires et faux, que I’homme s’est usurpé, de juger, de connoistre, de scavoir,
d’ordonner, d’establir la vérité, il les a de bonne foy renoncez et quittez.7

Cette description du pyrrhonisme que nous donne ici Montaigne est
une image fidele de sa propre philosophie, telle que nous la présentent
les Essais: la aussi nous le voyons discourir et raisonner sur tous les sujets
qui se présentent a sa pensée; la aussi ses préoccupations pratiques inspi-
reront une bonne partie de cette oeuvre; mais, remarquons le bien, ces
raisonnements, dés qu’ils toucheront aux problémes métaphysiques,
n’aboutiront a rien, et ces préoccupations pratiques seront privées de
tout dogmatisme: Montaigne tdchera tout simplement de mouler sa vie
sur les ,expériences” de chaque jour, et sur les exigences de son moi
ondoyant et divers.

On voit ici, et dans tous les Essais, que Montaigne sépare nettement
le domaine pratique du domaine spéculatif: tout en soulignant la faillite
compléte de la recherche spéculative, il n’en veut pas conclure a I’'inca-
pacité absolue de I'hnomme a se diriger dans la vie. Il a assez de bon
sens pour considérer un scepticisme qui s’avancerait jusque la, comme un
pur, exercice de la pensée, n’ayant aucune attache avec la vie, et méme,
plus encore, démenti par la vie. Montaigne traite le scepticisme avec le
plus grand sérieux: pour lui, ce n’est pas une doctrine paradoxale, un
tour de sophistique destiné a émerveiller les simples ou les amateurs de
la dialectique. Le scepticisme que préchent les Essais est une doctrine

7 Apologie de Raimond Sebond, éd. Paul Porteau, pp. 110—111.
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grave qui, d’abord, a la vérité de son cOté: car, tandis que les autres syste-
mes philosophiques se payent d’une vérité illusoire, il a su se préserver de
toute, erreur. Puis, le scepticisme seul peut servir a I'homme de fonde-
ment solide a sa vie pratique, car il est la seule doctrine qui, en délivrant
I’'homme de l'opinion de savoir, le sauve de I’incertitude de I’esprit dans
laquelle se trouve celui qui veut savoir, ballotté qu’il est entre des juge-
ments contradictoires. Ainsi le scepticisme donne & I’homme cette tran-
quillité d’esprit, que les pyrrhoniens appellent I’ataraxie, et qui est la
condition nécessaire de tout travail moral.

Montaigne répéte avec plaisir I'opinion de certains philosophes anti-
ques que la meilleure maniere de philosopher c’est mépriser la philosophie.
Son scepticisme est I’'expression de cette attitude: en réfutant tous les
systémes philosophiques il croit arriver a la ,vérité”. Sa philosophie,
bien que toute négative, se révele le seul bien de I'hnomme, et le seul fon-
dement solide sur lequel il puisse asseoir sa vie. L’ignorance laborieuse-
ment acquise & laquelle elle conduit, est le retour a I'ignorance originelle
de I'homme, qui est sa seule vérité.

C’est sur ce fondement sceptique, et sur cette sagesse négative, que
Montaigne a décidé d’appuyer sa vie: tous les Essais nous le disent, aussi
bien ceux de 1580 et de 1588, que I’édition posthume de 1595. On y entend
toujours la méme doctrine exprimée dans des phrases qui reviennent
comme des leitmotive, avec des variantes diverses: que l’ignorance est
la plus certaine science de I'homme, qu’elle est aussi la maitresse piéce du
savoir de l’auteur, que le doute est notre partage, et que le jugement
humain manque de fondement solide. Montaigne est resté fidéle pendant
toute sa vie a cette doctrine, dans laquelle il voyait le seul salut de
I’homme et le secret de son bonheur. Les Essais nous en donnent des
témoignages sans nombre. Voici I'un d’eux, emprunté a cet exposé de la
doctrine de Pyrrhon de VApologie dont nous avons déja examiné un
fragment. Le passage qui suit est une addition de 1595: il montre que
Montaigne garde toujours ses positions sceptiques anciennes et qu’il tache
de les justifier par de nouveaux raisonnements. Il tient a nous expliquer
d’abord que la connaissance des apparences, qui est la seule science des
pyrrhoniens, suffit a la vie:

Si n’est il point de secte qui ne soit contreinte de permettre a son sage de
suivre assés de choses non comprises, ny perceués, ny consanties, s’il veut vivre.

Et, quand il monte en mer, il suit ce dessein, ignorant s’il luy sera utile, et se
plie & ce que le vesseau est bon, le pilote experimanté, la seson commode, cir-
constances probables sulement: aprés les quelles il est tenu d’aler et se laisser

remuer aus apparances, pourveu qu’elles n’aient point d’expresse contrariété.
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Puis, Montaigne nous explique que le pyrrhonien se sert de toutes
les facultés dont la nature I’a pourvu, mais qu’il en fait surtout un usage
pratique; quand il discute, il s’abstient de porter des jugements:

Il a un cors, il a une ame; les sens le poussent, I’esprit I’agite. Encores qu’il
ne treuve point en soi cette propre et singuliere marque de juger et qu’il
s’apercgoive qu’il ne doit engager son consentement, atandu qu’il peut estre quel-
que faus pareil a ce vrai, il ne laisse de conduire les offices de sa vie pleinement
et commodéement.

La suite de ce morceau exprime l’essence du pyrrhonisme de Mon-
taigne: le pyrrhonien se contente toujours de conjectures, sans prétendre
a la science des choses — il ne se prononce pas sur le vrai et le faux,
il s’arréte aux apparences:

Combien y a il d’ars qui font profession de consister en la conjecture plus
qu’en la sciance; qui ne décident pas du vrai et du faus et suivent sulement ce
qui semble? Il y a, disent ils, et vrai et faus, et y a en nous dequoi le chercher,
mais non pas dequoi l’arreter a la touche.74

La derniére phrase est particulierement précieuse: Montaigne y a for-
mulé le principe essentiel du pyrrhonisme, qui est aussi le principe fon-
damental de sa propre philosophie: la raison humaine a juste assez de
force pour chercher la vérité, mais elle est trop faible pour Il’atteindre
jamais. On voit que chez I'’homme civilisé cette faculté a franchi les
limites que la nature lui avait prescrites, et qu’elle s’est aventurée sur
un terrain défendu. Cette idée sera exprimée bien des fois dans les
Essais: s’est un de leurs leitmotive. La facon de raisonner de Montaigne
lui-méme le confirme: dés qu’il quitte le terrain de faits, et veut s’appro-
cher de la connaissance philosophique des choses, son jugement se trou-
ble: chaque question se présente a son esprit sous des aspects diffé-
rents; — son jugement, d’autre part, se révéle un instrument de connais-
sance incertain: il est variable comme les objets qu’il examine. Aussi,
s’abstiendra-t-il de conclure: le plus slr résultat de tous les raisonne-
ments de Montaigne sera toujours la constatation de notre ignorance et
de l'incertitude de notre raison.

II*nous reste encore a examiner la derniére partie de ce long fragment
inséré dans I’Apologie. Ony trouve exprimé un aspect curieux du scepticis-
me de Montaigne, a savoir son conservatisme: les régles de sagesse profes-
sées par Montaigne imposent au sage le devoir de respecter les lois et les
croyances recues dans la société ou il vit. On touche ici du doigt le point

A ibid., p. ni.
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le plus vulnérable de la philosophie de Montaigne, notamment le divorce
profond qui existe entre sa pensée et sa vie extérieure, et la nécessité
de tricher qui en est la conséquence.

Nous en valons bien mieus de nous laisser manier sans inquisition a I’ordre du
monde. Une ame garantie de préjugé ha un merveilleus avancement vers la tran-
quillité. Geiis qui jugent et contrerollent leurs juges ne s’y soubmettent jamais
duémant. Combien, et aus loix de la relligion et aus loix politiques, se trouvent
plus dociles et aisez a mener les esprits simples et incurieus que ces esprits sur-
veillans et paedagogues des causes divines et humaines!®

L’épisode se termine par un trait d’hypocrisie incontestable; nous
verrons, dans la suite, quand nous reprendrons lanalyse de cette
description du pyrrhonisme, que la soumission passive aux lois et aux
dogmes recus, qui est présentée ici comme un témoignage de piété, est
stigmatisée dans un autre passage de la méme description, comme une
attitude indigne d’un homme raisonnable.

La philosophie de Montaigne, en dépit de sa complexité, constitue
un tout homogene: ses différents éléments sont liés ensemble d’un lien
indissoluble. Si son naturalisme, comme nous l’avons vu, semble étre
I'aboutissement et la conséquence de son scepticisme, en revanche son
scepticisme semble trouver dans son naturalisme un complément et méme
un fondement. Car si I’'homme est un animal, comme toutes les autres
créatures qui habitent sur cette terre, s’il n’est destiné qu’a une existence
terrestre, toutes ses prétentions a s’élever au-dessus de |’état d’animalité
doivent étre regardées comme des chiméres: chimeére est donc le sur-
naturel avec lequel I'homme prétend entrer en contact, chimére aussi
la capacité de I’nomme d’atteindre I’&tre, la substance, d’arriver a une
connaissance métaphysique des choses.

De la, la critique religieuse de Montaigne, et sa critique de la méta-
physique; de I'a aussi, sa conception positiviste et pragmatique de la raison
humaine: selon lui, la raison n’est point capable de batir une méta-
physique, la nature nous l’ayant donnée uniquement pour nous guider
dans notre vie pratique, pour nous rendre heureux; tout au plus, la raison
est-elle capable de nous renseigner sur notre place parmi les autres
créatures, considérées comme nos égaux, et sur notre vocation sur la terre,
qui est de jouir de notre existence terrestre; elle peut donc nous pourvoir
de cette vue simpliste des choses dont sont, peut-étre, capables aussi
les animaux. Détruire (ou du moins les infirmer, en montrant qu’elles
sont réfutables) par la critique pyrrhonienne les conceptions philoso-
phiques et théologiques susceptibles de troubler I'homme dans la pour-

B lbid., pp. 111—112.
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suite de ses buts terrestres, déraciner de sa conscience toutes les curiosités
meétaphysiques, comme aussi tout souci du surnaturel et de l’au-deld,
telles seront les fins que se proposera la philosophie de Montaigne.
Ne pouvant retourner a I’état de nature, il taichera du moins de recon-
struire en lui, par I'effort de sa pensée, I’'homme de la nature, c’est-a-dire
I’état d’esprit de I'homme primitif. Son pyrrhonisme, cettelorte de ,docte
ignorance”, qu’il préche dans son livre, sera le moyen le plus sir de
le rapprocher de cet état édenique que I’homme a perdu a jamais, en com-
mettant la folie de s’engager dans la voie de la civilisation.®

S’il en est ainsi, le probleme logique apparait sous un jour particulier.
L’homme étant destiné a une existence purement animale, sa pensée
est une sorte d’anomalie: au fond, chez Montaigne déja se dessine cette
idée que I'homme qui pense est un animal dénaturé. On comprend,
des lors, que la pensée est, pour ainsi dire, frappée de malédiction: elle
est condamnée a un mouvement circulaire qui la raméne toujours vers
le point d’ou elle est partie; lancée dans I’entreprise folle de chercher
la vérité, son travail ressemble a celui de Sisyphe. L’homme est, en effet,
cet étre bizarre qui, placé devant le probleme du vrai et du faux
a ,dequoi le chercher, mais non pas dequoi larreter a la touche”.
On trouve, ainsi, l'explication de cette disproportion entre la somme
d’efforts que I’homme a dépensés dans son entreprise de chercher la vérité
et les résultats dérisoires auxquels il est arrivé: montrer cette faillite
de la raison humaine dans le domaine scientifique, philosophique et théo-
logique sera le grand but de I’Apologie de Raimond Sebond.

Ici, on trouve la raison pourquoi Montaigne adopte, pour son propre
compte, cette facon hésitante de raisonner, et pourquoi il évite de donner
a ses recherches des conclusions décidées. On ne s’étonne plus aussi
que son oeuvre ressemble a un torrent de pensées sans cesse remuées
mais qui ne semblent pas orientées vers un but bien déterminé, sinon
celui de mettre en évidence l'incertitude méme de nos raisonnements.

® Montaigne, bien entendu, n’est pas le premier a donner une telle importance
au concept de la nature dans la pensée de la Renaissance. Pierre Villey a eu raison
de signaler Il'influence d’Erasme de Rotterdam et de son naturalisme, qui s’étale
dans I’Eloge de la folie, sur les idées de Montaigne. Cf., P. Villey, op. cit., t. II,
pp. 213—218. P. Villey indique aussi un autre livre de I’époque, ou I|’idée de nature
acquiert déja une grande puissance: c’est VExamen des Esprits de I’'Espagnol Daniel
Huartl, traduit en francais par Gabriel Chappuis en 1580. Il cite une phrase
caractéristique de cet ouvrage: ,Le plus grand indice que j’ay pour descouvrir
si un homme n’a pas |’esprit approprié a la philosophie naturelle, [c’est Villey qui
souligne] est de le voir attribuer toutes choses au miracle, sans distinction: et au
contraire ne faut douter du bon entendement de ceux lesquels ne cessent tant
qu’ils sgachent la cause particuliere de quelque effect” (P. Villey, op. cit, t. I,
pp. 379—380, note 4, citation faite d’aprés la traduction de G. Chappuis).
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Dans cette perspective on voit mieux le sens et la portée du ,dernier
tour d’escrime” dont parle Montaigne dans I’Apologrie, en s’adressant
directement & son illustre interlocutrice. On a voulu y voir trop souvent
une saillie de son esprit et on a pensé qu’il se réduisait a ces parties
de I’Apologie seulement qui sont consacrées a une critique directe de la
raison humaine. En fait ,le dernier tour” signifie I’essence de la philo-
sophie de Montaigne, ou, plutdt, il la signifie tout entiere; — il désigne,
par conséquent, VApologie tout entiere. En avertissant la princesse du
danger du présent philosophique qu’il lui faisait en lui dédiant I’Apo-
logie, il songeait a sa philosophie sceptique a laquelle il voulait I'initier
par ce don. L’essence de cette philosophie consiste a démontrer I'impuis-
sance de la raison humaine: c’est le but vers lequel tendent tous les
raisonnements de I’Apologie, aussi bien le paralléle de I'homme et des
animaux et la critigue des sciences, que I’exposé du relativisme et
la critique des sens. Montaigne apercoit le danger d’une telle philosophie:
elle peut jeter I'homme, non seulement dans la licence de la pensée,
mais aussi dans le déréglement des moeurs. Il se rend compte qu’il
parle a une femme qui est, en méme temps, une femme du monde,
exposée, par conséquent, a tous les dangers inséparables de la vie
mondaine. Aussi veut-il lui donner une lecon de prudence en lui conseil-
lant de se diriger dans la vie plutét d’aprés la raison ,,commune”, res-
pectueuse de la tradition, et non pas d’aprés cette raison philosophique
et pyrrhonienne qui se moque de tous les préjugés et lois parce qu’elle
en a pénétré larbitraire.77

Montaigne a tres souvent l’air de raisonner comme un dogmatique.
On en a conclu a son rationalisme et on a voulu limiter la portée de son
scepticisme. On oublie, d’abord, que la pensée humaine, qu’elle soit celle
d’un sceptique ou d’un dogmatique, doit procéder d’aprés une méthode

rationnelle pour se soutenir: — autrement elle se changerait en un amas
d’idées sans suite. L’essentiel est de savoir quelle dose de confiance
on préte a ses idées et a ses raisonnements. Or, il est certain que

Montaigne tache de réduire cette dose au minimum: les idées qu’il
débat possédent pour lui juste autant de poids que les besoins de la
discussion I’exigent, pas davantage. S’il se laisse quelquefois emporter
par la chaleur de la discussion, il s’empresse bien vite d’¢mousser le
tranchant de ses propositions, en faisant des déclarations sceptiques qui
rameénent le débat sur le plan habituel d’une discussion pyrrhonienne.

77 Mme Eva Marcu avance dans un article I’hypothése que la destinataire
de VApologie est une personne fictive; — mais les arguments qu’elle cite en faveur
do son opinion ne nous paraissent pas probants. Cf. Les Dédicaces de Montaigne
et ,I’lnconnue” de ,I’Apologie”, ,,Bulletin de la Société des Amis de Montaigne”,
Troisieme Série, N° 27, 1963 (Juillet—Septembre), pp. 36—42.



LA SCIENCE DE L’IGNORANCE DE MONTAIGNE 41

Il est vrai que Montaigne attaque souvent, avec violence, les différents
dogmes dont vit la société civilisée parce qu’il croit que c’est le devoir
d’un pyrrhonien d’¢branler le dogmatisme sous toutes ses formes, et
surtout dans ses assertions les plus arrogantes. Mais, en méme temps,
il vise a autre chose: a travers les dogmes qu’il réfute il veut atteindre
la raison qui les a inventés et qui prétend les soutenir. La démonstration
de la faiblesse et de I’extravagance de notre raison est la fin derniére
de toutes les critiques particuliéres de Montaigne. Bien entendu, il s’agit
toujours la non pas tant de la raison en soi, mais de l’'usage indu que
I'on en fait.

Ainsi s’abolit la contradiction qui semble inhérente a I’idée du ,,dernier
tour d’escrime” dont il est question dans I’Apologie. Montaigne se rend
parfaitement compte qu’en le pratiquant il infirme ses propres raison-
nements et idées: mais il ne le craint pas, — c’est méme & quoi il vise.
Il prétend, avant tout, persuader I’homme que sa vocation n’est pas de
former des idées générales (sinon pour affirmer I'impossibilitt méme
de former de telles idées), et le rendre a sa simplicité naturelle. Aussi
reste-t-il indifférent a sa propre doctrine philosophique: s’il y demeure
fidéle, c’est parce que son essence consiste a lui apprendre cette indiffé-
rence méme, et rien de plus, — aucune construction positive de la pensée.
Il est tellement persuadé de la faiblesse de tous les raisonnements
humains que si quelqu’un avait su I’ébranler dans son attitude sceptique,
il y aurait vu seulement un nouvel argument en faveur de sa these sur
I'incertitude de la raison humaine. En prenant une telle position il se
prémunissait, d’avance, contre toute sorte de raisons qu’on apporterait
contre sa doctrine: il n’y croirait pas méme si elles se révélaient irré-
futables, parce qu’il sait,mune fois pour toutes, ce que valent tous ces
arguments et toutes ces vérités humaines en apparence inébranlables.
En adoptant la doctrine de ce doute supréme, — la doctrine du ,,dernier
tour descrime”,— il réalise I'idéal de I’esprit fort: son esprit est prémuni
a jamais contre toutes les tentatives de lui faire quitter ses positions
sceptiques. On voit, en derniére analyse, que I’extréme du doute engendre
chez lui une extréme assurance, — l’assurance d’un véritable esprit fort.

Il va sans dire que toute cette philosophie est le résultat du travail
de la raison: la raison est I'instrument de cette critique pyrrhonienne et,
méme, de sa propre critique. Montaigne ne peut donc répudier la raison
en soi. Il lutte avec la raison dogmatique et spéculative dont se servent
les ,pédants” de toute sorte. Quant a la raison critique, celle des pyrrho-
niens et la sienne propre, il lui voue un véritable culte: il manifeste
partout, dans son livre, json attachement a cette raison, comme a son
seul guide, grace auquel il est arrivé a cette supréme science de l'igno-
rance qu’il nous enseigne. Ce ,rationalisme” apparent, — mais dont
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il faut toujours se souvenir que c’est le rationalisme d’un sceptique, —
est la cause que l'on prend souvent Montaigne pour un dogmatique
latent.® Ce qui nous trompe aussi, c’est son bon sens et son sens pratique:
il y aen lui, a c6té d’un philosophe, un moraliste: trois quarts des
Essais nous entretiennent de questions pratiques et de notre vie quoti-
dienne, — de la vie familiale, de l’'amitié, de la vie de société, des
voyages, de la facon de se nourrir et de s’habiller; — mais aussi de I’art
militaire, de la politique et de la diplomatie (Montaigne, lui-méme, était
diplomate et soldat, a ses heures). Pour Montaigne ces questions, bien
entendu, n’ont rien a voir avec la philosophie proprement dite, et avec
la recherche de la ,vérité”, digne de ce nom. Pour traiter de ces menues
affaires de la vie quotidienne, ou des affaires, plus importantes, de la vie
publique, il fait un large usage de la raison, du bon sens et de Inexpé-
rience”: ceci peut faire facilement illusion que nous avons affaire a un
»positiviste”, et non pas & un sceptique authentique. En réalité, il n’a
jamais refusé a la raison la compétence dans ces questions prati-
ques: c’est méme le vrai domaine ou elle devrait s’exercer. Quant
a cette fameuse ,expérience”, dont on exagere souvent l'importance,
il est certain qu’il la juge, comme un moyen de connaissance, trés infé-
rieure & la raison (,,un moyen plus foible et moins digne” que la raison,
nous dira-t-il dans le chapitre De I’experience au livre Ill): par consé-
quent, s’il est si sévere pour la raison, on comprend bien qu’il juge
I’expérience de nulle valeur pour la recherche de la vérité; elle n’est,
pour lui, qu’une source d’information pratique. Partout ou Montaigne
fait vraiment oeuvre de philosophe, c’est-a-dire dans I’Apologie de
Raimond Sebond surtout, et dans les essais, ou les fragments d’essais,
qui ont un sens philosophique, il manifeste toujours une attitude
sceptique.

B Francois Tavera a mis en relief les deux conceptions différentes de la raison
que l'on trouve chez Montaigne et a souligné I'importance capitale de cette
distinction pour l'interprétation de sa pensée: ,,Dans ce chapitre [il s’agit de I’Apo-
logie de Raimond. Sebond], sous prétexte de faire I’apologie de Sebond, Montaigne
fait le procés de la raison au nom de la raison elle-méme; il fait le proces
de la raison vulgaire et courante au nom de la raison en soi. Cette dénonciation
de la raison prétendue par la raison véritable, pour étre plus saillante dans
I’apologie, se trouve partout dans les Essais. C’est elle qui fait le charme, le sel,
I’intérét, I'importance de cette oeuvre; c’est elle qui la rend encourageante, quoiqu’il
paraisse, et en fait comme un point lumineux au milieu des ténébres les plus
épaisses et de la plus étrange confusion des esprits; c’est elle qui constitue l'origi-
nalit¢ de Montaigne, qui accuse le plus la force, disons mieux, la clairvoyance
de sa pensée”. Op. cit.,, p. 61. Malheureusement F. Tavera tombe auséi dans I’erreur
commune des critiques de Montaigne et sépare son scepticisme de son dogmatisme,
en considérant méme le scepticisme comme le point faible de son systéme; lui
aussi ne voit pas qu’il en constitue I’essence.
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Ill. LA CRITIQUE DES SCIENCES ET DES IDEES

Sauf toy, 6 homme, disoit ce Dieu,
chaque chose s’estudie la premiére et a,
selon son besoin, des limites a ses travaus
et désirs. Il n’en est une seule si vuide
et nécessiteuse que toy, qui embrasses
I'univers: tu es le scrutateur sans con-
noissance, le magistrat sans jurisdiction
et aprés tout le badin de la farce.'

(Essais, Livre 111, chap. IX)

Un des paradoxes de Montaigne est sa confiance en la raison. Lorsqu’il
formera un jour le projet de donner les régles d’une éducation philo-
sophique exemplaire il négligera complétement le programme habituel
d’enseignement qui consistait ja bourrer la téte de I1'éléve d’une masse
de connaissances toutes faites: ses efforts tendront uniquement vers
I'éducation du jugement du pupille. Par tous les moyens possibles il
tachera d’éveiller en lui I’esprit du libre examen, en lui apprenant
a se servir de sa raison en parfaite indépendance de tous les schémas
de pensée traditionnels. S’il y réussit il est slr, dés lors, du résultat:
son éleve (pour peu qu’il soit intelligent) arrivera immanquablement
aux mémes conclusions auxquelles il est arrivé lui-méme, c’est-ja-dire
a la reconnaissance de notre ignorance et de Il'inaptitude de notre
raison a toute recherche philosophique dans le sens dogmatique.

Il n'est pas étonnant par conséquent que [’Apologie de Raimond
Sebond qui, d’aprés ce que l'auteur y annonce au début, devrait anéantir
totalement la raison pour faire place a I'illumination de la grace divine,
soit en réalité, quand on I'examine attentivement, une oeuvre de raison:
elle se compose d’une suite de démonstrations dans lesquelles I'auteur
se sert souvent d’une dialectique serrée, et ou il met largement a contri-
bution I’expérience, cette seconde source de nos connaissances, et sur
laquelle doit s’appuyer le travail de la raison. C’st donc, en se servant
d’une méthode rationnelle et positive que Montaigne batit son scepticisme:
avec une patience inaccoutumée, durant des pages innombrables, il dé-
sagrege tous les dogmes, toutes les croyances et toutes les opinions
humaines, qui sont, comme il le pense, des productions de la fausse
raison et qui constituent lI’'ensemble de la tradition de I'homme civilisé.
Il est vrai que dans cette oeuvre critique, la raison ne s’épargne pas
elle-méme et, se prenant pour objet de sa propre critique, se prive
finalement de ses principales prérogatives; — comme il est vrai aussi
que le concept de vérité subit une transformation complete, perdant
tout son sens traditionnel, et prenant un autre, a peu prés opposé
a l’ancien; néanmoins, c’est la raison qui est l’agent principal de cette
»catharsis” pyrrhonienne, et c’est elle qui est la seule source de cette
nouvelle ,vérité” pyrrhonienne.
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Montaigne condamne et critique la civilisation a la lumiére de I'idéal
naturaliste qu’il exprime dans son parallele de I'homme et des animaux.
Placé en téte de VApologie, c’est le morceau capital de cette oeuvre,
I'un des deux poles vers lesquels tout y converge, — l’autre étant I’exposé
du pyrrhonisme, qui en occupe le milieu. Ce ,paralléle” est, en réalité,
une grande démonstration de l’'identité essentielle de la nature humaine
et de la nature animale, et, en fin de compte, non pas tant une étude
de l'animal, qu’une étude de I'homme, ou l'on sent un effort pour
retrouver la vraie nature de I’homme, a travers la nature animale.
C’est, en méme temps, la partie la plus ,dogmatique” de I’Apologie —
dans laquelle I’expérience joue le plus grand rble: tous les raison-
nements qui la composent sont appuyés par d’innombrables ,,exemples”,
c’est-a-dire par des ,faits”, soit empruntés aux livres, soit puisés dans
I’'expérience propre du philosophe (I’'exemple de la chatte avec laquelle
il joue).

Le ,parallele” n’est pas la seule partie de I’Apologie ou Montaigne
se serve de cette méthode a la fois rationnelle et ,expérimentale”:
la partie consacrée a I’étude de I'dame sera composée, elle aussi, non
seulement de différentes opinions contradictoires qui s’affrontent, mais
I'auteur y utilisera des données psychologiques, résultats de ses obser-
vations et de I’étude introspective de son moi. Le méme concours du
raisonnement et de I’expérience se laisse facilement apercevoir dans
la partie consacrée a la critique de la raison et de la connaissance
sensible: tout y est appuyé sur des observations, soit du fonctionnement
de notre raison, soit des données sensibles; ce qui s’y manifeste, surtout,
c’est le génie psychologique de Montaigne, visible dans les analyses
admirables du travail de la raison et des changements qu’elle subit
sous le coup d’influences multiples, — tant6t psychologiques, tant6t
physiologiques (les passions) — et sous la poussée de circonstances
extérieures.

Néanmoins, malgré le caractére démonstratif de nombreuses parties
de I’Apologie, tout y sert la cause du scepticisme. A regarder de prés
les raisonnements qui la composent, on s’aper¢oit qu’ils aboutissent, sauf
pour le parallele de I'homme et des animaux, a un résultat négatif: nous
ne savons rien de I’dame, notre croyance en son immortalité surtout
se réveéle sans aucun fondement rationnel (ou plutdt, le contraire est
beaucoup plus fondé), nous ne pouvons atteindre [|’&€tre, ni la connais-
sance de la nature divine, ni la substance des choses matérielles, car
les sens nous trompent, — nous n’atteignons que des phénoménes.
Toutes ces analyses et argumentations nous conduisent a la recon-
naissance de la faiblesse de nos moyens de chercher la vérité; méme
le parallele naturaliste, partie la plus positive de I’Apologie, nous ren-
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seigne, qu’étant tout semblables aux animaux, nous n’avons rien a espérer
de notre raison pour la connaissance des choses, car son but est purement
pratiqgue (les animaux font usage des choses, sans se demander quelle
en est I’essence).® La grande lecon qui se dégage de ces démonstrations
est que notre esprit est beaucoup plus apte a nier qu’a affirmer quoi que
ce soit: Montaigne I’exprime en alléguant l'opinion des pyrrhoniens
la-dessus:

Et font [les pyrrhoniens] estadt de trouver bien plus facilement pour quoi une
chose soit fauce, que non pas qu’elle soit vraie; et ce qui n’est pas, que ce qui est;
et ce qu’ils ne croient pas que ce qu’ils croient.&

Cette phrase définit si exactement I’esprit méme des Essais et le tour
général de la pensée de Montaigne que c’est certainement a sa propre
philosophie qu’il songeait en la formulant. Dans une autre phrase il dé-
finit d’une facon encore plus lapidaire le caractére négatif de la sagesse
pyrrhonienne, et de la sienne aussi: ,,Pyrrho, celuy qui bastit de I’igno-
rance une si plaisante science”.8 Nous arrivons ainsi a la notion de la
»,docte ignorance”, notion capitale pour la compréhension des Essais
et surtout pour la solution de leur probléme crucial qui est la coexistence
du doute et de la raison, du scepticisme et d’un dogmatisme apparent:
la ,vérité” dont parle si souvent Montaigne et dont I'idée est partout
présente dans les Essais, aussi bien dans YApologie de Sebond que dans
les autres chapitres, ce n’est que cette vérité négative — ,,une science
de I'ignorance” — et non pas la vérité positive.

M Le caractére pragmatique de notre raison est exprimé souvent dans les
Essais; voici une déclaration caractéristique, empruntée au troisieme livre: ,C’est
chose dequoy je me veux mal, comme de toutes autres opinions qui me sont
incommodes. Je ne me soucie pas tant de les avoir vigoreuses et doctes, comme
je me soucie de les avoir aisées et commodes a la vie: elles sont assez vraies
et saines si elles sont utiles et agréables”. Ill, IX—VI, p. 16. Albert Thibaudet
met en relief le pragmatisme de Montaigne: ,,Ce qui ressort de Montaigne c’est
que notre esprit a recu l'usage pratique et non l’'usage théorique de la connaissance.
Il en est de méme de I'instinct animal”, dit-il, entre autres, op. cit., p. 441. Remarque
capitale qui devrait servir de clef a toute exégese de la pensée de Montaigne.
Malheureusement Thibaudet lui-méme n’est pas conséquent dans son application
et trop souvent il suit les fausses théories de Pierre Villey, en considérant, lui aussi,
I'Apologie de Raimond Sebond comme une crisg du scepticisme de Montaigne.
Toutefois, malgré les inconséquences dans lesquelles il tombe comme son maitre,
Cest Thibaudet qui nous donne quelques analyses du pyrrhonisme de Montaigne
qui sont parmi les plus réussies dans la critigue montaigniste.

O A, p. 109

8 I, XXIX—IV, p. 355. (Ici et dans les autres citations des Essais c’est nous
qui soulignons).
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Ceci nous explique bien des contradictions qu’on croit trouver dans
les Essais: lorsque Montaigne exprime lincertitude de son jugement
et de toute connaissance humaine et, quelques phrases plus loin, parle,
comme cela arrive souvent, de la vérité considérée comme le but de
toutes nos recherches, il ne se contredit qu’en apparence: il exprime
seulement I'idée fondamentale de sa philosophie que la reconnaissance
de son ignorance est la plus grande science de I’homme; c’est la legon
que doit apprendre a son disciple le sage précepteur que Montaigne
nous présente dans son Institution des enfans:

On luy dira [..] que c’est que S§cavoir et ignorer, qui doit estre le but de
I’estude; &

il présentera a son disciple les opinions contradictoires des hommes,
car elles

nous apprennent & juger sainement des nostres, et apprennent nostre jugement
a reconnoistre son imperfection et. sa naturelle foiblesse: qui n’est pas un legier
apprentissage,8

On peut méme dire que le but principal auquel visent les Essais,
et I’Apologie en particulier, c’est la reconnaissance de notre ignorance,
de tout ce qui nous dépasse, de tout ce qui est une recherche vaine
dans les régions inaccessibles a I’esprit de I’homme.

Avec une persévérance extraordinaire Montaigne rabat l'orgueil de
I’homme, dénonce sa curiosité insatiable et ses prétentions de connaitre
la nature des choses; avec un air de défi il démontre aux hommes leur
impuissance a expliquer les phénoménes les plus simples et les plus
proches de nous:

n’ont ils pas quelquesfois sondé, parmy leurs livres, les difficultez qui se pré-
sentent a cognoistre leur estre propre? Nous voyons bien que le doigt se meut,
et que le pied se meut; qu’aucunes parties se branslent d’elles mesmes sans nostre
congé, et que d’autres, nous les agitons par nostre ordonnance; que certaine
appréhension engendre la rougeur, certaine autre la palleur; telle imagination agit
en la rate seulement, telle autre au cerveau; l’'une nous cause le rire, l'autre le
pleurer; telle autre transit et estonne tous nos sens, et arreste le mouvement de
nos membres. A tel object I'estomac se sousleve; a tel autre, quelque partie plus
basse. Mais comme une impression spirituelle face une telle faucée dans un subject
massif et solide, et la nature de la liaison et cousture de ces admirables ressorts,
jamais homme ne I’a sceu, comme dict Salomon.&

@ 1, XXVI—II, p. 128.
8 1, XXVI—II, p. 126.
8 A. p. 16L
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Les sciences de I’époque donnent a Montaigne un argument puissant
en faveur de sa these sceptique:

Voyons si nous avons quelque peu plus de clarté en la cognoissance des choses
humaines et naturelles, [Dans la partie qui précéde ce développement, et que nous
n’analysons pas, Montaigne traitait de I'idée de Dieu, Il s’en prend d’abord
a I'astronomie]: N’est-ce pas une ridicule entreprinse, a celles [choses] ausquelles, par
nostre propre confession, nostre science ne peut atteindre, leur aller forgeant un
autre corps, et prestant une forme fauce, de nostre invention: comme il se void au
mouvement des planettes, auquel d’autant que nostre esprit ne peut atteindre,
ny imaginer sa naturelle conduite, nous leur prestons, du nostre, des ressors ma-
tériels, lourds et corporels [..] Vous diriez que nous avons eu des cochers et des
charpentiers et des peintres, qui sont allez dresser la haut des engins a divers
mouvemens, et ranger les rouages et entrelassemans des cors celestes bigarrez
en colur autour du fuseau de la nécessité, selon Platon [.,] Ce sont tous songes
et fanatiques folies,&

conclut Montaigne.

Si l’astronomie de Iépoque lui a paru donner prise a une critique
facile par ses erreurs grossieres, il estime les autres sciences de la nature
tout aussi fausses: c’est la nature tout entiere qui échappe a la juridiction
de I’esprit humain, inadéquat a sonder ses mystéres:

Que ne plaist-il un jour a nature nous ouvrir son sein et nous faire voir au
propre les ressorts et la conduicte de si grands mouvements, et y préparer nos
yeus! O Dieu! quels abus, quels mescontes nous trouverions en nostre pauvre
science: je suis trompé si elle tillent une suie chose droitement en son pouinct; et
m’en partirai d’icy plus ignorant toute autre chose que mon ignorance.

Montaigne arrive a cette vue phénoménale de l'univers qui rend
vains tous nos efforts pour le connaitre:

Ai-je pas veu en Platon ce divin mot, que ,nature n’est rien qu’une poésie
oenigmatique?” corne peut estre qui diroit une peinture voilée et tenebreuse,
entreluisant d’une infinie variété de faus jours a exercer nos conjectures.8

L’examen des sciences qui ont pour objet I'homme méme, son corps
et son ame, renforce encore le scepticisme scientifique de Montaigne:

Ce n’est pas au ciel seulement qu’elle envoyé ses cordages, ses engins et ses
roués. Considérons un peu ce qu’elle dit de nous mesmes et de nostre contexture.

& A, p. 157.

&% A., pp. 157—158. La citation de Platon vient du Second Alcibiade, X; elle
est daailleurs erronée; Montaigne qui lit Platon dans la traduction latine de Marsile
Ficin, traduit mal la phrase: ,,Est enim ipsa natura universa poesis aenigmatum
plena”, qui veut dire: ,toute poésie est par nature énigmatique” (Voir P. Porteau,
éd. de I’Apologie de Raymond Sebond, op. cit., Notes, p. 304).
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Il n’y a pas plus de rétrogradation, trépidation, accession, reculement, ravisse-
ment, aux astres et corps celestes, qu’ils en ont forgé en ce pauvre petit corps
humain [..]. Pour accommoder les mouvemens qu’ils voyent en I'homme, les
diverses opérations et facultez que nous sentons en nous, en combien de parties
ont-ils divisé nostre ame? en combien de sieges logée? a combien d’ordres et estages
ont-ils départy ce pauvre homme, outre les naturels et perceptibles? et a combien
d’offices et de vacations? lls en font une chose publique imaginaire Non seule-
ment en vérité, mais en songe mesmes, ils ne le peuvent regler qu’il ne s’y trouve
quelque cadence ou quelque son qui eschappe a leur architecture, toute monstrueuse
qu’elle est, et rapiecée de mille lopins faux et fantastiques.&

Rien n’échappe a la critique de Montaigne, pas méme la philosophie
qu’il apprécie pourtant, et qu’l juge, avec la morale, la seule science
vraiment utile & I'’homme: toutefois son dogmatisme le choque et il
la prend pour cible de ses attaques:

Et certes la philosophie n’est qu’une poésie sophistiquée. D’ou tirent ces
autheurs antiehs toutes leurs authoritez, que des poétes? Et les premiers furent
poetes eus mesmes et la traictarent en leur art. Platon n’est qu’un poéte descousu.
Timon I’apelle, par injure, grand forgeur de miracles.®8

Tout effort philosophique pour expliquer le monde, pour atteindre
a une connaissance métaphysique est vain; I'homme ne fait que créer des
chimeéres quand il prend la hardiesse de scruter les éléments du monde,
les causes premiéres et finales, son propre étre, I'étre divin:

Les extremitez de hostre perquisition tumben| toutes en esblouissement: corne
dict Plutarque de la teste des histoires qu’a la mode des cartes l’'orée des terres
conués est sesie de maretz, foretz profondes, desers et lieus inhabitables. Voila
pourquoi les plus grossiéres et pueriles ravasseries se treuvent plus en ceus qui
tretent les choses plus hautes et plus avant, s’abismans en leur curiosité et pré-
somption. La fin et le comancemant de sciance se tienent en pareille bestise.8

Une sentence expressive résume l’attitude sceptique de Montaigne:

La veué de nostre jugement se rapporte a la vérité, comme faict I’oeil du chat-
-huant a la splendeur du soleil.®

Le scepticisme de Montaigne est bien la philosophie de cette période
de transition, qui a vu se désagréger le vieux monde médiéval avec
sa science scolastique et ou la science moderne n’est pas encore née

& A. pp. 159— 160.
8 A. p. 158.

8 A. p. 169.

0

A. p. 181
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(elle sera I'oeuvre du XVlle siecle);9q vivant a ce carrefour des ages,
il a pu se créer ce monde fantastique du doute et de l'incertitude géné-
rale ou il trouvait un refuge contre son angoisse secréte. Il étend ce doute
e tous les domaines de I’activité intellectuelle de I'’homme, aussi bien
scientifique que philosophique et théologique — comme il I’étend & tous
les domaines de la vie, pratique, social, politique et moral. Le monde
caduc ou il se mouvait paraissait lui fournir des preuves sans nombre
de ce scepticisme général: tout y semble crouler ou croule réellement:
les sciences, les religions, la société elle-méme, car les guerres religieuses
qui la travaillent, semblent I’entrainer dans un gouffre ol tout menace
de se perdre. C’est un véritable jugement dernier de cette civilisation
dont il préchait Pinutilité et I’erreur essentielles: spectacle terrifiant,
mais en méme temps rassurant pour sa conscience de philosophe car
son époque parait, comme & point nommé, donner la justification de sa
philosophie; il s’en félicite a la dérobée.

C’est pourquoi la marque la plus caractéristique de cette philosophie
est le relativisme: Montaigne revient constamment dans son oeuvre
a cette idée de relativité, qui embrasse aussi bien les moeurs et les
idées morales, que les opinions sociales et les croyances religieuses.
Tout semble sujet a la diversité et au changement qui sont la grande loi
du monde; c’est un point capital de la critique sceptique de Montaigne;
bien qu’il fasse souvent, avec grande prudence et d’une fagon voilée, la
critique directe des principaux dogmes auxquels croit I’humanité, il
recourt aussi, souvent, a cet argument relativiste qui, sans viser expressé-
ment les croyances en vigueur autour de lui, les sapait toutes, et dont
I’efficacité lui paraissait irrésistible. Son temps et I’état de la culture
contemporaine lui apportaient a foison les matériaux pour alimenter son
relativisme: I’Europe, non seulement divisée religieusement, mais offrant
le spectacle de changements violents de religion, la divulgation de la
culture classique qui mettait a la disposition des hommes tout un univers
de pensées et de croyances trés différentes de leur ambiance spirituelle
traditionnelle, la découverte, enfin, du Nouveau Monde et les relations
plus suivies avec I'Extréme-Orient (avec la Chine surtout), tout semblait

91 Paul Stapfer avait déja essayé de situer Montaigne dans le grand mouve-
ment scientifique et philosophique qui marque les temps modernes. Il est l'un
des rares critiques qui ne posent pas de limites au scepticisme de Montaigne:
I’'analyse qu’il nous donne de sa philosophie se réduit a I’analyse de son scepticisme.
Cette vue trés juste lui a permis d’apprécier l’attitude rétrograde de Montaigne
a I’égard de la science. Par contre, a cause de la profondeur méme de son scepti-
cisme il considére Montaigne comme le grand précurseur du criticisme de Kant.
Cf., Paul Stapfer, Montaigne, Paris 1919, pp. 102—110.
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confirmer la grande thése des Essais que les idées et les croyances dont
avait vécu I’'Europe chrétienne, depuis plus de mille ans, étaient relatives
comme les idées et les croyances recues dans ces pays lointains ou chez
les peuples qui n’étaient plus, — qu’elles n’étaient iii meilleures ni pires
que ces derniéres, — et qu’elles étaient sujettes au changement, comme
toutes les créations de I’esprit de I'hnomme. Car le monde est non seule-
ment divers, mais il évolue continuellement: c’est une vision béracli-
téenne de la réalité qui se trouve au bout de la critique sceptique de
Montaigne; les choses matérielles y sont emportées par le méme mouve-
ment continuel que les idées:

Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse:
la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’AEgypte, et du branle public et
du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant.®

»

Ce tableau est emprunté au livre 11l mais il se répéte dans tous les
Essais. Quelquefois méme Montaigne I€largit jusqu’aux dimensions
cosmiques: le monde est remplacé par la vision grandiose de la nature
entiére, et c’est dans cette perspective cosmique que le philosophe
recommande de présenter a son disciple de I’Institution des enfans les
opinions humaines:

Mais qtii se présente, comme dans un tableau, cette grande image de nostre
mere nature en son entiere magesté; qui lit en son visage une si generale et
constante variété; qui se remarque la dedans, et non soy, mais tout un royaume,
comme un traict d’une pointe tres-delicate: celuy-la seul estime les choses selon
leur juste grandeur.

Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme especes soubs un genre,
c’est le mirouér ou il nous faut regarder pour nous connoistre de bon biais. Somme,
je veux que ce soit le livre de mon escholier. Tant d’humeurs, de sectes, de juge-
mens, d’opinions, de loix et de coustumes nous apprennent a juger sainement des
nostres, et apprennent nostre jugement & reconnoistre son imperfection et sa
naturelle foiblesse.8

Montaigne revient toujours a cette image du monde et de la variété
des opinions humaines. Pour renforcer cette idée de relativité universelle

X 1, 11—V, p. 38.

B I, XXVI—IIl, pp. 125—126. La liaison étroite qui existe entre cette vision
du monde, congu comme variété et mouvement, et le scepticisme de Montaigne,
a été mise en évidence par M. Michaél Baraz: , Tout cela a amené avec nécessité
la conclusion du chapitre [il s’agit de I’Apologie de Raimond Sebond], le long pas-
sage (emprunté en partie a Plutarque) ou I'idée du perpétuel écoulement, suivie
jusqu’a ses derniéres conséquences, aboutit a nier a la fois la possibilit¢é de la
connaissance et la réalité de l’existence”. Le sentiment de I'unité cosmique chez
Montaigne, communication présentée au Xlll« Congrés de I’Association Internatio-
nale des Etudes Francaises, 1 c., p. 219.
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il n’hésite pas, au début de I’Apologie de Raimond Sebond, d’admettre
méme (conformément d’ailleurs aux croyances de |’époque), I'influence
des astres sur la formation de nos idées. L’Apologie, comme on le sait,
se terminera par une page tout héraclitéenne qui sera comme le couron-
nement de cette argumentation. Mais avant d’arriver la certains passages
relativistes nous montrent clairement le but vers lequel tend Montaigne:
en voulant pousser le relativisme jusqu’aux derniéres limites du possible
il vise a détruire chez son lecteur toute confiance en les idées et croyances
au milieu desquelles il a grandi.

Si nature enserre dans les termes de son progrez ordinaire, comme toutes
autres choses, aussi les créances, les jugemens et opinions des hommes; si elles
ont leur révolution, leur saison, leur naissance, leur mort, comme les chous; si le
ciel les agite et les roule a sa poste, quelle magistrale authorité et permanante
leur allons nous attribuant?

Ici Montaigne passe a un argument qui, bien qu’il ait été déja connu
avant lui, recevra, grace a lui, une vigueur nouvelle, — notamment
a l'idée de Il'influence du climat sur I’esprit de I'’homme, — argument
qui conduit directement au déterminisme psychologique:

Si par experience nous touchons a la main que la forme de nostre estre despend
de Iair, du climat et du terroir ou nous naissons; non seulement le tainct, la taille,
la complexion et les contenances, mais encore les facultez de I'ame, [..] en maniéré
que comme les fruicts naissent divers et les animaux, les hommes naissent aussi
plus et moins belliqueux, justes, temperans et dociles: icy subjects au vin, ailleurs
au larecin ou a la paillardise; icy enclins & superstition, ailleurs & la mescreance;
icy a la liberté, icy a la servitude; capables d’une science ou d’un art, grossiers
ou ingénieux, obeissans ou rebelles, bons ou mauvais, selon que porte I’inclination
du lieu ou ils sont assis, ét prennent nouvelle complexion si on les change de
place, comme les arbres [..] si nous voyons tantost fleurir un art, une opinion,
tantost une autre, par quelque influance celeste; tel siecle produire telles natures
et incliner I'lhumain genre a tel ou tel ply; les espris des hommes tantost fertiles,
tantost infertiles, comme nos chams; que deviennent toutes ces belles prerogatifves
dequoy nous nous allons flatant? Puis qu’un homme sage se peut mesconter, et
cent hommes, et plusieurs nations, voire et I’hnumaine nature selon nous se mesconte
plusieurs siécles en cecy ou en cela, quelle seureté avons nous que par fois elle
cesse de se mesconter, et qu’en ce siecle elle ne soit en mesconte? %

On voit qu’on ne peut aller plus loin dans la voie du relativisme:
il est si radical qu’il balaye de la conscience de I’hnomme toute croyance
en les idées traditionnelles dont on l’avait nourri des sa naissance. Dans
I’'argumentation sceptique de Montaigne on peut remarquer plusieurs
étapes: a la premiére, nous l’avons vu ravaler I’homme au rang des

a A, pp. 225—226.
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animaux, et le détroner de sa dignité de la créature privilégiée de Dieu;
a la seconde, I'homme fut convaincu de son ignorance de la nature, et
de la vanité de la science, dont il était si fier; ici, il est convaincu que
toutes les opinions sur lesquelles se fondent les sociétés civilisées, les
lois, les morales, les religions, — sont relatives, arbitraires, qu’elles
dépendent des facteurs obscurs qui dominent les esprits des hommes et
les manient a leur guise. Il est manifeste que Montaigne exécute avec
méthode son dessein de dépouiller I'homme de toutes ses prérogatives
par lesquelles il se croit supérieur aux autres créatures, en insinuant
qu’elles ne sont que des inventions de son esprit, des idées, privées de
tout fondement réel: sa fin derniére est de ramener I’homme a sa nudité
premiére, a cet état d’ignorance primitive, qui, selon lui, caractérise les
»,sauvages” et qui est seul ,la vérité”. Tout le reste n’est que mensonge
et illusion par lesquels I'homme se leurre soi-méme, et se fourvoie de
sa voie véritable, qui consiste a vivre selon la loi naturelle. Le mirage
de la vie sauvage est toujours perceptible a travers les raisonnements de
Montaigne. Voyons, par exemple, un passage caractéristique qu’il a ajouté
au texte primitif de I'Apologie (dans ces additions, faites a la derniére
période de sa vie, il a exprimé, trés souvent, sa pensée avec une hardiesse
plus grande qu’il ne le'fait habituellement):

Ce qu’on nous dict de ceus du Brésil, qu’ils ne mouroint que de vieillesse, et
qu’on attribue a la sérénité et tranquillité de leur air, je l'attribue plus tost a la
tranquillité et sérénité de leur ame, deschargée de toute passion et pensée et
occupation tendue ou desplaisante, corne gens qui passoint leur vie en une admi-
rable simplicité et ignorance, sans lettres, sans loy, sans roy, sans relligion quel-
conque.®

On voit que I’idéal philosophique de Montaigne rejoint secrétement
les réves des plus hardis des utopistes, qui s’imagineront que I’humanité
pourrait se passer de l’organisation politique et sociale bien définie,
comme aussi des lois et*des religions.

Si loin que nous a conduit notre examen du scepticisme de Montaigne,
nous n’avons pas pourtant touché a son fond: il a en réserve encore un
argument puissant, — c’est sa critique de la raison elle-méme, étudiée
dans toute sa variabilité et dépendance de facteurs les plus divers. La
critique des sens, qui la suit, la compléte, car les sens sont les seuls
moyens par lesquels la raison peut prendre contact avec la réalité ma-
térielle. Sans entrer méme dans un examen détaillé de cette partie de
I'argumentation sceptique de Montaigne nous connaissons déja son des-
sein. Les habitants du Brésil sont heureux parce qu’ils vivent dans

® A. p. 89.
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»une admirable simplicité et ignorance”: ils ne sont donc point inquiétés
par tous les soucis qu’apporte une intelligence trop développée. Le scepti-
cisme que veut nous inoculer Montaigne doit nous préserver de ces
mauvaises conséquences. En nous jetant dans I’ignorance il nous jette
dans les bras de la nature, dans la vie de l’instinct et des sens: apres
le réegne de l'intelligence vient le régne de 1’,expérience”; le role de la
raison est réduit a un contrble discret de nos actes pour qu’ils ne s*¢loi-
gnent pas trop de la voie naturelle.% La chose n’est pas pourtant facile
dans les conditions ou nous vivons: tout a été brouillé par un abus trop
prolongé de nos facultés intellectives: la loi de la nature s’est compléte-
ment oblitérée en nous; la civilisation, en nous communiquant mille
habitudes artificielles, a créé en nous une seconde nature. Nous sommes
dorénavant condamnés a un compromis constant entre I’idéal de la vie
naturelle que nous voudrions recouvrer, et les mauvaises habitudes qui
nous viennent de la vie civilisée. Les Essais nous font voir ce caractére
précaire de tous nos efforts pour atteindre a I'unité et I’équilibre de notre
vie morale, que la civilisation a compromis. Montaigne sera obligé de
biaiser sans cesse au milieu des tendances divergentes de sa nature
déchirée.

Sainte-Beuve, qui a si bien compris I’essence de la pensée de Mon-

taigne, représente, dans un tableau brillant, ce finale naturaliste auquel
aboutit tout le travail philosophique des Essais:

% Si l'on veut faire le bilan de I'hnumanisme de Montaigne on arrive a des
conclusions assez inattendues: ce grand admirateur de la culture antique, ce fin
lettré, vivant au milieu des livres, a porté, en réalité, des coups mortels a la haute
idée de I’homme héritée du Moyen Age; il a dégradé I’homme du rang privilégié
gue lui assignait le christianisme parmi les autres créatures, et il a sapé la con-
fiance en la raison humaine. M. A. Micha analyse les limitations apportées par
Montaigne a I’'idée d’humanisme; voici ce qu’il écrit de son attitude a I%gard
de la raison: ,,Enfin Montaigne refuse son adhésion au principe de la toute-puis-
sance de I’esprit humain, ce qui détonne dans le concert des différents humanismes:
la notion de perfectibilité est absente' dé ses réflexions; il ne croit pas au progres
indéfini de I'individu, de I’oeuvre humaine, de la société. L’homme se transforme,
non pas vers et pour le mieux. Le théme de I'hnomme «inapte a guérir», |’accent
des passages ou il souligne son inanité, sa vanité, tranchent sur I'optimisme foncier
d’un Rabelais, des philosophes du XVIlle siecle, ou d’'un Hugo. Pas de rayonnante
Théléme, cette sorte de séminaire pour I’¢lite humaine, seul espoir de I’humanité.
Montaigne n’a pas du tout substitué une philosophie du progres a celle du salut,
et son malaise vient de ce qu’il n’a pu ni intellectuellement se rallier a la premiére,
ni spirituellement vivre la seconde”. Op. cit., p. 202. On remarquera que notre
point de vue est un peu différent: le malaise de Montaigne vient non pas de son
incapacité de se rallier a la philosophie du progrés, parce qu’il méprise la culture
en général, mais de son impuissance de recouvrer parfaitement I’6tat d’ignorance
primitive, et parce qu’il se sentait un isolé au milieu d’un monde voué a l’erreur.
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Que succede-t-il alors? Est-ce le doute universel qu’il a voulu; et ce doute-Ia,
quand il est final, ne forme-t-il pas une conclusion immense? Quelle est-elle en
effet? un petit Juif marchant & pas comptés, Spinosa, va vous le dire: dans I’em-
barras ou vous étes, la lampe éteinte et le labyrinthe écroulé, c’est lui qui vous
recueillera. Un grand ciel morne, un profond univers roulant, muet, inconnu, ou
de temps en temps, par places et par phases, s’assemble, se produit et se renouvelle
la vie; I’hnomme éclosant un moment, brillant et mourant avec les mille insectes, sur
cette Tle d’herbe flottante dans un marais: voila, mathématiques ou pyrrhonisme
de forme a part, la grande solution supréme. Tout ce que Montaigne y a prodigué
de riant et de flatteur au regard n’est que pour faire rideau a I’abime, et, comme
il le dirait, pour gazonner la tombe.

Le Spinosisme donc (je prends exprés le nom le plus terne) cbmme bassin et
couvercle dairain a cette mer dont nous avons vu trembler et rire en tout sens
I’6cume et les flots!9

Dans la derniére phrase Sainte-Beuve a trés bien exprimé ce dualisme
profond de la pensée de Montaigne ou la plus grande mobilité s’allie
a une stabilité de fond; d’un cOté la mer dont on voit ,,trembler et rire
en tout sens I’écume et les flots”, et de l’autre, le ,bassin et couvercle
d’airain” qui entrave cette mobilité. Stabilité paradoxale, batie qu’elle
est sur le remous incessant de pensées, qui passent et repassent, — sur
un exercice constant de I’intelligence qui, au lieu de résoudre les pro-
blémes, les dissout. C’est I'impression que nous laisse la lecture des
Essais, c’est le rythme qui commande la pensée dont ils sont I’'expression.
Le sauvage qui ignore tout du monde mystérieux qui l’environne jouit
de la tranquillité de I’esprit; — le sage pyrrhonien qui a faitJe tour des
idées humaines, et qui a sondé leur vanité, arrive a l’ataraxie. Il y a
pourtant une différence essentielle entre les deux états d’esprit: tandis
que chez le premier I’esprit est presque endormi et ne s’exerce
qu’autant que les besoins de la vie I’exigent, I’esprit de I’autre ne se laisse
plus endormir; s’il a toujours a sa disposition I’ataraxie ou il puisse
chercher le repos, son état habituel est le mouvement: les siécles de
civilisation qui Ilavaient tiré de [I’engourdissement originel Ilui ont
imprimé cette mobilité incoercible, — il semble éprouver un plaisir
morbide a ce mouvement désordonné qui I’'emporte — un vrai esprit
de malade que travaille la grande maladie de I’humanité arrachée
a I’état de nature.

D-ailleurs, la civilisation que Montaigne a critiquée si séverement
n'a pas cessé pour autant d’exister: elle I’enveloppe de toutes parts et
I'oblige a penser. Elle lui fournit d’abord d’innombrables sujets a sa
méditation, en lui montrant le spectacle, toujours nouveau, de ses mille
métamorphoses; et puis, elle le sollicite constamment par les dogmes

9% Sainte-Beuve, op.cit, t. I, livre Ill, p. 862 (dans cette citation les mots
ont été soulignés par Sainte-Beuve). t
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qu’elle invente et par les démonstrations dont elle tiche de les appuyer.
Montaigne se sent entouré par un monde de pensée hostile qui I'oblige
a vérifier sans cesse ses propres positions doctrinales; et comme les argu-
ments sont presque de poids pareil, comme il se méfie toujours de ses
propres raisons, son enquéte pyrrhonienne durera jusqu’a la fin de sa
vie; c’est elle qui inspirera les Essais qui ne sont que son compte rendu
fidele. Montaigne aime cet incessant dialogue avec le monde. Il en tire
un double profit: il s’en amuse d’abord — ce qui est déja beaucoup car
il peut combler ainsi le vide de sa vie, — et, puis, il a I’occasion de vérifier
constamment cette grande vérité de sa vie que toutes les idées humaines
sont des fantdmes sans consistance, qu’elles manquent de tout fondement
sérieux. C’est le résultat unique qui se dégage de ces éternelles discus-
sions, comme le Phénix qui renait, toujours le méme, de la flamme.

L’exposé du pyrrhonisme antique de VApologie nous décrit cet état
d’esprit, agité et pourtant tranquille:

s [les pyrrhoniens] se sont reservez un merveilleux advantage au combat,
s’estant deschargez du soing de se couvrir et de se deffendre. Il ne leur importe
gu’on les frape, pourveu qu’ils frappent; et font leurs besongnes de tout. S’ils
vainquent, vostre proposition cloche; si vous, la leur. S’ils faillent, ils vérifient
I'ignorance; si vous faillez, vous la vérifiez. S’ils preuvent que rien ne se sgache,
il va bien; s’ils ne le s¢cavent pas prouver, il est bon de mesmes.

Montaigne se délecte a cette description, — on sent qu’il tient beau-
coup a nous représenter cet état heureux de la sagesse auquel il est
lui-méme parvenu. Voici encore une nouvelle forme qu’il donne & sa
peinture:

Leur effect, c’est une pure, entiere et tres-parfaicte surceance et suspention
de jugement. lls se serverit de leur raison pour enquérir et pour debatre, mais non
pas pour rien arrester et choisir. Quiconque imaginera une perpétuelle confession
d’ignorance, un jugement sans pente et sans inclination, a quelque occasion que
ce puisse estre, il congoit le pyrronisme.®

Montaigne imite cette méthode et prend la méme attitude: combien
de fois le voyons-nous entasser des croyances et des opinions les plus
diverses qu’il est allé cueillir aux quatre coins du monde, — qu’il a rap-
portées de ses voyages, ou qu’il a glanées dans ses livres: il cherche
toujours a nous éblouir par cette diversité et a ébranler notre foi en des
idées que nous ,humons avec le laict de nostre naissance” pour nous
amener a cet état d’indifférence pyrrhonienne. Nous comprenons main-
tenant ces passages nombreux des Essais ou lon voit surgir de la plus

B A, pp. 109—110.
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grande confusion d’idées la fermeté de jugement et ou lignorance est
présentée comme une valeur positivé et comme la plus grande conquéte
de I’esprit humain. Le tableau de la doctrine de Pyrrhon de I’Apologie
exprime bien ce contraste et cette harmonie: I’ataraxie que l'auteur y pré-
conise est I'effet du mouvement de I’esprit et de la chasse a la vérite.

Mais le méme tableau du pyrrhonisme nous apprend quelque chose
de plus encore. Ce jeu d’idées que pratique le sage pyrrhonien ét que
I'auteur tdche de présenter comme une attitude propicé a la religion
signifie, en fait, la ruine compléte de toutes les croyances et idées, aussi
bien politiques et philosophiques que morales et religieuses. Ce qui a pu
faire quelque illusion a cet égard c’est ce conformisme et ce conservatisme
parfaits que préchent les pyrrhoniens, mais qui ne signifient, au fond,
gu’une adhésion toute extérieure et purement formelle aux croyances et
aux usages recus. Dans son for intérieur le sage garde un parfait détache-
ment vis-a-vis de toutes les ,opinions communes”: sa dialectique n’a
méme pour objet que de démontrer, continuellement, qu’elles manquent
de tout fondement. C’est & cette condition seulement que l’ataraxie peut
étre parfaite. On peut méme se demander, des lors, quelle est la part
d’hypocrisie inséparable de I‘attitude pyrrhonienne: trés certainement
(Montaigne n’en fait point de mystére) le conservatisme des pyrrhoniens
est basé sur I’hypocrisie; mais leur suspension parfaite de jugement,
est-elle vraiment aussi parfaite qu’ils le disent? N’est-elle pas, quelquefois
du moins, un trompe-l'oeil commode pour tempérer la fermeté des
négations?

Parmi les idées contre lesquelles s’exerce la critique pyrrhonienne de
Montaigne, les idées religieuses ne sont certainement pas épargnées; bien
au contraire, elles constituent la cible préférée de ses attaques car il les
juge plus chimériques que toutes les autres inventions de I’esprit humain
et croit qu’elles nous tyrannisent le plus. Mais, comme la guerre avec
elles est la plus dangereuse, on comprend que dans sa critique religieuse
Montaigne sera contraint d’employer le plus d’artifices. Dans son tableau
du pyrrhonisme que nous examinons la religion est certainement repré-
sentée parmi les maux qui tourmentent I'homme, elle y est désignée
sous le nom de superstition (comme cela arrivera, trés souvent, dans les
Essais) et c’est elle qui est rendue responsable des autres maux qu’elle
traine a sa suite (,la crainte”, ,l'amour de nouvelleté”, ,la rébellion”):

Or cette assiette de leur jugement, droicte et inflexible, recevant tous objects
sans application et consentement, les achemine a leur ,,ataraxie”, qui est une con-
dition de vie paisible, rassise, exempte des agitations que nous recevons par
I’impression de l'opinion et science que nous pensons avoir des choses: d’ou naissent
la crainte, l'avarice, l’envie, les désirs immoderez, I'ambition, I'orgueil, la supersti-
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tion, I'amour de nouvelleté, la rébellion, la désobéissance, I'opiniatreté et la plus-
part des maux corporels.(B

La séquelle de maux qui termine ce passage fut certainement sug-
gérée a Montaigne par le spectacle des guerres de religion qui ravageaient
alors la France. Les malheurs dont souffre I'humanité ont pour cause les
idées: le pyrrhonisme, en réfutant ces idées et en déracinant de la con-
science des hommes ,lopinion et science que nous pensons avoir des
choses”, serait, capable de rendre la paix au monde en faisant cesser les
dissensions et les fanatismes qui le tourmentent. On sent dans ce passage
la haine profonde de Montaigne pour toute sorte de dogmatisme: reli-
gieux, politigue ou philosophique. Le pyrrhonisme est jugé aussi un
remeéde contre les maux de I’'ame: en délivrant les hommes des croyances
qui leur font peur, il leur apporte cette tranquillité de I’esprit de laquelle
dépend méme notre santé physique. Ce tableau synthétique du pyrrho-
nisme nous fait entrevoir, déja, le sens profond des Essais et de la philo-
sophie de Montaigne.

Le passage suivant vise, d’une facon encore plus directe, la religion
et la foi; elles y sont désignées par les idées de Platon et d’Aristote,
comme aussi par la théologie des stoiciens, avec leur attirail de ,,songes,
oracles, vaticinations”:

Il vous est permis d’espouser, comme vostre honneur et vostre vie, la créance
d’Aristote sur l’eternité de I’ame, et desdire et desmentir Platon la dessus; et a eux
il sera interdit d’en douter? [ce qui suit est une addition de 1595] S’il est loisible
a Panaetius de soutenir son jugement autour des aruspices, songes, oracles, vati-
cinations, des quelles choses les stoiciens ne doubtent aucunement, pour quoi un
sage n’osera il en toutes choses ce que cetuicy ose en celles qu’il a aprinses de ses
maistres, establies du commun consantement de I’eschole de laquelle il est sectatur
et professur? 10

Ces maitres, cette école, avec ses sectateurs et sa doctrine se soutenant
par le commun consentement, tout ceci ne signifie-t-il pas l’autorité
religieuse contemporaine, avec ses dogmes, ses théologiens et ses fidéles?

Le monde des idées artificielles écroulé, le sage pyrrhonien reste avec
une conscience délivrée de toute erreur mais, en méme temps, vide:
désormais il ne se laissera guider que par sa raison, ses sens et les
impul«sions de ses passions; au surplus, il se soumettra aux usages regus:

Quant aux actions de la vie, ils sont en cela de la commune fagon. lls se
prestent et accommodent aux inclinations naturelles, a I'impulsion et contrainte
des passions, aux constitutions des loix et des coustumes et a la tradition des arts.

® A, p. 102
m A, p. 109.
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lls laissent guider a ces, choses la leurs actions communes, sans aucune opination
ou jugement. 1l

Cette description de l’attitude des pyrrhoniens dans les choses de la
vie pratique nous permet d’apprécier convenablement les préoccupations
pratiques de Montaigne qui inspireront beaucoup de ses essais et a l'occa-
sion desquelles on parlera souvent de son dogmatisme: c’est un dogma-
tisme sans dogmes, acceptation quasi passive des conditions de la vie
imposées par la nature ou par la société, — sagesse toute pratique,
pragmatisme pur ou la raison est réduite au bon sens.

La description du pyrrhonisme de I’Apologie nous permet de découvrir
la supercherie de ce faux respect de la tradition (embrassant aussi bien
les institutions politiques et sociales, que les croyances et les institutions
religieuses) sur lequel sont fondés les Essais: il suffit seulement de juxta-
poser les différentes parties de cette description pour démasquer ce faux
respect et cette fausse soumission a la ,,coutume”. Par un procédé habi-
tuel dans les Essais Montaigne exprime, d’abord, ses vraies opinions pour
terminer tout le développement par un acte d’hypocrisie ou il semble
démentir sa position antérieure. Ici, la chose est un peu plus difficile
a découvrir qu’ailleurs parce que les deux'parties du développement sont
assez éloignées I'une de l'autre. Dans la premiére partie Montaigne leve
complétement le masque: apres avoir exposé la doctrine pyrrhonienne il
la justifie en condamnant, de la facon la plus formelle, le principe d’auto-
rité et en faisant I’éloge de I’esprit du libre examen:

Pourquoy ne leur sera il permis, disent ils, comme il est entre les dogmatistes
a l'un dire vert, a l'autre jaune, a eux aussi de doutater? Est il chose qu’on vous
puisse proposer pour l’advouer ou refuser, laquelle il ne soit pas loisible de con-
sidérer comme ambigué? Et ou les autres sont portez, ou par la coustume de leur
pais, ou par l’institution des parens, ou par rencontre, comme par une tempeste,
sans jugement et sans chois, voire le plus souvant avant l’aage de discrétion,
a telle ou telle opinion, a la secte ou stoique ou épicurienne, a laquelle ils se
treuvent hippothequez, asserviz et collez, comme a une prise qu’ils ne peuvent
desmordre; pourquoy a ceux icy ne sera il pareillement concédé de maintenir leur
liberté, et considérer les choses sa'ns obligation et servitude? ,Hoc liberiores et
solutiores quod integra illis est judicandi potestas”. N’est ce pas quelque avantage
de se trouver desengagé de la nécessité qui bride les autres? Vaut il pas mieux
demeurer en suspens que de s’infrasquer en tant d’erreurs que I’humaine fantasie
a produictes? 1@

Montaigne poursuit encore cette description contrastée de deux atti-
tudes opposées de I’'esprit humain: I'une qui maintient I’esprit de I'homme

m A, p. 110
I® A, p. 108. La citation latine ,Hoc liberiores...” vient de Cicéron, Acad.,
I, 1.
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asservi a mille opinions, croyances, lois et usages qu’on lui a inculqués
dés la naissance et qu’il regoit sans les jamais contréler par un libre
exercice de sa faculté de juger, — et l'autre ou I’esprit de I'homme jouit
d’une liberté entiere de juger du vrai et du faux, n’étant soumis a aucun
dogme ni a aucune autorité devant lesquels il serait obligé de s’incliner.
Nous avons cité cette page presque en entier parce qu’elle exprime d’une
facon trés nette les deux attitudes de I’esprit qui s’affrontent tout le long
des Essais. Bien entendu, il n’y a aucun doute quant & la position
qu’adopte Montaigne lui-méme. Cette page est le résumé le plus fidele
de sa pensée et I’expression parfaite de I’esprit qui anime les Essais.

Or, comparons a ce morceau révélateur le passage qui termine I’exposé
du pyrrhonisme et ot Montaigne feint de passer a une position diamé-
tralement opposée: au lieu de la condamnation la plus explicite de la
soumission passive a toute autorité, nous aurons un éloge du principe
d’autorité: — la raison humaine se tait, n’ose rien examiner ni contrdler,
elle recoit tout d’en haut:

Il nest rien en I’humaine invention [il s’agit de la doctrine pyrrhonienne] ou
il y ait tant de verisimilitude et d’apparence. Cette-cy présente I’homme nud et
vuide, recognoissant sa foiblesse naturelle, propre a recevoir d’en haut quelque
force estrangere, desgarni d’humaine science, et d’autant plus apte a loger chez
soy la divine instruction et créance; anéantissant son jugement pour faire plus
de place a la foy; n’establissant aucun dogme contre les loix et observances com-
munes; humble, obéissant, docile, ennemi juré d’haeresie, et s’exemptant par con-
sequant des vaines et irreligieuses opinions introduites par les autres sectes. C’est
une carte blanche préparée a prendre du doigt de Dieu telles formes qu’il luy
plaira y graver.

Plus nous nous renvoyons et commettons a Dieu, et renongons & nous, mieux
nous en valons.

Le passage se termine, comme cela arrive trés souvent chez Montaigne
quand il se sent engagé dans un mauvais pas, par une citation scripturaire
qui d’ailleurs se révele controuvée:

»Accepte, dit I’Ecclesiaste, en bonne part les choses au visage et au goust
qu’elles se présentent a toy du jour a lanjournée; le demeurant est hors de ta con-
noissanee”.98

On ne peut pousser plus loin I’hypocrisie, ni la faire plus effrontée:
I'auteur peut compter seulement sur une extréme distraction de la part
de son lecteur pour que sa mauvaise foi passe inapercue. Nous pouvons
facilement le convaincre de supercherie, en opposant a ses déclarations
de soumission envers l'autorité d’autres passages encore, ou il stigmatise

m A, p. 112
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cette attitude de I’esprit comme un témoignage manifeste de sottise. On
peut trouver de tels passages sans méme sortir de VApologie, qui est, en
principe, une condamnation de I’esprit du libre examen et une apologie
de la soumission aveugle a la tradition et a ,,une inspiration particuliére
de la grace divine”. Voici un de ces passageé ou Montaigne se découvre
de nouveau:

[...] ce que nostre raison nous y conseille de plus vray-semblable, c’est géné-
ralement & chacun d’obeir aux loix de son pays, comme l’oracle de Socrates luy
avoit apris que exactement faire devoir de pieté n’est autre chose que servir iMeu
selon l'usage de sa nation. Et par la que veut elle dire, sinon que nostre devoir
n’a autre réglé que fortuite? La vérité doit avoir un visage pareil et universel. La
droiture et la justice, si I’homme en connoissoit qui eust corps et véritable essence,
il ne I'atacheroit pas a la condition des coustumes de cette contrée ou de celle 13;
ce ne seroit pas de la fantasie des Perses ou des Indes que la vertu prendroit
sa forme. 14

On ne peut se démentir d’une facon plus manifeste: nous avons ici
une condamnation explicite du traditionalisme et tout particulierement
de la foi religieuse, considérée comme une soumission aveugle aux
croyances locales, conformément a I’avis de l'oracle. Ce passage nous
rappelle un autre passage fameux exprimant le méme point de vue cri-
tique: ,,Quelle vérité que ces montaignes bornent, qui est mensonge au
monde qui se tient au dela?” 1B Cette phrase est une addition de 1595.
A la méme époque Montaigne ajoute au texte que nous avons examiné
tout & I’heure un passage important ou I'idée de la relativité des religions
traditionnelles est exprimée avec un sens ouvertement antireligieux:

Cornant pouvoit ce dieu antien plus cleremant accuser en I’humaine conoissance
I'ignorance de I’estre divin, et aprandre aus homes que la religion n’estoit qu’une
piefce de leur invantion, propre a lier leur‘société, qu’en déclarant, com’ il fit, a ceus
qui en recherchoint I'instruction de son trepié, que le vrai culte a chacun estoit
celuy qu’il trouvoit observé par l'usage du lieu ou il estoit?

Montaigne nous a découvert ici completement sa véritable pensée
sur la religion: pour lui, la religion n’est qu’une invention humaine,
destinée a servir de ciment a la structure artificielle d’une société civi-
lisée. Conscient de la hardiesse de cette déclaration il s’est vu obligé
de la démentir immédiatement par une phrase dictée en apparence par
une piété ardente: c’est au prix d’une hypocrisie si humiliante qu’il a pu

0 A, p. 23L
06 A, p. 232
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manifester ¢a et 1& dans son livre ses pensées authentiques touchant le
probléme religieux:

O Dieu! quell'obligation n’avons nous a la bénignité de nostre souverein
Creatur pour avoir desniaisé nostre créance de ces vagabondes et arbitreres dévo-
tions et l’avoir logée sur I’aeternelle base de sa saincte parolle!IM

< A., p. 232.
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IV. ENTRE LE DOUTE ET L’IGNORANCE

Je dis pompeusement et opulemment
I'ignorance, et dys la science megrement
et piteusement; accessoirement cete cy
* et accidentalement, cele la expressément
et principalement.
Et ne traicte a pouint nomé de iién
que du rien, ny d’aucune sciance que de
celle de Tinsciance.

.
(Essais, Livre Ill, chap. XII)

L’esprit de Montaigne, placé au milieu de ce chaos de doctrines, de
croyances, de dogmes, de préjugés dont était faite la vie intellectuelle
au temps de la Renaissance, et ayant perdu complétement confiance en
ce qu’on affirmait autour de lui, a vu son seul refuge dans cette doctrine
de I'ignorance et du doute, pour y retrouver Iéquilibre perduT L’analyse
pyrrhonienne de nos moyens de connaissance, qu’il a faite méthodique-
ment, Iavait affermi dans cette position philosophique en le persuadant
que, vu la complexité de lI'univers ou nous vivons, et la faiblesse de notre
raison et de nos sens, nous sommes absolument incapables d’aspirer
a une connaissance adequate de la réalité, c’est-a-dire d’atteindre la
vérité.

Nous trouvons ici le secret de cette assurance que, malgré toute sa
mobilité, posséde la pensée de Montaigne: au lieu de chercher la stabilité
dans une doctrine dogmatique quelconque dont il aurait toujours a crain-
dre la faillite possible il est descendu au plus bas de la vie intellectuelle
en prenant une position inattaquable. Il a trouvé, ainsi, dans I'ignorance
et le doute cette certitude que n’a pu lui donner aucun dogmatisme. Dans
la découverte de cette vérité toute négative il a cru trouver la supréme
science qui a pris la place chez lui de I’'ancienne vérité illusoire. Désor-
mais, il peut regarder sans aucun trouble le torrent incessant d’idées
qgu’invente I’esprit des hommes: il est s(r de sa ,,vérité” et ne se laissera
plus tromper ni surprendre par rien; — il ne croit a rien et méme, si on
lui présente une opinion, en apparence inattaquable, il reste indifférent:
s’il ne peut la réfuter lui-méme, il est persuadé qu’un autre la réfuterait
facilement. Il se fait spectateur amusé de cette confusion générale qui
regne dans le monde, et de cette chasse que l’on donne a la Vvérité,
ou la proie-fantdtme échappe toujours aux poursuivants. Bien plus,
il prend volontiers part a ce jeu captivant, en y ajoutant des arguments
de son propre cru, en stimulant les joueurs, en se moquant de leur
sérieux et de leur naiveté. Lui, il n’a plus aucune illusion quant au ré-
sultat: ce que Il’'on croit trouver, quelquefois, et que I’'on prend pour
de la vérité, ce n’est qu’une pauvre vérité relative, I'une de ces mille
veérités qui ont cours dans le monde, — le plus souvent toutes pratiques,
provisoires et incertaines, — et dont se paye la crédulit¢ humaine.
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La seule vérité authentique a laquelle puisse arriver I’esprit de I’hnomme,
c’est la vérité sceptique, c’est-a-dire la science de l’ignorance.

Pourquoi, d’ailleurs, chercher a définir l'opinion de Montaigne sur
le probléme de la connaissance: il suffit de puiser dans son livre pour
y trouver des morceaux qui nous expliquent sa pensée, avec une netteté
admirable. En voici un ou la beauté de I’expression s’accompagne de
la clarté des idées:

Les hommes mescognoissent la maladie naturelle de leur esprit: il ne faict que
fureter et quester, et va sans cesse tournoiant, bastissant et s’empestrant en sa
besongne, comme nos vers de soye, et s’y estouffe. ,,Mus in pice”. Il pense remar-
quer de loing je ne scay quelle apparence de clarté et vérité imaginaire; mais,
pendant qu’il y court, tant de difficultez luy traversent la voye, d’empeschemens
et de nouvelles questes, qu’elles l’esgarent et I’enyvrent [..].

Ce n’est rien que foiblesse particuliere qui nous faict contenter de ce que
d’autres ou que nous-mesmes avons trouvé en cette chasse de cognoissance; un
plus habile ne s’en contentera pas. Il y a tousjours place pour un suyvant, oui et
pour nous mesmes, et route par ailleurs. Il n’y a point de fin en nos inquisitions;
nostre fin est en l'autre monde.17

Ne croirait-on pas lire une page de I’Apologie de Raimond Sebondl
Peut-on exprimer d'une fagon plus explicite la philosophie du doute
et de l'ignorance que dans ces formules imagées destinées a rendre avec
le plus de relief toute la vanité de nos efforts pour atteindrelavérité?
Et pourtant c’est un morceau qui sert d’introduction a ce chapitre final
des Essais, intitulé De I’experienee, ou l’on a cru voir I’expression d’une
attitude philosophique a peu prés opposée a celle que représente I’Apo-
logie. L’auteur se complait visiblement dans ces réflexions sceptiques
car c’est, au fond, la méme idée qu’il répéte inlassablement en variant
seulement les images et les expressions. Voici encore quelques phrases
de ce long développement:

C’est signe de racourciment d’esperit quand il se contante, ou de lasseté. Nul
esperit genereus ne s’arréte en soi: il pretand tousjours et va outre ses forces;
il a des eslans au dela de ses effaictz; s’il ne s’avance et ne se presse et ne
s’accule et ne se choque, il n’est vif qu’a demi; ses poursuites sont sans terme, et
sans forme; son aliment c’est admiration, chasse, ambiguité [..]. C’est un mouve-
ment irregulier, perpétuel, sans patron, et sans but. Ses inventions s’eschauffent,
se suyvent, et s’entreproduisent I’'une l’autre.1B

«

L’auteur cite encore ici un fragment d’un poeme de son ami mort,
Etienne de La Boétie, ou I’allure de i’esprit humain est comparée a un
ruisseau dont I’eau coule éternellement, sans jamais s’arréter.

o7 1, X11—VI, pp. 301—302.
18 I, XIH—VI, pp. 302—303.
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Dans le tableau du pyrrhonisme antique de I’Apologie, il y a une
description de la fagon de discuter des pyrrhoniens qui ressemble tout
a fait a la description du travail de I’esprit au chapitre De I’experience
que nous venons de lire:

Voire ils s’exemptent par la [par la suspension de leur jugement] de la
jalousie de leur discipline. Car ils débattent d’une bien molle facon. Ils ne craignent
point la revenche a leur dispute. Quand ils disent que le poisant va contre bas,
ils seroient bien marris qu'on les en creut; et cerchent qu’on les contredie, pour
engendrer la dubitation et surceance de jugement, qui est leur fin. lls ne mettent
en avant leurs propositions que pour combatte celles qu’ils pensent que nous ayons
en nostre créance.10

Bien que Montaigne, lui-méme, ne s’engage pas en de telles subtilités
dialectiques pour justifier son attitude pyrrhonienne (il ne se croit pas
philosophe de profession), on remarque facilement une analogie frappante
entre cette méthode de discuter, ou I’on n’arrive jamais a un résultat
positif bien arrété, et le fonctionnement de I’esprit humain qu’il a décrit
avec une telle prolixité dans le chapitre De I’experience. C’est un té-
moignage manifeste que ses idées philosophiques n’avaient subi aucun
changement, iqu’il est resté toujours un fidele sectateur du pyrrhonisme.
L’évolution de sa pensée ne signifie point une lente retraite de la position
sceptiqgue exprimée, dans sa plénitude, dans I’Apologie de Raimond
Sebond, mais une tendance a s’y cantonner pour toujours et s’y affermir;
on le voit aussi bien par les parties philosophiques du livre Il (ce livre,
comme les deux précédents, contient aussi des parties étrangéres a la pro-
blématique proprement philosophique) qui expriment uniformément
I'orientation sceptique que par des additions importantes faites a I’Apo-
logie qui approfondissent le caractere sceptique de ce traité au lieu
de I’atténuer. 'Nous pouvons constater, en méme temps, que le scepti-
cisme n’est point un drame de I’esprit de Montaigne, comme certains
critiques auraient voulu I’insinuer, mais un salut, ot il trouve le refuge
contre l’angoisse qu’entrainent I’opinion de savoir et les croyances de
toutes sortes.110 Il se complait visiblement dans la position philosophique
une fois choisie: on ne remarque chez lui aucune tendance a surmonter

1m A, p. 107

119 C’est Pierre Villey qui a créé la légende d’un Montaigne travaillé par
la nostalgie de I’absolu et éprouvant la ,crise du scepticisme” comme un drame
de I’esprit. Voici quelques formules caractéristiques de Villey, qui vient d’analyser,
a sa fagon, I’Apologie de Raimond de Sebond, et qui téche d’expliquer par une
sorte de désespoir la tendance de Montaigne a pousser son doute jusqu’aux der-
nieres limites. ,,Cela ne doit pas nous surprendre: c’est la nostalgie de l’'absolu qui
travaille Montaigne. Maintes fois nous I’avons sentie passer dans ses mots, et quand
nous ne I'y aurions pas reconnue, nous imaginerions aisément le vide immense



LA SCIENCE DE L’IGNORANCE DE MONTAIGNE 65

le scepticisme ni a sortir d’une ,crise sceptique” quelconque; bien au
contraire, il cherche toujours a appuyer cette doctrine avec des arguments
nouveaux.

L’unité de la pensée de Montaigne est souvent attestée par des
expressions semblables qu’il emploie pour définir ses principes philo-
sophiques. Ainsi dans le passage cité ci-dessus il dit que les pyrrhoniens

,.débattent d’une bien molle fagon”, — et dans un passage du chapitre
De l'art de conférer, ou il décrit sa propre méthode ,sceptique” de dis-
cuter, il s’exprime en des termes presque analogues: ,Nous autres,

qui privons nostre jugement du droict de faire des arrests, regardons
mollement 'les opinions diverses”. — Si nous nous reportons maintenant
au chapitre De Vexperience, nous y trouvons un texte ou Montaigne
caractérise I'¢tat d’indifférence de son jugement a I’égard des opinions
humaines en usant d’expressions a peu prés semblables:

A ma foiblesse si souvant recogneué je doibts I’inclination que jay a la mo-
destie, a I'obeyssance des créances qui me sont prescrites, a une constante froideur
et modération d’opinions, et la hayne a cette arrogance importune et quereleuse,
se croyant et fiant toute a soy, ennemye capitale de discipline et de vérité. 1l

Ce passage est un méelange curieux de sincérité et d’hypocrisie, ou
I’expression franche des idées philosophiques s’accompagne d’un confor-
misme tout postiche: nous avons ici un exemple de cette ambiguité des

que cette révolution laisse dans sa conscience. La certitude d’autrefois hante tou-
jours son souvenir, son cerveau la redemande, et la certitude qui lui reste
maintenant, quand il la compare a celle-la, est si peu de chose qu’il la juge égale
a rien. Il s’exagére lui-méme son désarroi”. Op. cit, t. II, p. 199. La vérité nous
parait juste' I'inverse: c’est la peur de l’absolu et la fuite devant la vérité qui
poussent Montaigne a se réfugier dans le doute; par conséquent il cherche a I'appro-
fondir non pas par le désespoir d’avoir perdu la certitude, et la vérité, mais pour
consommer leur perte. L’inquiétude métaphysique de Montaigne se laisse sentir
dans ses efforts constants pour arracher a I’homme I’opinion de connaissance
qu’il considére comme son plus grand malheur; toute sa philosophie sceptique
est ainsi I’'expression de cette inquiétude; c’est pour la méme raison qu’il dénonce
la curiosité de I'hnomme et son désir de savoir comme un fléau de I’humanité.
Bien qu’il cache son inquiétude et veuille la refouler dans les profondeurs de sa
conscience, quelquefois des paroles lui échappent qui trahissent son secret. Déja
dans I’essai De l'oisiveté du livre premier, croyons-nous trouver un aveu de cette
sorte: Stelon le témoignage de cet essai c’est l'inquiétude de I’esprit qui serait
a l'origine du projet d’crire les Essais. Un autre aveu précieux nous est fourni
par I’essai De la vanité, du livre Ill, ou nous lisons: ,La mutation d’air et de climat
ne me touche point: tout Ciel m’st un. Je ne suis battu que des altérations
internes que je produicts en moy, et celles la m’arrivent moins en voyageant”.
(111, 1X—VI, p. 7).
m 1, XHi—VI, p. 320.
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termes, si caractéristique pour les Essais: le mot ,vérité™* qui y est
employé a un sens double: il peut désigner, a la fois, la vérité révélée
de la religion et la vérité philosophique, c’est-a-dire la doctrine sceptique
de I'ignorance; de méme la haine dont parle Montaigne peut signifier
un zele religieux ou bien la haine du dogmatisme philosophique. Bien
entendu c’est le second sens qui est seul authentique.

L’essai De I’art de conférer du livre Ill d’ou est tiré I'un des“extes
cités ci-dessus, peut étre considéré comme une sorte de ,discours de
la méthode” de Montaigne. Il est méme intéressant de le comparer
avec l'ouvrage célébre de Descartes: la différence, qui immédiatement
se fait voir, montre toute la distance qui sépare I’'orientation de I’esprit
des deux philosophes dont I'un peut étre considéré, a juste titre, comme
le maitre de lautre. La premiére étape de leur pensée est identique;
plus tard leurs chemins se séparent. Ils commencent tous les deux par
la conquéte de l’autonomie de la raison et la condamnation de la tra-
dition; tous les deux veulent reconstruire 1’édifice de la philosophie
en partant du point zéro et en se fiant & leur raison libérée. Pour le con-
stater il suffit de comparer les deux premieres parties du Discours de
la méthode avec les essais tels que De la coustume, ou De [I’institution
des enfans, ou Montaigne expose les fondements de sa méthode consi-
stant en la conquéte de I’esprit du libre examen. Mais tandis que Des-
cartes découvre dans le cogito, et la véracité divine, le fondement slr
pour arriver a une connaissance scientifique de la réalité et batir une
métaphysique, Montaigne conclut a I'impossibilité d’une telle connais-
sance et & la vanité de toute recherche métaphysique.

Il est curieux que des résultats si différents aient pu étre obtenus
en partant d’un principe commun — celui de la raison bien conduite.
Mais les deux philosophes concgoivent autrement le réle de la raison
et l'usage que l’'on en peut faire. Descartes, en se fondant sur la notion
des idées claires et distinctes, cherche a orienter la raison vers un travail
constructif, prétendant arriver a une connaissance certaine des choses;
Montaigne, tout au contraire, croit que bien conduire la raison consiste
a la libérer de I'opinion de savoir et & I'orienter vers la critique pyrrho-
nienne. A la place des idées claires, dans lesquelles Descartes met sa
confiance, nous avons, chez Montaigne, la notion de I'incertitude générale,
présentée comme la seule idée certaine de I’'homme. Tandis que Descartes
croit a la solution des problémes difficiles en les décomposant en élé-
ments plus simples, Montaigne croit que I’analyse de I’esprit embrouille
seulement les problémes au lieu de les résoudre.12

112 Albert Thibaudet exprime ainsi la nature différente de I’esprit de Mon-
taigne et de I’esprit de Descartes, tout en soulignant I'influence considérable du
premier sur le second: ,,Peu importe a Montaigne qu’il n’arrive & rien de certain
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La grande idée qui se dégage des Essais est que la certitude que
croit posséder I'homme est I’effet des illusions qui agissent sur son esprit:
en démasquant ces ,idoles” de I’esprit Montaigne croit détruire toutes
les idées certaines de I'homme, tous ses dogmes et ses croyances. La plus
puissante de ces illusions responsables de nos erreurs, est la ,,coutume”:
elle nous fait considérer comme certain et indubitable tout ce qu’on nous
a appris a considérer comme tel, dés notre enfance. La critique de la
coutume se trouve dans des essais comme De la coustume et De I’insti-
tution des enfaiis, du livre premier. Une autre illusion dangereuse que
démasquent les Essais est I'orgueil de I'homme et |’anthropocentrisme
qu’il engendre: sous leur influence, I'homme se croit le centre de toute
la création, s’éléve au-dessus des autres créatures, crée l’idée de Dieu,
dont l'occupation principale serait de veiller sur I’nomme, et de la Provi-
dence qui figure cette tutelle continuelle; la lutte avec ces ,idoles”
est menée surtout dans I'Apologie de Raimond Sebond, dans le grand
parallele de I'homme et des animaux, et dans la partie de ce traité
consacrée a la critique de I'idée de Dieu. Une autre source de nos erreurs
est la curiosité:; elle nous pousse a scruter les choses, a batir des sciences
et des systétmes meétaphysiques qui ne sont que des amas d’erreurs
grossieres. L’esprit humain est aussi abusé par I'impatience de I’homme
a supporter sa condition finie et mortelle: cette impatience pousse
I'’homme & se forger I'idée de I'immortalité de I’ame. Voila les plus
importantes des illusions que réfutent les Essais.113

ni de fixe, puisqu’il en tire le bénéfice de mieux se connaitre. Cette connaissance
si riche, si complexe, si vivante de lui-méme, juxtaposée a ce pyrrhonisme comme
un de ses éléments et une de ses souples graces, n’est-ce pas, peut-étre, une des
origines du Cogitol Mais Descartes réduit tout a un grand scheme logique, dans

lequel il est difficile de discerner les éléments vivants. Cet acte de la pensée,
en tout cas, il le congoit comme une unité, saisie fortement par la volonté — et non
plus comme cette diversité ondoyante du penser chez Montaigne. Il le porte

immédiatement aux ordres généraux, celui de Dieu, celui des vérités géométriques.
Il lui demande de I’8tre. Nous sommes dans un monde tout différent de celui
de Montaigne. Mais le plan est le méme. Comme chez Socrate le doute, la cri-
tique, exercice le plus subtil de la pensée, devient I’'ossature méme de la pensée.
Montaigne — Descartes. Cf. Socrate — Platon. Avec cette différence que Descartes
avait pour habitude de passer sous silence les noms de ceux a qui il devait le plus,
tandis que Platon a mis toute sa pensée sous le nom de Socrate”. Op. cit.,, p. 433.

113 Montaigne ne cherche pas a désigner par un nom nouveau les erreurs
essentielles de I’esprit humain qu’il dénonce. Toutefois sa critique est si persistante,
et si méthodique que les montaignistes n’hésitent pas a recourir au terme baconien
d’,,idole” en analysant ce cdté de sa pensée. Ainsi trouve-t-on ce terme chez Albert
Thibaudet: ,,Mais précisément Montaigne fait de toute la fin de I’Apologie une sorte
de théorie des erreurs, des idoles, qui fraie la voie a une théorie de la vérité”.
Op. cit.,, p. 438. Bien entendu il ne veut pas dire par la que ce fut Iintention
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Méme si nous supposions que Descartes partageat les opinions de

Montaigne sur la plupart de ces ,idoles”, il est certain qu’il s’éloignait
de lui au moins sur un point: il ne condamnait pas en bloc la curiosité
humaine — il croyait que si elle n’est pas imprudente et téméraire,

et si elle sappuie sur une méthode appropriée, elle peut conduire I’homme
a une connaissance des choses: Descartes croit au progres, et ne condamne
pas la civilisation — il est le représentant du rationalisme.

Montaigne, malgré son culte de la raison, est un sceptique: il ne recon-
nait que la raison critique: cette faculté est orientée, chez lui, vers
la réfutation de toutes les notions positives de I’'homme et tend a le rame-
ner a llignorance. On le voit a l'examen attentif du chapitre De Ilart
de conférer. Nous n’y trouvons pas la réfutation des erreurs essentielles
de I’esprit humain: ce travail est supposé déja accompli; nous y appre-
nons, en revanche, certaines regles, d’utilité pratique, qui nous permettent
de bien conduire notre raisonnement dans la chaleur de la discussion,
et de ne pas perdre de vue notre but essentiel qui est la recherche
de la ,,vérité”. Le danger principal qui nous menace ici est I’'amour-propre
et l'opiniatreté qu’il entraine: sous I'influence de ces mauvais conseillers
nous abandonnons I'intérét de la vérité et nous cherchons surtout a avoir
avantage sur les opinions de nos adversaires. Montaigne se donne
lui-méme en exemple en nous assurant que, chez lui, la cause de
la vérité a toujours le pas sur sa vanité et le point d’honneur: il est
toujours prét a se rendre aux raisons étrangeres dés qu’il en apercoit
le poids. Une autre régle de la discussion modéle c’est I'ordre: Montaigne
insiste beaucoup sur ce point: le grand défaut de la plupart des conversa-
tions est que les gens s’écartent du sujet principal, confondent les matieres
discutées, se fourvoient en des digressions interminables: la discussion,
menée de cette maniére, ne conduit & aucun résultat, et ne procure
aucun plaisir de I’esprit.

Le culte de la vérité et le besoin de rigueur qui se manifestent dans
ces conseils judicieux nous surprennent peut-étre. Ne sont-ils pas en
flagrante contradiction avec le scepticisme de Montaigne? C’est ici qu’ap-
parait I’'ambiguité de sa pensée; en effet dans I’essai De I’art de conférer
les regles de conduire la raison voisinent avec des déclarations sceptiques

de Montaigne de frayer la voie a une théorie de la vérité par sa théorie des idoles:
ce sera l'oeuvre de ses successeurs dogmatiques comme Bacon ou Descartes.
P. Villey au lieu du terme ,,idole” se sert du terme ,fantdéme” (Cf. op. cit, t. II,
p. 381); il s’exprime ainsi, en comparant Montaigne et Bacon: ,Dans les Essais,
gue Bacon admirait, il trouvait en substance toute sa fameuse théorie des Fantdémes.
Les Fantdmes de la race, les Fantdomes de I’antre, les Fantdomes de la place
publique, les Fantdémes du théatre, tous avaient été critiqués par Montaigne”.
Ibid., pp. 381—382.
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qui auraient pu figurer dans I’Apologie de Raimond Sebond. Cette alliance
de la raison et du doute ne devrait pas nous surprendre pourtant.
Nous avons vu Montaigne batir son scepticisme a I’aide du raisonnement
et de I,expérience”: en faisant le proces de la raison et des données
sensibles, en critiquant toutes les formes du dogmatisme, philosophique,
théologique ou scientifique, il prétend procéder selon une méthode ration-
nelle de raisonner et de démontrer. Il croit que c’est la raison bien con-
duite qui nous ouvre les yeux sur notre ignorance, qui nous montre
notre vanité, et la vanité de nos efforts de connaitre. Il n’a rien a craindre,
par conséquent, de sa méthode rigoureuse de penser — il est sir qu’elle
le conduira au résultat prévu, — et sa rigueur méme lui est une garantie
précieuse de la justesse de ses idées philosophiques.

Il serait donc vain de prétendre découvrir dans l’essai De I’art de
conférer des marques de dogmatisme, ou méme de rationalisme propre-
ment dit: ce chapitre donne des régles de la discussion telle qu’elle fut
pratiquée par les pyrrhoniens et par Montaigne lui-méme et dont les
Essais, ces discussions de leur auteur confiées au papier, sont la meilleure
illustration. Le raisonnement qui l’alimente et qu’elle exprime est ce
méme raisonnement irregulier, perpétuel, sans patron, et sans but”,
que Montaigne a décrit dans le chapitre De I’experience et en d’autres
endroits des Essais.

C’est, sans doute, pour supprimer toute possibilité d’erreur quant
au vrai sens de sa méthode que Montaigne commence le chapitre De I'art
de conférer par un préambule ou il fait une description générale de sa
maniére de discuter en soulignant fortement son caractere sceptique;
c’est méme a cette occasion qu’il nous fait la déclaration explicite de son
appartenance a la ,,secte” sceptique, que nous avons utilisée déja dans
notre chapitre premier. On ne peut mieux nous éclairer sur le sens
de la méthode de discuter qui suivra: nous pouvons étre sdrs qu’elle
ne dépassera jamais les bornes d’une discussion pyrrhonienne:

Jentre en conférence et en dispute avec grande liberté et facilité, d’autant
gue l’opinion trouve en moy le terrein mal propre a y penetrer et y pousser de
hautes racines. Nulles propositions m’estonnent, nulle créance me blesse, quelque
contrariété qu’elle aye a la mienne. Il n’est si frivole et si extravagante fantasie
qui ne me semble bien sortable & la production de I’esprit humain. Nous autres,
qui privons nostre jugement du droict de faire des arrests, regardons mollement
les opinions diverses; et, si nous n’y prestons le jugement, nous y prestons aisée-
ment loreille.

Dans la suite Montaigne compare |’état de son esprit & une balance
aux plateaux vides, symbole de I’attitude sceptique, et se sert d’un
exemple curieux pour illustrer sa fagon pyrrhonienne de discuter:
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il choisit, notamment, pour sujet possible de conversation les supersti-
tions les plus frivoles qui ont cours dans la société ou il vit:

Ou I'un plat est vuide du tout en la balance, je laisse vaciller I'autre, sous les
songes d’une vieille. Et me semble estre excusable si j'accepte plustost le nombre
impair; le jeudy au pris du vendredy; si je m’aime mieux douziesme ou quator-
ziesme que treziesme a table; si je vois plus volontiers un lievre costoyant que
traversant mon chemin quand je voyage, et donne plustost le pied gauche 'que le
droict & chausser. Toutes telles ravasseries, qui sont en credit autour de nous,
méritent aumoins qu’on les escoute. Pour moy, elles emportent seulement I’inanité,
mais elles I'emportent. Encores sont en poids les opinions vulgaires et casuelles
autre chose que rien en nature. Et, qui ne s’y laisse aller jusques la, tombe
a l’'avanture au vice de l'opiniastreté pour éviter celuy de la superstition.14

On ne peut, je crois, mieux exprimer I’état d’esprit d’un sceptique;
il ,,entre en conférence” avec n’importe qui et sur n’importe quel sujet:
tout lui est presque indifférent. Son esprit est une balance aux plateaux
vides, c’est-a-dire qu’il ne croit a rien et n’a aucune certitude; par consé-
quent les opinions les plus futiles sont capables de I'impressionner.
Bien plus, Montaigne se dit ajouter une certaine créance aux supersti-
tions ridicules en crédit autour de lui. C’est, peut-étre, a la lumiére
de ces confidences qu’il faut juger certaines déclarations ou il a Iair
de condescendre a des pratiques religieuses traditionnelles non pas uni-
quement pour ne pas encourir le blame de l'opinion publique. Je pense
surtout a cette confidence ou il nous dit qu’en cas de maladie grave
il se fait administrer les saints sacrements et qu’il en ressent un certain
soulagement.115 Mais, d’autre part, il serait trés imprudent d’en conclure
a quelque croyance sérieuse de sa part: ces complaisances passagéeres
a I’égard des pratiques religieuses n’ont peut-étre guere plus de poids
que la foi qu’il se dit préter aux superstitions recues autour de lui:
il ne les considere, au fond, que comme des ,ravasseries” et des ,,songes
d’une vieille”.

La discussion menée dans de telles dispositions ou l'on attache si peu
de poids aux opinions humaines, aussi bien a celles des autres qu’aux
siennes propres, aura un caractére tout particulier: elle ressemblera trop
souvent a un jeu ou l'on se passe de part et d’autre des balles Iégéres
comme des bulles de savon; la conclusion a laquelle aboutira une telle
discussion aura-t-elle plus de poids que les idées qu’on débat? 116

w111, VIII—V, pp. 307—308.

15 Voir I, IX—VI, p. 91

118 Nous renvoyons, ici, encore une fois, au livre de M. A. Micha, qui étudie
cet aspect de jeu qu’affecte la pensée de Montaigne (le chap. V, ,,Formation de
I'idée de jeu” et le chap. VI ,Les formes du jeu”).



LA SCIENCE DE L’IGNORANCE DE MONTAIGNE 71

Le mot vérité qui se répéte dans ce chapitre doit avoir, par consé-
quent, un sens particulier. Certainement il ne signifie pas ce que les
dogmatiques appellent vérité. Montaigne déclare, tout au long des Essais,
qu’une telle vérité est introuvable; rappelons-nous seulement ce qu’il
a dit de Pyrrhon dans I’Apologie de Raimond Sebond:

Les privileges fantastiques, imaginaires et faux, que I’hnomme s’est usurpé,
de juger, de connoistre, de s¢avoir, d’ordonner, d’establir la vérité, il les a de bonne
foy renoncez et quittez;17

ou bien la phrase si expressive,

La veué de nostre jugement se rapporte a la vérité, comme faict I’oeil du chat-huant
a la splendeur du soleil;18

le méme sens possédent aussi les nombreuses énonciations de Montaigne
sur l’ignorance, considérée comme le seul résultat des recherches
humaines. Que faut-il donc entendre par le mot ,vérité” qui apparait
dans le chapitre sur l'art de conférer? Remarquons, tout d’abord, que
pour qu’une discussion soit possible il est nécessaire d’admettre une
vérité car une discussion ne se congoit que comme une recherche de
la vérité; c’est le seul stimulant capable de la soutenir et de lui donner
de I'intérét. Montaigne, par conséquent, en déclarant que la discussion
est son occupation favorite, comme elle I’était pour les pyrrhoniens, fut
obligé d’admettre I’idée d’une ,vérité”, comme enjeu de cette discussion.
Or, si I'on prend ce mot dans son sens philosophique, comme connaissance
supréme de I'homme, il ne peut signifier, chez Montaigne, que la vérité
pyrrhonienne, — c’est-a-dire la science de l’ignorance. Et, certainement,
la fin ultime de toutes les discussions de Montaigne ayant une portée
philosophique fut cette vérité toute négative. Toutefois, cela ne veut
pas dire qu’il se crit obligé d’aller toujours dans ses conversations
jusqu’a cette conclusion supréme: s’il en e(t été ainsi Montaigne se
fat révélé un pédant insupportable pour ses interlocuteurs. Trés souvent
il adi s’arréter a ces vérités partielles dont I’ensemble seulement porte
une conclusion sceptique niant la vérité. D’ailleurs, dans la description
de la discussion pyrrhonienne qu’il a faite dans VApologie nous avons
pu voir que les pyrrhoniens soutiennent souvent des théses auxquelles ils
ne croient pas, — quitte a les réfuter a la prochaine occasion: le scepti-
cisme ne se prouve pas en démontrant que rien ne se laisse prouver
mais, plutét, que tout se peut prouver. Montaigne, certainement, s’aban-

17 Voir note 73.
18 Voir note 9.



72 ZBIGNIEW GIERCZYNSKI

donne quelquefois, a de tels jeux dialectiques — il nous le dit méme
explicitement.119 Enfin la meilleure réponse a la question qu’est-ce que
Montaigne entendait par le mot vérité dans le chapitre De 'I'art de conférer,
nous est fournie par les Essais mémes: nous y voyons que dans chaque
chapitre Montaigne soutient une thése et défend une vérité. Il est vrai
qu’il le fait, d’habitude, ,,mollement”, en entassant, a la pyrrhonienne,
des avis divers sur le méme probléme, et en se retirant quelquefois
du débat sans nous donner une conclusion explicite; tout de méme,
nous le voyons toujours aux prises avec la ,vérité”; en agissant ainsi
il suivait fidelement I’'exemple de ses maitres les pyrrhoniens qui, eux
aussi, posaient des problémes, soutenaient des théses et les réfutaient,
c’est-a-dire cherchaient la vérité; — mais ils le faisaient toujours de telle
sorte que la conclusion finale de leurs discussions f(t que nous ne savons
rien, que I’ignorance est la seule certitude de I'homme.

Montaigne tient trés souvent a nous rappeler que tout ce qu’il soutient
dans ses raisonnements il le soutient ,a la pyrrhonienne”, c’est-a-dire
»-mollement”, en gardant toujours sa ,froideur et modération” de juge-
ment; toutefois, on ne peut nier que, souvent, on remarque chez lui une
certaine opiniatreté ou méme un acharnement a défendre ou a réfuter
une thése. Ceci nous peut faire douter de la sincérité de son attitude
sceptique. Il a pourtant une réponse toute préte pour nous rassurer:
il est vrai qu’il s’emporte, quelquefois, en réfutant ou en défendant une
these (beaucoup plus souvent en réfutant qu’en défendant), — mais
il le fait, uniquement, pour contrebalancer l'opiniatreté avec laquelle
ses adversaires — il s’agit bien entendu des dogmatiques, — soutiennent
leurs théses. C’est dans le chapitre Des boyteux, du livre I, qu’il
s’explique la-dessus:

C’est par maniéré de devis que je parle de tout, et de rien par maniéré d’advis.
.Nec me pudet, ut istos, fateri nescire quod nesciam.” Je ne serois pas si hardy
a parler s’il m’appartenoit d’en estre creu; et fut ce que je respondis a un grand,
qui se plaingnoit de I’aspreté et contention de mes enhortemens. Vous sentant bandé
et préparé d’une part, je vous propose l'autre de tout le soing que je puis, pour
esclarcir vostre jugement, non pour l'obliger.10

19 Notamment dans I’Apologie, ou nous lisons: ,,Maintes-fois (comme il m’ad-
vient de faire volontiers) ayant pris pour exercice et pour esbat a maintenir une
contraire opinion a la mienne, mon esprit, s’applicant et tournant de ce costé Ia,
m’y attache si bien que je ne trouve plus la raison de mon premier jugement,
et m’en despars. Je m’entraine quasi ou je penche, comment que ce soit, et m’em-
porte de mon propre pois”. A., pp. 210—211.

D I, X1—VI, p. 220. La citation latine est de Cicéron, Tusculanes, I, 25.
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Dans l’essai De I'art de conférer on trouve assez de témoignages qui
montrent le caractére pyrrhonien de la discussion dont les régles nous
sont enseignées par l’auteur. On le voit surtout a la facilité avec laquelle
il supporte d’étre contredit, et & I'indifférence qu’il manifeste & I’égard
du sujet de la discussion et de son résultat.

Je prens si grand plaisir d’estre jugé et conu, qu’il m’st corne indifferent
en quelle des deus formes je le sois. Mon imagination se contredit elle mesme si
souvent et condamne, que ce m’est tout un qu’un autre le face: veu principalement
que je ne done a sa reprehantion que l’authorité que je veus.12l

En fin, je recgois et advoue toute sorte d’atteinctes qui sont de droict fil, pour
foibles qu’elles soient, mais je suis par trop impatient de celles qui se donnent
sans forme. Il me chaut peu de la matiere, et me sont les opinions unes, et
la victoire du subject a peu prés indifférente, 12

Ces dernieres citations nous livrent tout le secret de la méthode

de Montaigne et de son apparent ,,dogmatisme”: il attache tant d’impor-
tance a la forme du débat parce qu’il considere le débat, avant tout,
comme un jeu; — ce qui compte, par conséquent, a ses yeux, ce sont

surtout les regles du jeu, et-non pas tant la matiére de quoi I'on dispute.
Le probléme de la vérité nous apparait ainsi sous un jour nouveau:
ce mot ne signifie, dans ce chapitre, qu’une vérité toute relative, une
simple opinion qui parait résulter de nos raisonnements mais que d’autres
raisonnements peuvent renverser. Montaigne se méfie autant de ses
propres opinions que de celles des autres; rien d’étonnant qu’il change
souvent d’opinion. Le seul résultat sir de ces discussions et de ces
raisonnements, nonobstant les regles rigoureuses qui les régissent, est
I'incertitude de tous les jugements humains. Nous comprenons maintenant
mieux la docilité avec laquelle Montaigne se plie a toutes les ,vérités”
dont on le convainc: chaque changement d’opinion, chaque ,vérité”
nouvelle qu’il doit accepter est une preuve de plus en faveur de l'incerti-
tude générale de toutes les ,vérités” humaines. C’est pourquoi des for-
mules qui chez un autre écrivain auraient un sens dogmatique, chez
Montaigne s’accordent trés bien avec son scepticisme. Pour les bien
comprendre il faut toujours tenir compte de I'ambiguité qui est la caracté-
ristigue de sa pensée et de sa terminologie. Voici I’'une de ces formules
qui aurait pu nous effaroucher, a premiére vue, par son apparent
dogmatisme:

2 11, V=V, p. 310.
2 1, Vill—v, p. 312.
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Je festoye et caresse la vérité en quelque main que je la trouve, et m’y rends
alaigrement, et luy tends mes armes vaincues, de loing que je la vois approcher.13

Qui dirait que cet apparent culte de la vérité traduit, en realité,
une attitude sceptique: la facilité avec laquelle Montaigne abandonne
une ,vérité” pour une ,vérité” différente ou toute contraire, prouve
seulement que ce mot n’a, pour lui, que la valeur d’une simple opinion:
sous ce respect si prompt de la vérité se cache un profond irrespect.

L’essai De I’art de conférer, comme tous les grands essais de caractére
philosophique, refléte, si on I’examine attentivement, tous les principes
essentiels de la philosophie montaignienne; ils sont peu nombreux et assez
simples — on peut les réduire a deux: le seul guide de I'homme dans
la recherche de la vérité est la raison, — le seul résultat de cette
recherche est la reconnaissance de notre ignorance: d’un cété une méthode
rationnelle rigoureuse qui, par sa rigueur méme, débarrasse la raison
de fantdmes dogmatiques, — de l’autre, ,la science de I’inscience”,
qui consiste a réfuter toutes les prétendues vérités recues parmi les
hommes. Pour éclairer sa méthode, nous avons vu l’auteur placer en téte
de son chapitre une déclaration sceptique formelle; on en trouve d’autres,
au cours de ses raisonnements, dont voici I'une qui nous renseigne sur
le sens de cette recherche de la vérité que l'auteur prétend organiser
selon une méthode rationnelle; il exalte I'ordre comme qualité essentielle
de la discussion:

Quelle plus grande victoire attendez vous, que d’apprendre a vostre ennemy
qu’il ne vous peut combattre? Quand vous gaignez l'avantage de vostre proposition,
c’est la vérité qui gaigne; quand vous gaignez l’avantage de l'ordre et de la con-
duite, c’est vous qui gaignez.

En apparence une réflexion dogmatique mais c’est seulement une
apparence; la suite nous éclairera suffisamment sur le sens du mot
veérité employé ici; la préférence, d’ailleurs, que l'auteur donne a la mé-
thode sur la ,vérité”, résultat de la discussion, est déja assez significative.
Le développement est ici interrompu par une addition de 1595 qui a aussi
un sens sceptique: Montaigne se fait I'interpréte de Socrate:

Il m’est advis que en Platon et en Xenophon Socrates dispute plus en faveur
des disputans que en faveur de la dispute; et, pour instruire Euthydemus et Pro-
tagoras de la conoissance de leur impertinance plus que de Il'impertinance
de leur art. Il empouigne la premiere matiére come celuy qui ha une fin plus
utille que de I’esclercir, asgavoir esclercir les esprits qu’il prant a manier et exercer.

23 11, VIHI—V, p. 309.
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Nous avons ici un commentaire excellent tout & la fois de la méthode
de discuter de Socrate et de celle qu’établit Montaigne: les matieres
particulieres dont on dispute et, par cela méme, les vérités particuliéres
auxquelles on prétend arriver, ont une importance secondaire: la seule
chose qui importe est de persuader son interlocuteur de la faiblesse
de sa raison et de I'impossibilité d’arriver a une vérité positive certaine.
La suite du développement, interrompu par cette digression, nous ren-
seigne suffisamment sur le sens de la méthode de Montaigne et sur
le sens du terme vérité qu’il emploie:

L’agitation et la chasse est proprement de nostre gibier: nous ne sommes pas
excusables de la conduire mal et impertinemment; de faillir a la prise, c’est autre
chose. Car nous sommes nais a quester la vérité; il appartient de la posséder
a une plus grande puissance. Elle n’est pas, comme disoit Democritus, cachée dans
le fons des abismes, mais plustost eslevée en hauteur infinie en la cognoissance
divine. Le monde n’est qu’une escole d’inquisition. Ce n’est pas a qui mettra dedans,
mais d qui faira les plus belles courses. Autant peut faire le sot celuy qui dict vray,
que celuy qui dict faux: car nous sommes sur la maniéré, non sur la matiére
du dire. Mon humeur est de regarder autant a la forme qu’a la substance, autant
a l’'advocat qu’a la cause, comme Alcibiades ordonnoit qu’on fit.

Et tous les jours m’amuse a lire en des autheurs, sans soin de leur sciance,
y cherchant leur fagcon, non leur subject.

Tout ainsi que je poursuis la communication de quelque esprit fameus, non
pour qu’il m’enseigne, mais pour que je le conesse.l

Nous avons tenu a citer en entier cet assez long développement parce
qu’il traduit a merveille tout I’esprit de la philosophie de Montaigne,
comme il nous éclaire suffisamment sur sa méthode. On y voit a la fois
le sens du mot vérité qui est une sorte de jeton dont on se sert pour
jouer mais dont la valeur est tout a fait relative, — et I’orientation
de cette méthode de conduire la pensée, qui n’a pour but que de nous
persuader de notre ignorance On apercoit, maintenant, clairement la dif-
férence qui sépare la méthode de Montaigne de celle de Descartes:
tandis que ce dernier, apres avoir surmonté son doute méthodique,
établit une méthode destinée a arriver a une vérité positive, c’est-a-dire
dogmatique, Montaigne s’arréte a son doute, et sa méthode ne sert qu’a
le confirmer dans son scepticisme qui, au lieu d’étre méthodique, est
essentiel et définitif.15 Dans sa discussion Montaigne ne cherche que

2 111, VII—V, p. 317—319.
15 A. Thibaudet tache d’tablir des rapports entre le doute de Montaigne
et le Gqgiito de Descartes; il remarque que le doute a eu, déja, chez Montaigne

une valeur positive, et, par conséquent, Descartes a pu l’utiliser comme base pour
son Cogito. Voici comment A. Thibaudet décrit la pensée sceptique de Montaigne:
»11y a une vérité de fait, d’intuition, de nature,-une existence propre de moi-méme.
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le jeu d’idées, la chasse, le mouvement; les vérités particuliéres que son
raisonnement établit sont des constructions fragiles qui s’effondrent
a chaque raisonnement nouveau comme des chateaux de cartes; on com-
prend bien que, dans ces conditions-la, la matiére du débat n’ait pas
de grande importance pour lui, ni son résultat; la seule chose qui lui
importe vraiment est de débattre et de démontrer constamment l’incerti-
tude du jugement humain; on voit, en méme temps, que le mot y'érité,
si on le prend dans son sens ordinaire, ne signifie pour Montaigne rien
de certain, et, au fond, il la méprise, comme il méprise toutes les opinions,
croyances, dogmes humains; elle n’est, a ses yeux, que leur synonyme;
ce mot ne posséde d’importance pour lui que s’il désigne sa vérité scepti-
que, c’est-a-dire la science de I’ignorance ou bien des vérités négatives
dont se compose I’édifice grandiose de sa critique; c’est la poursuite
de ces vérités négatives qui fait l'intérét principal des discussions de
Montaigne dont les Essais sont le miroir.

Vu la faiblesse et I'incertitude des jugements humains il est tout
a fait déraisonnable de s’irriter, dans la discussion, contre les opinions
contraires aux nodtres, en les jugeant fausses; nous ne savons presgue
jamais, avec certitude, de quel cbté est la vérité:

[.] il nest a la vérité, point de plus grande fadese, et plus constante, que
de s’esmouvoir et piquer des fadeses du monde, ny plus heteroclite. Car elle nous
formalise principallement contre nous; [..]

Que j’aie raison ou non, le fait que je pense, que je suis, que je retourne devant
vous mon esprit, que me voici, demeure”. Il indique ensuite la voie qui conduit
au Cogito: ,,N’est-ce pas en somme, a l’état inconsistant et fluide, la vie philoso-
phique d’ou sortira le Cogito? Mais ce qui est pour Descartes un point de départ
demeure pour Montaigne un point d’arrivée. Cf. doute provisoire”. Op. cit.,, p. 436.

A. Thibaudet institue un paralléle entre Montaigne et Descartes; voici comment
il caractérise la pensée du premier: ,,Celui qui s’étudie attentivement peut trouver en
lui un ordre d’unité supérieure ou se résolvent ces contraires. Mais enfin Montaigne
a vu en lui ce' qui était en lui. Reconnaissant que les visages de sa nature étaient
multiples, il connait aussi que les visages de la vérité sont multiples. Comme le phé-
noménisme est un pluralisme psychologigue — le pyrrhonisme est un pluralisme
logique. Aucune forme de la pensée n’est plus certaine qu’une autre. Toutes nous
peuvent également tromper. On montrera son jugement en ne jugeant point.
Les Essais sont, d’aprés Montaigne, des Essais de son jugement. Essais formels,
non réels, dont Montaigne retire simplement le bénéfice de se mieux connaitre”
(Ibid., pp. 432—433). La derniére phrase exprime bien, je crois, ce que nous avons
dégagé de l’analyse du chapitre De I'art de conférer, c’est-a-dire que toute cette
méthode de penser n’est nullement destinée a arriver a une vérité dogmatique,
mais qu’elle tend a démontrer uniquement I'inanité de nos efforts pour atteindre
un résultat positif: ce ne sont que ,des Essais formels, non réels” du jugement
de Montaigne, ou la matiere ne compte pas, ni le résultat, — sauf celui de confirmer
Iimpuissance de notre jugement pour arriver a une certitude.
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Combien de sottises dis-je et respons-je tous les jours, selon moy; et volontiers
donq combien plus fréquentes, selon autruy! Si je m’en mors les levres, qu’en
doivent faire les autres? Somme, il faut vivre entre les vivans, et laisser courre
la riviere sous le pont sans nostre souin, ou, atout le moins, sans nostre
altération

Le plus souvent c’est a soi-méme qu’il faut s’en prendre quand on
trouve les raisons de ses interlocuteurs fausses:

Ayons tousjours en la bouche ce mot de Platon: Ce que je treuve mal sain,
n’est ce pas pour estre moimesme mal sain? Ne suis-je pas moy mesmes en coulpe?
mon advertissement se peut-il pas renverser contre moy. Sage et divin refrein,
qui fouete la plus universelle et commune erreur des hommes. Non sulement
les reproches que nous faisons les uns aus autres, mais nos raisons aussi et nos
argumans es matieres controverses sont ordineremant contournables vers nous,
et nous enferrons de nos armes.1%

De nouveau nous avons ici I’expression la plus radicale du scepticisme:
les arguments dont nous nous servons dans la discussion pour combattre
I’'opinion de nos adversaires, sont ,,contournables” contre nous-mémes,
c’est-a-dire, peuvent étre utilisés pour nous réfuter.

Nous voyons qu’au fur et a mesure que Montaigne nous expose sa
méthode de discourir il introduit des passages ou s’affirme son attitude
sceptique. En voici encore un témoignage intéressant; Montaigne réfléchit
sur le réle du hasard dans la conduite des affaires, en concluant qu’il
y a plus de part que tous nos conseils et nos plans les mieux concertés;
mais comment s’en étonner, si nos pensées et nos raisonnements dépen-
dent du hasard?

Je dis plus, que nostre sagesse mesme et consultation suit pour la plus part
la conduicte du hazard. Ma volonté et mon discours se remue tantost d’un air,
tantost d’un autre, et y a plusieurs de ces mouvemens qui se gouvernent sans moy.
Ma raison a des impulsions et agitations journallieres et casuelles.17

De nouveau nous tombons sur un passage qui nous rappelle irrésis-
tiblement des passages semblables de I’Apologie de Raimond Sebond;
nous tournons toujours dans le cercle magique de la méme pensée
philosophique.

Les caractéristiques de la méthode de discourir que préconise Mon-
taigne sont la prudence, la méfiance de soi-méme, le respect des opinions
étrangeres. Combien différente est la facon de discourir des dogma-

% 111, V=V, pp. 320—321.
27 11, V=V, p. 333.
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tiques: leur assurance les remplit de dépit surtout quand elle est accom-
pagnée de bétise:

Mais aux choses qui se disent en commun ou entre autres, pour fauces et
absurdes que je les juge, je ne me jette jamais a la traverse ny de parolle
ny de signe. Au demeurant, rien ne me despite tant en la sottise que dequoy
elle se plaist plus que aucune raison ne se peut raisonnablement plaire.18

Toutefois la premiére partie de cette déclaration curieuse exprime
quelque chose de plus. Les opinions personnelles de Montaigne étant
trés différentes des opinions ,,vulgaires”, il est obligé souvent d’eouter
des choses qu’il croit fausses; il n’ose pas pourtant les contredire en
présence des ,autres”, c’est-a-dire des gens qui ne sont pas initiés aux
arcanes de sa philosophie sceptique. Il ne peut parler de tout librement
gu’en compagnie des ,,hommes d’entendement”, qui partagent ses idées
hardies. Ces esprits d’élite sont pourtant rares, et, ordinairement, il est
condamné a vivre parmi les ,barbares”. Ne nous avait-il pas fait, dans
le chapitre Des boyteux, cette confidence troublante:

Certes, j'ay non seulement des complexions en grand nombre, mais aussi des
opinions assez, desquelles je desgouterois volontiers mon fils, si j’en avois. Quoy,
si les plus vrayes ne sont pas tousjours les plus commodes a I’homme, tant il est
de sauvage composition.138

Montaigne poursuit ses réflexions sur l’assurance qui caractérise
la bétise; le pis, dans tout ceci, est que l’opinion publique donne souvent
raison aux sots, trompée par leur contenance arrogante:

C'est mal’heur que la prudence vous deffend de vous satisfaire et fier de vous
et vous en envoyé tousjours mal content et craintif Ia ou I'opiniastreté et la témé-
rité remplissent leurs hostes d’esjouissance et d’asseurance. C’est aux plus mal
habiles de regarder les autres hommes par dessus l’espaule, s’en xetournans tous-
jours du combat plains de gloire et d’allegresse. Et le plus souvent encgre cette
outrecuidance de langage et gayeté de visage leur donne gaigné a l’endroit de
I’assistance, qui est communément foible et incapable de bien juger et discerner les
vrays avantages. L’obstination et ardur d’opinion est la plus seure preuve de bestise.
Est il rien certein, résolu desdeigneus, contemplatif, grave, serieus corne I’asne? 13

L’essai De I’art de conférer n’est pas un exposé complet de la méthode
de Montaigne. Pour en avoir une idée plus exacte il faudrait étudier
attentivement certains chapitres comme De la coustume, De linstitution

1B 111, VIII—V, pp. 341—342.
2 111, X1—VI, p. 221.
1D 111, VII—V, pp. 343—344,
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des enfans, Apologie de Raimond Sebond. En analysant I’art de conférer
de Montaigne nous avons voulu surtout résoudre I’apparente contra-
diction entre sa méthode rationnelle et son scepticisme, — comme aussi
d’expliquer I'ambiguité du concept de vérité. Ce chapitre pose, pourtant,
encore un probléme important qu’il nous faut examiner: c’est celui
de la science. Dans les Essais il y a trois termes qui se répétent tout
le long de cette oeuvre et dont I'ambiguité déroute les commentateurs;
ce sont: la raison, la vérité et la science. L’idée de raison nous embar-
rasse parce que Montaigne la proclame sa faculté maitresse, et, en méme
temps, toute sa pensée philosophique semble tournée vers la critique
de la raison; I'idée de vérité nous parait troublante parce qu’elle désigne,
dans les Essais, juste le contraire de ce que nous sommes habitués a con-
sidérer comme veérité; il nous reste maintenant a expliquer le sens
du terme science, ou plutbt, l'attitude étrange de Montaigne vis-a-vis
de ce concept, tantdt méprisante, tantét admirative.

L’impression que nous laisse une lecture hative des Essais est que
I'auteur est un contempteur des sciences; il ne cesse de proclamer leur
inutilité, leurs erreurs, les maux qu’elles apportent a I’humanité.
De temps en temps, cependant, on surprend une note différente: les
sciences semblent trouver soudain grace a ses yeux, et méme méritent
ses €loges. Mis devant une telle contradiction nous sommes tout naturel-
lement tentés de recourir a la solution la plus simple qui s’impose,
a savoir a I’hypothése de I’évolution de la pensée de Montaigne: ses
jugements sur la science changent parce qu’il change de point de vue,
chaque fois qu’il entre dans une nouvelle phase de son évolution philo-
sophique. Mais a envisager le probléme de plus prés on se heurte a des
difficultés insurmontables. Il est impossible, d’abord, d’établir une courbe
de cette évolution, tant ces différents jugements se suivent capricieuse-
ment: au lieu d’une courbe on a une ligne en zigzag. D’autre part le scep-
ticisme ne s’accompagne pas nécessairement du mépris de la science.
On le voit, par exemple, dans le chapitre De I'art de conférer;
nous y avons pu constater que Montaigne affirme fortement sa fidélité
a la philosophie sceptique; mais, ce qui cause notre surprise, c’est dans
ce chapitre justement que I’on trouve des éloges de la science qui sont
parmi les plus explicites dans les Essais. Cette contradiction devient encore
plus voyante quand on se transporte dans I'Apologie de Raimond Sebond.
Comm'e nous le savons, ce grand chapitre contient une critique for-
melle de la science et non seulement des sciences particulieres,
telles qu’elles existaient au XVle siecle, toutes entachées encore de
scolastique et de préjugés grossiers hérités de I’antiquité: dans la partie
qui suit le parallele de I'homme et des animaux nous avons une con-
damnation du principe méme de la science: en faisant la critique de la
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civilisation Montaigne réprouve tout effort de I’hnomme tendant a expli-
quer les choses et a entrer dans la voie du progrés matériel. Et, pourtant,
c’est en téte de ce chapitre qu’il place I'un de ses éloges de la science.
Voici les premieres paroles qui commencent I’Apologie de Raimond
Sebond:

C’est, a la vérité, une tres-utile et grande partie que la science; ceux qui
la mesprisent tesmoignent assez leur bestise.13l

Il est vrai que cet éloge est mélé, dans la suite, de quelques réserves,
mais son sens parait clair: Montaigne approuve, en principe, la science.
Selon son habitude il joue manifestement avec son lecteur, ou, plutét,
il 'oblige a réfléchir et a découvrir, lui-méme, sa pensée, en lui four-
nissant, d’ailleurs, assez de données pour y réussir. Car, vraiment, la con-
tradiction est par trop provoquante pour ne pas appeler quelque solution
radicale, tranchant le probléme comme un noeud gordien.

En fait nous nous trouvons ici devant le grand paradoxe naturaliste
qui git a la base de toute la philosophie de Montaigne et qui lui fait
envisager toute chose tantét du point de vue de I’6tat présent ou vit
I’humanité, et tantdt du point de vue de son idéal naturaliste de I’homme
vivant dans la simplicité primitive. Dans cette perspective tout peut
étre apprécié difféeremment: de 1a, les ambiguités dans lesquelles semble
se perdre la pensée de notre philosophe. Les sciences lui paraissent
a la fois un grand malheur pour I'homme et un moyen de sa libération.
Il aurait été, bien entendu, infiniment plus avantageux pour I’homme
de n’avoir point abandonné I’état de nature, et de vivre dans l’'ignorance
premiere en se passant completement de la science. Mais, puisque le mal
est déja fait, et que personne n’y peut rien, I’'homme doit, nolens volens,
s’accommoder de I’état misérable dans lequel la civilisation I'a jeté; les
sciences, dans une situation pareille, peuvent lui étre d’une grande utilité
pourvu qu’il en sache faire un usage convenable. Non pas toutes les
sciences: les sciences techniques, par exemple, en éloignant I’homme
de I’état de simplicité, pourraient augmenter seulement ses malheurs
(Montaigne, d’ailleurs, ne pouvait pas pressentir que son époque se trou-
vait a la veille de la naissance de la science moderne, et que son succes-
seur direct serait Descartes, cet apdtre du scientisme moderne). Les scien-
ces auxquelles songe Montaigne, — en faisant leur éloge, — sont surtout
les sciences historiques et éthologiques, étudiant I’histoire des peuples,
leurs moeurs, leur religion, leurs lois, etc. Elles ont du prix a ses yeux
car elles lui fournissent des matériaux pour sa critique de la civilisation

B A, p 5
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et I’édification de son scepticisme, — en particulier pour son étude
comparative des moeurs, des croyances et des idées. Paradoxe de plus,
dans la suite des paradoxes que nous offre la pensée de Montaigne:
c’est donc en se servant de sciences qu’il dresse un procés a la science
et crée sa philosophie de I'ignorance et de I’exaltation de I’état de nature;
on ne peut pas découvrir la vanité du savoir humain sans étre soi-méme
quelque peu savant. L’homme, qui a abandonné étourdiment I’état d’igno-
rance premiere, s’il veut revenir, dans la mesure du possible, et d’une
facon relative, a cet état, — ne peut le faire que par unelcritique mé-
thodique de tout I’héritage intellectuel, fruit des siécles de civilisation:
il ne peut revenir a I'ignorance premiére mais il peut créer I'ignorance
savante, la science de I’ignorance.

On comprend maintenant la méfiance de Montaigne a I’égard de la
science et ses jugements contradictoires. Elle est pour lui une sorte
de pis aller; on sent qu’il s’en passerait volontiers si quelque force
pouvait lui restituer I’état de nature primitive et le replonger dans l'igno-
rance originelle. Sa valeur est relative méme si on la considere par
rapport a I’homme contemporain, vivant au sein de la civilisation:
beaucoup de sciences paraissent a Montaigne complétement fausses et de
nulle utilité pour la vie; ce sont surtout: l'astronomie (il doute qu’elle
puisse arriver jamais a des résultats certains), la métaphysique, la théo-
logie, et les sciences de ,parlerie”, — la dialectique, la rhétorique,
la logique, Ces prétendues sciences font seulement gagner de l’argent
a ceux qui les enseignent. Quant aux autres sciences, que Montaigne
apprécie et dont il fait lui-méme usage, elles n'ont de valeur que si I’'on
les utilise pour I'oeuvre critique analogue a celle qu’expriment les Essais.
Mais trés peu nombreux sont ceux qui ont le jugement assez puissant
pour entreprendre une tache si hardie. La plupart des savants contempo-
rains de Montaigne, sont des ,,pédants” sans idées personnelles, qui font
seulement étalage de leur érudition stérile et dont I’intelligence demeure
completement passive. Les Essais sont tout remplis d’attaques violentes
contre ces pseudo-savants. Montaigne se plaint que I'érudition de la Re-
naissance au lieu de conduire les hommes & la ,vérité”, les remplit
de vanité et rend leurs esprits obtus au lieu de les éclairer. C’est qu’il
faut avoir une force de I’esprit exceptionnelle pour se faire jour dans
ce labyrinthe de connaissances, de vérités, de dogmes de toute sorte dont
est fait l'univers intellectuel et moral de I'’homme civilisé. Montaigne
croit posséder I’esprit suffisamment fort pour s’affranchir de la tyrannie
de la coutume et il s’en félicite. De la les nombreuses contradictions
dans les jugements qu’il porte sur son oeuvre et sur sa pensée; .tantot
il les exalte et tantdt il les méprise: tout dépend du point de vue qu’il
choisit pour les considérer. Son oeuvre, en tant qu’elle reflete le néant
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de la pensée humaine mérite le mépris; mais comme la constatation de ce
néant est la supréme sagesse de I’homme, I’oeuvre qui révele au monde
cette sagesse mérite le plus grand éloge. Ainsi trouvons-nous I’explication
de l'attitude contradictoire de Montaigne vis-a-vis des Essais. Il les pré-
sente souvent comme un ramassis d’idées sans suite, qui n’ont aucune
solidité et dont il est le premier a se méfier; d’autres fois, il en parle
presque avec la gravité d’un mage, comme d’un livre unique au monde
et qui enseigne la vérité: les idées particulieres qui les remplissent peu-
vent étre incértaines et vaines mais la conclusion sceptique a laquelle
elles aboutissent est d’une importance capitale.

L’introduction de I’Apologie de Raimond Sebond illustre bien cette
ambiguité. Nous avons vu qu’elle commence par un éloge explicite
de la science. Cette entrée en matiére convient tout & fait a ce traité
qui est bourré de ,science”, c’est-a-dire de ce bric-a-brac de connais-
sances de toute sorte que Montaigne recueillait, un peu au petit bonheur,
au cours de ses lectures faites sans grande méthode. Cependant dans
la suite il exprime des réserves significatives a I’égard de la science
qui montrent assez que son admiration pour elle est relative:

Mais je n’estime pas pourtant sa valeur [de la science] jusques & cette mesure
extreme qu’aucuns luy attribuent, comme Herillus le philosophe, qui logeoit en elle
le souverain bien et tenoit qu’il fut en elle de nous rendre sages et contens;
ce que je ne croy pas, ny ce que d’autres ont dict, que la science est mere de toute
vertu, et que tout vice est produit par l’ignorance. Si cela est vray, il est subject
a une longue interprétation.

On voit que Montaigne s’abstient de nous tout expliquer, que c’est
a nous de faire cette ,longue interprétation” que sa pensée demande.
Dans ce qui suit, en décrivant I'atmosphére docte qui régnait dans sa
maison natale et le culte qu’avait son pere pour les sciences et pour
les savants, il conclut, pour sa part: ,,Moy, je les ayme bien, mais je ne
les adore pas.” 12

L’attitude de Montaigne a I’égard de la science est non seulement
nuancée et pleine de réserve: quelquefois I'admiration pour elle fait
place chez lui a une véritable haine. Trés significatif a cet égard est
le chapitre De I'art de conférer: les éloges de la science y alternent avec
des critiques violentes. Tout comme dans lintroduction a I|’Apologie
de Raimond Sebond Montaigne exprime d’abord son enthousiasme pour
la science:

J’ayme et honore le sgavoir autant que ceux qui l'ont; et, en son vray usage,
c’est le plus noble et puissant acquest des hommes.

2 A, p b
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Mais immédiatement aprés il passe a une attaque irritée contre
I"érudition stérile de son siécle qui consistait a amasser le plus grand
nombre de connaissances en laissant le jugement complétement oisif:

Mais en ceux la (et il en est un nombre infiny de ce genre) qui en establissent
leur fondamentale suffisance et valeur, qui se raportent de leur entendement
a leur mémoire, ,,sub aliéna Timbra latentes™, et ne peuvent rien que par livre,
je le hay, si je l'ose dire, un peu plus que la bestise [..]. C’est chose de qualité
a4 peu prés indifférente; tres-utile accessoire a une ame bien née, pernicieux
a une autre ame et dommageable; ou plustost chose de trés pretieux usage, qui
ne se laisse pas posséder a vil pris: en quelque main, c’est un sceptre; en quelque
autre, une marotte.13

Montaigne veut dire que la science étouffe le sens critique chez
les &mes faibles et I’aiguise chez ,les d&mes bien nées”.

L’ignorance qu’il préche dans son livre est une ignorance savante:
».ignorance que la sciance faict et engendre” 134, comme il dit au chapitre
LIV du livre premier (dans un passage qui est, d’ailleurs, une addition
de I’édition de 1595). La méme chose est répétée dans le chapitre XIlI
du livre IlI:

Et [je] ne traicte a pouint nomé de rien que du rien, ny d’aucune sciance
que de celle de l’insciance, 1%

Une formule trés explicite nous est fournie par le chapitre Des
boyteux:

Voire dea, il y a quelque ignorance forte et genereuse qui ne doit rien en
honneur et en courage a la science, ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas
moins de sciance que pour concevoir la sciance.13

Dans les Essais il y a d’autres déclarations analogues qui glorifient
Ilignorance; examinons celles qui nous paraissent particulierement inté-
ressantes. Dans I’Apologie de Raimond Sebond Montaigne décrit ainsi
la courbe de I'itinéraire que suit I’esprit de I'hnomme, allant de la science
a lignorance:

L’ignorance qui estait naturellement en nous, noys l’avons, par longue estude,
conjirrrée et averée. Il est advenu aux gens véritablement scavans ce qui advient
aux espics de bled: ils vont s’eslevant et se haussant, la teste droite et fiere, tant
qu’ils sont vuides; mais, quand ils sont pleins et grossis de grain en leur maturité,

B8 I, VIII—V, pp. 316—317. La citation latine est de Séneque, Lettre 33.
31, LIV—II, p. 476.
15 1, X1H—VI, p. 278.

B 11, XI—=VI, p. 211
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ils commencent a s’humilier et a baisser les cornes. Pareillement, les hommes ayant
tout essayé et tout sondé, n’ayant trouvé en tout cet amas de science et provision
de tant de choses diverses rien de massif et de ferme, et rien que vanité, ils ont
renoncé a leur présomption et reconneu leur condition naturelle.13

Le plus grand mérite de Socrate, est d’avoir reconnu son ignorance:

Aprés que Socrates fut averti que le Dieu de sagesse luy avoit attribué le
surnom de Sage, il en fut estoné; et, se recherchant et secouant par tout, n’y trou-
voit aucun fondemant a cette divine sentance. Il en sgavoit de justes, temperans,
vaillans, sgavans come luy, et plus eloquans, et plus beaus, et plus utilles au pais.
En fin il se résolut qu’il n’estoit distingué des autres et n’estoit sage que par ce
qu’il ne s’en tenoit pas; et que son dieu estimoit bestise singuliere a I’home I'opi-
nion de science et de sagesse; et que sa meillure doctrine estoit la doctrine de
I'ignorance, et sa meillure sagesse, la simplicité.138 [Le passage tout entier est une
addition de I’édition de 1595].

Socrate est, pour Montaigne, le symbole de cette ignorance philoso-
phique; c’est pourquoi il le considére comme son maitre a I’égal de
Pyrrhon.

Dans le chapitre De la praesumption du livre 1l, ol Montaigne fait
le bilan de sa pensée philosophique, peu avant 1580, il déclare qu’il
apprécie seulement la philosophie qui rabaisse I’homme et qui démontre
son ignorance:

[..] j’ay en général cecy que, de toutes les opinions que I’ancienneté a eues de
I'’homme en gros, celles que j’embrasse plus volontiers et ausquelles je m’attache
le plus, ce sont celles qui nous mesprisent, avilissent et anéantissent le plus.
La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat nostre
présomption et vanité, quand elle reconnoit de bonne foy son irrésolution, sa
foiblesse et son ignorance. Il me semble que la mere nourrisse des plus fauces
opinions et publiques et particuliéres, c’est la trop bonne- opinion que I’home
a de soy.1®

On reconnait, dans cette derniére phrase une des idoles de Iesprit
de I’homme, source de ses erreurs, que Montaigne dénonce.

Comme les sciences nous apportent souvent.du trouble, les philo-
sophes sceptiques de l’antiquité considéraient I’'ignorance comme le sou-
verain bien de I’homme:

De la est venue cette ancienne opinion des philosophes qui logeoient le souve-
rain bien a la recognoissance de la foiblesse de nostre jugement.1D

13 A, p. 103.
1B A, p. 9.
® 11, XVII—IV, pp. 192—193.
W A, p. 88



LA SCIENCE DE L’IGNORANCE DE MONTAIGNE 85

Dans le chapitre De I’experience, — le dernier des Essais, — Mon-
taigne invoque I’ignorance comme le plus sdr fruit de nos études:

C’est par mon experience que j’accuse I’humaine ignorance, qui est, a mon
advis, le plus seur party de I’escole du monde.

Si Inexpérience” de Montaigne, ou de ses pareils, ne parait pas
suffisamment probante a quelqu’un, qu’il écoute Socrate, le plus savant
des hommes, qui dit la méme chose:

Ceux qui ne la veulent conclurre en eux par un si vain exemple que le mien
ou que le leur, qu’ils la recognoissent par Socrates, le maistre de maistres.i4l

Enfin Montaigne appelle I'ignorance sa ,,maistresse forme”; il le fait
dans un texte qui exprime I’incertitude de son jugement. Cette conjonction
est significative: la véritable ignorance philosophique accompagne le doute
et en est la conséquence. Ni I’affirmation ni la négation absolue ne ménent
a la véritable ignorance car elles marquent une attitude dogmatique.
Seul le doute engendre l’ignorance parfaite:

Je me hasarderois de traieter a fons quelque matiére, si je me conessois moins.
Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons despris de leur piece, escartez, sans
dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon, ny de m’ tenir MOi
mesme sans varier quand il me plait; et me randre au doubte et incertitude, et
a ma maistresse forme, qui est I'ignorance.l®

Ce texte, bien qu’il appartienne au livre premier des Essais, est une
addition tardive de Iédition de 1595; le chapitre De Democritus et Herac-
litus ou il est encadré exprime déja une attitude sceptique: nous avons
ainsi une preuve de plus de l'unité de la pensée de Montaigne; l’orienta-
tion philosophique sceptique, qui se laissait voir chez lui déja en 1580,
est toujours maintenue, jusqu’aux derniers moments de sa carriére
littéraire.™

‘11, X11—VI, pp. 321—322.

¥ 1, L—II, pp. 451—452.

* On trouvera un supplément a cette étude dans Il’article Le Scepticisme
de Montaigne, principe de I'équilibre de I’esprit, publié dans ,,Kwartalnik Neofilo-
logiczny”, XIV (1967), fasc. 2, pp. 111—131.



