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JAN GACZOL

JEDNOSTKA A SPOLECZENSTWO W POWIESCIACH C. P. SNOWA 1

Charles Percy Snow (1905— ), znany w Polsce z kilku przekia-
dow, 2 jest ciekawym typem wspoiczesnego powiesciopisarza; jego rézno-
barwna kariera zyciowa reprezentuje nasz wiek. Obiecujagcy mtody nauko-
wiec z Cambridge porzuca w 1934 r. badania naukowe nad strukturg mo-
lekut dla pisania powiesci. Wybuch wojny fgczy go ponownie ze Swiatem
nauki, jednakze juz w innym sensie: jako wyzszy urzednik ministerstwa
pracy zajmuje sie typowaniem naukowcow do odpowiednich zadan zwig-
zanych z prowadzeniem nowoczesnej wojny. Dodajmy, ze pisarz pochodzi
z ,hototy” 3 (ragtag and bobtail) prowincjonalnego miasta, ze ma obecnie
powigzania z wyzszymi sferami przemystowymi i towarzyskimi; jego
wiasne zycie stanowi pionowy przekrdj angielskiego spoteczenstwa. Daje
mu to niezwykle dobrg znajomos$¢ Srodowisk, ktore opisuje w swoich
powiesciach, bowiem kariera jego dwdéch gtéwnych postaci, Milesa i Elio-
ta, rozwija sie rdwnolegle, nawet co do dat, z jego wilasna.

Dwie pierwsze powiesci: Death under Sail, 1932, (Smier¢ pod zaglami),
opowiadanie detektywistyczne, i New Lives for Old, 1933, (,,Nowe zycia
w zamian za stare”), powie$¢ fantastyczno-naukowa, ujawniajg juz gtdw-
ny przedmiot zainteresowania pisarza.

m..] poczucie motywu (w sensie psychologicznym), $Swiadomo$¢ wiasnych
uczu¢ oraz otoczenia, odkrycie tajnych przyczyn czyndéw ludzkich.4

Nastepna powie$¢ The Search, 1934, (,,Badanie”) ma charakter przejs-
ciowy: nie nalezy do zadnego gatunku i w wielu motywach i postaciach

1 Niniejszy artykut, poza wstepem, stanowi jeden Rozdziat obszerniejszej pracy
w jezyku angielskim pt.: Role, of the Characters in C. P. Snow’ novels (Rola postaci
w powiesciach C. P. Snowa).

2 PIW wydat Jasno$¢ i mrok (1961), Smieré pod zaglami (1961), Czas nadziei
(1963), wkrdtce ma ukaza¢ sie Sprawa Howarda (The Affair). Pozostale polskie
tytuty powiesci Snowa (ujmowane w teks$cie rozprawy w cudzystow) sa dostow-
nymi ttumaczeniami tytutéw angielskich i majg charakter roboczy.

3 Cf. The Search.

4 ,Nowe zycia w zamian za stare”, cyt. za W.Cooper, C.P. Snow, Longmans*
London 1959, s, 13.
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zapowiada cykl Strangers and Brothers (,,Obcy i bracia”): narrator
w pierwszej osobie, obraz jego spotecznego wspinania sie w dazeniu do
wiladzy, by ja w koncu porzuci¢. Powiesci tej jednakze brak tego, co Snow
uwaza za zasadnicza wewnetrzng mysl cyklu, mianowicie ,,rezonansu mie-
dzy tym, co Lewis Eliot widzi, a tym, co odczuwa”.5

Z dziesieciu czy jedenastu powiesci zaplanowanych w cyklu ,Obcy
i bracia”, dotychczas ukazato sie osiem; ogdlny schemat jest juz jednak
do$¢ wyrazny. Osoba narratora, Lewisa Eliota, spaja te powiesci i'stwa-
rza jedng cato$¢, chociaz kazdy tom stanowi, w zamierzeniu autora,
osobng powiesé. 6 Nie mozna tu mowié o ,roman-fleuve”; jest wpraw-
.dzie chronologiczny rozwd6j zamykajgcy sie w okoto 40 latach zycia nar-
ratora, kazda czes¢ jednak rzuca $wiatto na odmienng posta¢ czy problem,
tak ze czas ich czeSciowo sie pokrywa.

Kolejne przejscia od przezy¢ wiasnych narratora (direct experience)
do przezy¢ obserwowanych u innych (observed experience) nasuwa
W. Cooperowi 7 podziat catego cyklu na 3 czesci, z ktdrych kazda zawiera
jedng powiesé z przezy¢ wiasnych Lewis Eliota. Cze$¢ pierwsza obejmuje
miode lata Eliota (1914—1936)"i rozwija sie wedtug wyraznie wznoszacej
sie linii. Nadzieja (hope) to stowo, ktdre jg streszcza. W pierwszej po-
wiesci ,,Obcy i bracia” (Strangers and Brothers) — ten tytut stuzy row-
niez i catemu cyklowi — poznajemy historie George’a Passanta, po-
mocnika adwokackiego w prowincjonalnym miasteczku. Nastepnie Eliot
przenosi sie do Londynu; powie$s¢ koncentruje sie na osobie jego przy-
jaciela, miodego Charlesa Marcha, z rodziny bogatych bankierow zy-
dowskich. Przezycia Marcha tworzg tre$s¢ ,,Sumienia bogaczy” (The Con-
science of the Rich). Wreszcie, w Czasie nadziei, Snow wraca do tego
samego okresu, tym razem opisujgc osobiste zycie Eliota, jego trudne
warunki wyjsciowe, nieszczesliwa mitos¢ i matzenstwo z chora psychicznie
dziewczyng. Wszystkie te powiesci koriczg sie jaka$ kleskg zyciowg, a jed-
nak we wszystkich trzech ostatnig nutg jest nadzieja na lepsza przysz-
toscé.

Akcja drugiej czesci (1936—1948) rozwija sie po linii poziomej: Eliot
jest cztowiekiem dojrzatym, o ustalonej pozycji spotecznej: widzimy go
jako prawnika-naukowca w Cambridge, a nastepnie, podczas wojny, jako
waznego urzednika w ministerstwie. Samobdjstwo pierwszej zony, Sheili
Knight, pozwala mu osiggng¢ rownowage w szcze$liwym zwigzku matzen-
skim z Margaret Davidson (Homecomings ,,Powroty do domu”). W mie-

5 ,,Niektére z najwazniejszych tematéw emocjonalnych obserwuje poprzez prze-
zycia innych, a nastepnie stwierdza je w swoim wilasnym zyciu”. Obydwa cytaty
pochodzg z uwag wstepnych do The Conscience of The Rich (,,Sumienie bogaczy”),
Macmillan, London 1958.

6 W wiekszosci powiesci krotkie Vorgeschichte pozwala na zrozumienie umiesz-
czonych w toku powiesci aluzji do wydarzeh opisanych gdzie indziej.

7W. Cooper, op. cit, s. 15
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dzyczasie poznajemy, w The Light and the Dark, (Jasno$¢ i mrok), trze-
ciego przyjaciela Eliota, Roya Calverta, mtodego naukowca z Cambridge,
tragiczng posta¢ szukajaca na prézno absolutnej, pewnosci. The Masters
(»Mistrzowie”) to powie$¢, ktéra przynosi zmiane w technice Snowa: na
pierwszy plan wysuwa sie nie jednostka, lecz sytuacja: intrygi i walki
0 nastepstwo po umierajagcym przewodniczacym (Master) uniwersyteckie-
go college w Cambridge. Kolejna powies¢, The New Men (,Nowi lu-
dzie”) jest bardziej ztozona: jest to czeSciowo fragment z zycia Martina,
miodszego brata narratora, a czeSciowo studium sytuacyjne problemow
etyki w zwigzku z przygotowaniem i zastosowaniem bomby atomowej.

Na temat trzeciej czesci mozemy tylko snué przypuszczenia, dotych-
czas bowiem ukazata sie dopiero jedna powies¢ The Affair (,Afera”), stu-
dium sytuacyjne problemu sprawiedliwosci, bardzo zblizone tematycznie
do ,,Mistrzow”. Spojrzenie w przesztos¢, wiasciwe ujecie powiesci, nadaje
tej czesci kierunek opadajacy: rzecz znamienna, stowo ,nadzieja” wyszto
z uzycia.

Ten pobiezny przeglad cyklu nasuwa mysl, ze ,rezonans” nie jest mo-
ze najwazniejszym elementem, ze bardziej uderzajacy okaze sie moze pe-
wien obraz spoteczenstwa. Zanim zajmiemy sie tym rozdzwiekiem mie-
dzy znaczeniem zamierzonym przez autora a tym, ktére odczytuje od-
biorca, a przez to samo zbadamy stosunek jednostka — spoteczenstwo
u Snowa, nalezy podkresli¢, ze autor idzie po bezpiecznej drodze silnie, za-
korzenionej tradycji w powiesci angielskiej, wcigz interesujacej sie gtow-
nie przedstawieniem postaci, jak za czaséw wiktorianskich8 Nie znaj-
dziemy tu zadnego nowatorstwa czy awangardowych eksperymentow; pi-
sarz ignoruje Swiadomie nowoczesng technike powiesci. Pozbawiony
wszelkiej ,podejrzliwosci” 9 w stosunku do postaci, Snow wykazuje state
zainteresowanie dla ich ,kosci, skéry i ciata” 10 Jest to jednak raczej cie-
kawos¢ psychologa niz malarza: rysy zdradzajg charakter. Charakter ten
obnazajg rozmowy (postacie Snowa prawie stale dialoguja, prywatnie lub
urzedowo) i refleksje narratora nad ukrytymi motywami otoczenia.

Snow uwaza sie za twdrce indywidualnych jednostek, powszechna opi-
nia za$ widzi w jego powiesciach przede wszystkim obraz spoteczenstwa
Celejn rozwigzania tej sprzecznosci zbadamy kolejno funkcje struktural-
ng postaci i ich funkcje spoteczna.

8 Cf. W. Allen, The Novel To-day (,,Powie$¢ dzisiejsza”), Longmans, Lon-
don 1960, p. 29, 34; J. B. Priestley, The English Novel (,,Powies¢ angielska”),
E. Benn, London 1931, s. 9.

9 Cf. Nathalie Sarraute, Era podejrzliwosci, ,, Tworczos¢”, 1959, nr 5.

DC.P. Snow, Time of Hope (Czas nadziei), Macmillan, London 1960, s. 9.

1 Cf. W. Cooper, op. cit,, s. 14; Granville Hicks, A Matter of Justice, ,,Sa-
turday Review”, May 7/60, s. 15.
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A. POSTACIE W STRUKTURZE POWIESCI

Chodzi tutaj o dwa zagadnienia: stosunek postaci do akcji i wzajemne
oddziatywanie na siebie postaci.

W cyklu ,,Obcy i bracia” akcja jest wyraznie podporzadkowana posz-
czegblnym postaciom. Bieg wypadkéw wynika z ich kolejnych decyzji,
i pochtania nas dzieki wzajemnym konfliktom. Jedyny wyjatek stanowi
powie$¢ ,,Nowi ludzie”, gdzie jeden z ubocznych watkéw — produkcja
bomby atomowej — obok woli ludzkiej dopuszcza czynnik czasu i przy-
padku. Postaci wystepujgce w opowiadaniu sg to silni mezczyzni, $wia-
domie bronigcy swojej niezaleznosci. Zaden z nich ani przez,chwile nie
czuje sie popychany whbrew swej woli przez sity lezace poza nim: Slepy
los, nakazy moralne lub spoteczne czy tez wole innych. Na uwage zastu-
guje fakt, ze sposréd trzech wypadkoéw $mierci w opowiadaniu dwa —
to samobojstwa. Bohaterdw powiesSci nie determinuje zadna sita zew-
netrzna; dziatajg oni zgodnie z wiasnym temperamentem. Takie sytuacje,
jak na przyktad historia Tess w Tess of the d’Urberville Hardy’ego, ktéra
staje sie igraszka Slepych sit, lub choéby Jona i Fleur z Sagi rodu Forsy-
tow, ktérych mito$¢ udaremnia dawna wasn rodzicéw, nie sg do pomysle-
nia w Swiecie Snowa, tak jak nie ma w nim miejsca dla dickensowskiej
postaci skrzywdzonego dziecka lub stabej, niewinnej dziewczyny. Poczu-
cie odpowiedzialnoSci Passanta dobrze ilustruje te og6lng postawe:

On [adwokat Getliffe] powiedziat, ze jestem dzieckiem swojej epoki [..]
Cokolwiek w zyciu zrobitem, chce za to wszystko ponosi¢ odpowiedzialnos¢.
Nikt i nic poza mng nie ponosi odpowiedzialnosSci za moje czyny. Nie pozwole
sobie tej odpowiedzialnosci odebraé. Jestem catkowicie gotéw odpowiadaé za
swoja wiasng dusze 12

Poniewaz akcja podporzagdkowana jest postaciom, element czysto nar-
racyjny zajmuje mato miejsca: relacja samych faktow zajetaby zaledwie
pare stron; postacie przewaznie siedzg i rozmawiajg, stad wrazenie zupet-
nego bezruchu. Nie znaczy to, ze powiesciopisarz zaniedbuje konstrukcje.
W catym cyklu plan jest az nadto widoczny: na wstepie wydarzenie, kt6-
re niszczy istniejgcg rownowage 13i w ten sposéb wprawia w ruch postaci
dajgc im impuls do poszukiwan nowego stanu rdwnowagi; wreszcie cale
opowiadanie konczy sie nowym ustaleniem sytuacji. Poszukiwanie to nie
pozbawione jest dramatycznego napiecia; wynika ono z poczucia osobis-
tej tragedii i przenika catg atmosfere. Widac¢ jednak, ze autor rozmysSinie

2 C. P. Snow, Strangers and, Brothers (,,Obcy i bracia”) Faber, London 1948,
s. 306.

BCf. C. P. Snow, The Masters (,,Mistrzowie”): opowiadanie zaczyna si¢ od
wiadomosci o $miertelnej chorobie Mistrza, burzy dotychczasowe stosunki, co trwa
az do wyboru nastepcy.
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nie stara sie o wywotanie w czytelniku stanu napiecia: decyzje, ktdre
mogtyby zaskoczyé, przygotowane sg na dtugo przedtem 14

Uktad postaci moze albo podkres$la¢ odrebnosé poszczegdlnych jedno-
stek, albo fgczy¢ je w obraz pewnej grupy spotecznej. Pod tym wzgledem
powiesci Snowa pokazujg szeroki wachlarz mozliwosci od wyraznego
skoncentrowania uwagi na jednej postaci centralnej az do rozbicia jej
na szereg postaci roGwnie doktadnie przedstawionych.

Cztery powiesci z cyklu nalezg do typu opowiadan skoncentrowanych
wokot postaci gtdwnego bohatera. Najlepsza konstrukcyjnie jest powiesé
Czas nadziei: wszystkie wydarzenia i postaci ukazane sg w zwigzku z dzie-
jami Eliota. W ,,Obcych i braciach”, pomimo ze silna osobowo$¢ Passanta
wysuwa sie na plan pierwszy, podporzadkowujac sobie w jaki$ sposéb po-
zostate osoby, spotykamy juz postaci niezalezne (zdziwaczaty mistyk Mar-
tineau). Hierarchia postaci zatamuje sie natomiast wyraZznie w ,,Powrotach
do domu”: niektére postacie wystepujg w powigzaniu z kolejnymi zonami
Eliota, inne sg zupeinie samodzielne: reprezentujg one sukcesy zyciowe
wysokich urzednikéw przeciwstawione kleskom Passanta. Ojciec Mar-
garety Davidson to studium starzejgcego sie lewicowego intelektualisty.
Widaé tu wyraznie nowy motyw zainteresowania: ,korytarze wiadzy”
(the corridors of power)15 na Ktorych skupi sie. autor w dalszych powies-
ciach. Jasnos$¢ i mrok jest powiescig psychologiczng, pokrewng Jarmar-
kowi préznosci Thackeraya: brak tu prawie zupetnie rozwoju akcji w sen-
sie logicznego nastepstwa wypadkéw. Luzno powigzane epizody, ciagta
zmiana scenerii, pasozytnicze postaci nie majgce zadnego zwigzku z gtow-
nym bohaterem tworza elementy obrazdw spotecznych: zespét profesorski
w college’u (high table), arystokracja, migawki z przedwojennego (kon-
wencjonalnego) Eerlina; przez nie przesuwa sie posta¢ Roya Calverta,
wnoszac z sobg humor lub tragizm, zaleznie od patologicznie zmiennych
standw psychicznych. Autor wyraznie wybrat za swdj przedmiot studium
przezy¢ duchowych, wprowadzenie drugiego narratora, réznego od posta-
ci gtébwnego bohatera, zwieksza trudno$¢ tematu. Zmusza to autora do do-
dania uwag na stronie, sztucznie powigzanych z tego rodzaju studium.

O ile w powiesciach skoncentrowanych woko6t przezy¢ jednej postaci
narastajg obrazy spotecznosci, odwrotna sytuacja zachodzi w powiesciach
problemowych. Nawet wtedy, gdy czynnikiem jednoczacym nie jest juz
posta¢ centralna, ale problem, autor zachowuje ,loving concern” (zainte-
resowanie petne zamitowania) dla indywidualnych postaci. ,,Nowi ludzie”
to powies¢ o najbardziej moze skomplikowanym planie artystycznym, po-

14 Cf. ibidem. Przejscie Nightingale’a do partii przeciwnej; zmiana zdania
u Chrystala zaczyna sie od znaczacego: ,, Jagon jest zabawny” s. 148, zanim postgpi
zgodnie z tym na s. 272.

6 W wywiadzie udzielonym w maju 1960 dla radia angielskiego C. P. Snow
uzyt tego okreslenia jako roboczego tytutu planowanej powiesci o wyzszych sferach
urzedowych.
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niewaz splatajg sie tam trzy lub cztery watki: wiekszo$¢ postaci wigze sie
z ,,Planem Barfordzkim” (Barford Scheme), budowa reaktora atomowego
podczas drugiej wojny Swiatowej; drugi watek stanowig stosunki pomie-
dzy Martinem a Lewisem Eliotem, czyli konflikt pomiedzy zachtanng mi-
toscig starszego brata i dazeniem do niezaleznosci mtodszego. Trzeci wa-
tek to rozwo6j mitosci Ireny do Martina. Detektywistyczne opowiadanie
0 szpiegostwie naukowym mozna uwaza¢ za czwarty watek, chociaz sta-
nowi ono cze$¢ skfadowg osobistej historii Martina. W wyniku rftamy
z jednej strony obraz grupy spotecznej wyraznie przedstawionej: wysitki
naukowcéw zmierzajace do pomysinego wykonania zadan, konflikty ambi-
cji, problemy etyczne w zwiazku z konstrukcjg i uzyciem bomb atomo-
wych. Z drugiej strony za$, na kilku postaciach zatrzymuje sie reflektor
autora odstaniajagc ich zycie prywatne, juz niezaleznie od wymagan cen-
tralnego problemu.

Podobng postawe autorskg odczytujemy w ,,Sumieniu bogaczy”: sto-
sunki rodzinne, konflikt miedzy zachtanng mitoscig rodzicéw a dazeniem
dzieci do niezaleznosci ukazany jest na tle srodowiska londynskiej arysto-
kracji zydowskiej. Za tg zamknietg spotecznoscig ukazujg sie pewne szer-
sze aspekty spoteczne: walka ideologiczna (marksistowska), korupcja
w wyzszych sferach panstwowych itp. | tu réwniez charaktery majg gte-
bie wiekszg niz tego wymaga poruszony problem, np. poczucie winy spo-
tecznej u miodego Marcha, jego dazenie do wytamania sie z ducha getta
1z calej spotecznosci bogatych w ogodle.

Centralny problem w ,Mistrzach” i w ,,Aferze” jest zasadniczo taki
sam: psychologiczne pobudki decyzji powzietych w spotecznosci czy to
w sprawach polityki, czy sprawiedliwosci. Taki problem sprzyja ukazaniu
wielu postaci w okre$lonych rolach; zwykle wymaga to' podziatu na dwa
obozy z mozliwoscig trzeciej grupy ztozonej z wahajacych sig, niezainte-
resowanych lub niezaangazowanych. W ,,Mistrzach” wprowadzeni jestes-
my w psychike jednego obozu — zwolennikéw Jagona, poniewaz Eliot
zdecydowat sie odda¢ glos na niego, a takze w psychike niektdrych nie-
zdecydowanych cztonkéw college’u, podczas gdy obéz przeciwny pokaza-
ny jest tylko z oddali. Portrety kazdego z cztonkéw college’u sg bogato
wyposazone (zaréwno fizycznie, jak i moralnie), chociaz tylko cze$¢ ma
role pierwszoplanowe; ilustrujg one rézne aspekty ambicji w zyciu spo-
tecznym i prywatnym. ,Afera” nie wymaga osobnego omoéwienia; tyle
w niej reminiscencji z poprzednich utworéw: identyczne tto akcji, postaci
w wiekszosci te same, co w poprzednich powiesciach, problem psycholo-
giczny juz przedstawiony w ,,Mistrzach”.

Jezeli przejdziemy od struktury poszczegélnych powiesci do struktury
catego cyklu, wypadnie przeszeregowac role postaci. Ze wzgledu na ,,we-
whnetrzny plan autora” Eliot jest niewatpliwie postacig centralng, tak jak
Marcel w A la recherche du temps perdu Prousta. Jest on czym$ wiecej
niz narratorem: on tu wszystko widzi i analizuje, a nastepnie doswiadcza
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w samym sobie. Caty cykl otrzymuje od niego wewnetrzng jedno$¢ i ruch.
Nie ostabia to podniesionych zarzutéw co do wartoSci narratora w pierw-
szej osobie, a przeciwnie — raczej je zwieksza, poniewaz musimy teraz
szuka¢ rezonansu pomiedzy Eliotem a innymi postaciami, przynajmniej
najwazniejszymi. Czy istnieje on w og6le pomiedzy zyciem Passanta
a Eliota? Sg oni stale pokazywani jako rdzni: Eliot gteboko wspédiczuje
Passantowi, lecz nie zostaje poddany zadnej moralnej prébie tak jak
Passant, w jego zyciu nie ma konfliktowych tendencji ani sublimacji
nizszych instynktow. Mozemy jedynie wykry¢ miedzy nimi pewien
paralelizm: obydwaj przezywajg zatamanie drogi wzwyz ku osiagnie-
ciu ideatu zyciowego (nieudana sublimacja w wypadku Passanta, nie-
udane matzenstwo Eliota) i obydwaj reagujg podobnie: na dnie Kkry-
zysu nadzieja na przyszto$é. Czy to wystarcza, by méwié o rezonan-
sie? JeSli nie, to historia Passanta traci znaczenie w catosci cyklu.
W wypadku Roya Calverta watpliwosci sg jeszcze wieksze. Na poczatku
Jasnosci i mroku Eliot usituje wyttumaczyé przyczyny swojego szczegdl-
nego zainteresowania Royem i ich zazytej przyjazni: istnieje miedzy nimi
wspolnota cierpienial8 Moze jest tam jeszcze co$ wiecej: stopniowe poz-
nanie siebie, ktdre prowadzi Roya, do rozpaczy i posredniego samoboj-
stwa, oddziatywa na Eliota poprzez jego zone Sheile, ktéra przechodzi po-
dobny proces.

Znacznie bardziej oczywisty rezonans istnieje w motywie zaborczej
mitosci (possessive love). W tej perspektywie matka Eliota, posta¢ prze-
lotnie ukazujgca sie w Czasie nadziei, przypomina posta¢ starego Marcha.
Lewis Eliot jest kolejno przedmiotem (Czas nadziei), $wiadkiem (,,Sumie-
nie bogaczy”) i sprawcg (,Nowi ludzie”). Jako dziecko czuje on uraze
z powodu zaborczosci swojej matki; pdzniej, gdy Martin buntuje sie
przeciwko jego wiasnej zaborczosci, cierpi, lecz juz rozumie, bogatszy
o wiasne doswiadczenia i obserwacje, ktorych przedmiotem jest konflikt
W zyciu jego przyjaciela, Charlesa Marcha.

Zaborcza mito$¢ miedzypiciowa jest szczegdlnym aspektem tego da-
zenia do zawladniecia czyim$ ,ja”. Eliot doswiadcza tego z Shhilg: nie
chce ona sta¢ sie czyja$ wiasnoscia, chociaz nieswiadomie przyjmuje te
sytuacje, nie zadajac zresztg niczego w zamian. W stosunku do Margaret
(drugiej zony) prowadzi to do ostrego konfliktu, bo Eliot chce zawtadng¢
nig, sam za$ uchyla sie od jej wptywu. Tutaj rezonans stanowi pani
Jago: zawtadneta swym mezem, niweczy jego ambicje w ,,Mistrzach”, ale
przynosi mu poczucie spokoju w ,Aferze”.

Podobnego przegrupowania postaci mozna dokonac z perspektywy am-
bicji. Ale tu wracamy do trudnoSci, jakg napotkaliSmy na poczatku: jak!

6C.P. Snow, The Light and the Dark (,,Jasno$¢ i mrok”), Macmillan, Lon-
don 1960, s. 13—14.
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rezonans istnieje witasciwie na tym gruncie? Kariera Eliota, po chwilo-
wym zatamaniu, rozwija sie gtadko i prozaicznie. Jest on ambitny, ale nie
zna bynajmniej niepokoju i niepowodzenia Jagona, aspiracji Browna do
kierowania skrycie losami innych, zrzeczenia sie wiadzy, jak to zrobit
Martin, etc. Gdy wezmiemy pod uwage, ze ambicja jest gtdwng sitg na-
pedowg w powieSciach Snowa, nie znajduje za$ ona wyraznego odbicia
w zyciu Eliota, roszczenie autora co do wewnetrznego planu cyklu jest
powaznie ostabione. Istnienie, na poziomie jednej powiesci lub tez ca-
tego cyklu, postaci luzno powigzanych z gtownym planem, ilustruje
wigksze upodobanie pisarza do przedstawienia charakterow niz do fabuty.
Z drugiej strony takie postacie sugerujg zainteresowanie wykraczajgce
poza indywidualne postaci:.z ich zestawienia wytania sie obraz spote-
czenstwa.

B. ZNACZENIE SPOLECZNE POSTACI SNOWA

Badania poprzednie wykazaty, ze Snow oscyluje miedzy dwoma bie-
gunami: postacig indywidualng i spotecznoscig. Z pofaczenia tych dwdch
zainteresowan wytania sie obraz cztowieka w spotecznosci. Taka inter-
pretacja jego intencji zgadza sie z tym, co sam Snow napisat w 1938 r.:

lle z tego, czym jesteSmy, nalezy odnies¢ do przypadkowych elementéw
naszej klasy i epoki, a ile do czego$, co jest w nas wrodzone i niezmienne? I7

Aby poddac probie wptyw, jaki wywiera na cztowieka ,klasa i epoka”,
Snow przedstawit cztowieka wrosnietego w dang spotecznos$¢. Jego postaci
nie sg nigdy ,,odmiejscowione”, oderwane od $rodowiska jak laboratoryjne
probki, lecz przeciwnie sg cztonkami spoteczenstwa brytyjskiego naszych
czaséw. Mamy wystarczajgce dane, aby umiesci¢ je w przestrzeni. Wpraw-
dzie prowincjonalne miasto, w ktérym Eliot spedzit mtodos¢, nie zostato
nazwane, ale nazwa nie ma tu znaczenia, poniewaz odtworzona zostata
typowa atmosfera prowincjonalnego miasta w Wielkiej Brytanii. Gdy
mowa o* Londynie i Cambridge, topografia ulic i dzielnic jest bardziej
szczeg6towa. Zabarwienie lokalne zostato odtworzone dzieki wprowadze-
niu licznych elementéw, takich jak wieczorowa szkota techniczna, bary,
krykiet, osobliwosci brytyjskiej procedury sagdowej, jedyna w swoim ro-
dzaju atmosfera college’u Cambridge, poczucie klasowosci tak typowo
brytyjskie itd.

Spoteczno$¢ ta zostata dokiadnie okreSlona w czasie dzieki datom
i wzmiankom o wydarzeniach narodowych i miedzynarodowych (np. woj-
na domowa w Hiszpanii, uktad w Monachium, Wojna $wiatowa...) lub
pradach politycznych (liberalizm intelektualistow w latach trzydziestych,
narodowy socjalizm w Niemczech, marksizm). Te wydarzenia i prady wy-

17 List do wydawcy. Cytowany przez W. Coopera, op. cit., s. 30.
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wierajg wptyw na zycie ludzi w powiesci: mikrokosmos Snowa nie jest —
i nie mégtby by¢ — odciety od Swiata zewnetrznego, jak to miato miejsce
w powiesciach Jane Austen w XIX w.

Lecz czy stworzony w ten spos6b obraz spoteczenstwa wystarcza,
zeby mozna nazwac¢ Snowa ,historykiem swego czasu?” 18 Wybdr narra-
tora w pierwszej osobie rzeczywiscie sugeruje, ze powiesci bedag raczej
kronika niz studium socjologicznym lub psychologicznym. Z drugiej stro-
ny wiekszo$¢ postaci zostata pokazana w aspekcie spotecznym; nawet
pomimo, ze sam pisarz podkre$la z naciskiem, ze widzi je jako jednostki,
nie mozna oderwac ich od spoteczenstwa. Wezmy na przykitad Rose-’a czy
Bevilla z ,,Nowych ludzi”; chociaz niewatpliwie bardzo ludzcy, sg oni
przede wszystkim — pierwszy urzednikiem panstwowym, drugi minis-
trem i poza ich urzedowymi funkcjami nic wiecej o nich nie wiemy. Wy-
daje sig, ze mniej wiecej w potowie cyklu powiesciowego punkt widzenia
ulegt zmianie: zachowujac nadal petne sympatii zainteresowanie jednost-
ka, Snow kiadzie teraz gtdwny nacisk na fakty spoteczne. Charakterys-
tyczne pod tym wzgledem jest poréwnanie dwoch powiesci, ktorych
przedmiotem jest osobiste zycie Eliota: w Czasie nadziei wszystkie fakty
dotyczg Eliota, w ,,Powrotach do domu” wiele jest urzedowych sprawoz-
dan, nie majacych zadnego znaczenia w prywatnych sprawach Eliota:
spotkania i rozmowy w ,korytarzach wiadzy” wprowadzone zostaly dla
nich samych, natomiast nie dowiadujemy sie niczego o wplywie wojny
(bombardowan, ograniczen zywnosciowych itd.) na zycie Eliota.

Obraz spoteczenstwa, jaki wytania sie z powiesSci Snowa, to nie jest,
jak w Wojnie i pokoju Totstoja lub w Komedii ludzkiej Balzaea, fresk
przedstawiajacy catosé. Charakterystyczne jest zastosowanie motywu dru-
giej wojny Swiatowej w ,,Nowych ludziach” i w ,,Powrotach do domu”:
atmosfera wojny przenika catos¢ pierwszej i centralng cze$¢ drugiej,
a przeciez wojna nie zostaje nigdy ukazana wprost przez jej oddziatywa-
nie na zycie szarego cztowieka lub wiadomosci o operacjach wojennych.
Jest ona po prostu tematem technicznych dyskusji w biurach minister-
stwa zainteresowanego badaniami naukowymi lub problemami sumienia
naukowcow, gdy dochodzi do rzeczywistego uzycia bomby atomowej.
Obrazy spoteczeristwa u Snowa przedstawiajg mate grupy wptywowych
ludzi, ,trust moézgow” we wspbiczesnym spoteczenstwie — Cambridge,
ministerstwo, fabryka broni atomowej — ale autor utrzymuje z nacis-
kiem, "ze sg to ilustracje ludzkosci w ogole:

Komitet obradowatl w gabinecie Rose’a [..] Ludzie ci byli uczciwsi

i w znacznej wiekszo$ci o wiele zdolniejsi niz przecietni, lecz pod ich stowami
dostysze¢ byto mozna te same tony jak wtedy, gdy jakakolwiek gru-
pa ludzi wybiera kogokolwiek do jakiegokolwiek za-
mdania. Nadstawcie ucha na takie zebrania, a ustyszycie zawile kretg i nie

s W. Allen, op. cit, s. 30.

S — Roczniki Humanistyczne
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dajaca sie zaspokoi¢ drapiezng — nawet u najlepszych — mito$¢ wiadzy
Jezeliscie to raz ustyszeli —< powiedzmy przy wyborach przewodniczacego
matego kétka dramatycznego, wszystko jedno gdzie — to ustyszeliscie, co sie
dzieje w college’ach, kuriach biskupich, ministerstwach i gabinetach: ludzie
nie zmieniajg sie z tego powodu, ze sprawy o ktérych
decyduja, sa na wiekszg skale.1 (Podkreslenia moje. J. G.).

Posiedzenie komitetow jest charakterystycznym motywem u Snowa:
niestrudzenie opisuje dyskusje i konwentykle z towarzyszacym im $ciera-
niem sie woli i krzyzowaniem sprzecznych ambicji.

Rozwija takze inne aspekty zycia spotecznego. Na przykiad tak typo-
wo brytyjska swiadomos¢ klasowa jest wspomniana dziesie¢ razy w , Afe-
rze”. Przedstawia on tez, jak obok tradycyjnych klas spotecznych nowe
grupy zyskujg znaczenie (stad tytut powiesci: ,Nowi ludzie”). Nau-
kowcy trzymajg sie z dala zaréwno od inzynierow wykonawcow, jak i od
politykow narzucajacych im linie poszukiwan.2

Tak jak poszczegdlne postaci dominujg nad watkiem powiesci, tak
samo dominujg one i nad spotecznoscig, w ktérej zyja. Spotecznos$¢ nie
jest pokazana jako niezalezny byt podporzgkowujgcy sobie jednostke;
spoteczno$¢ te tworzg jednostki jako Srodowisko, w ktdrym mogg uzywac
wiladzy i spotykaé sie z innymi. Snow podkres$lat w cytowanym powyzej
urywku, ze decyzje zbiorowe powziete na poziomie ministerstwa sg do-
ktadnie te same, co jakiekolwiek inne zbiorowe decyzje. W podobny spo-
sOb kiadzie on nacisk na wspdlny, ogdlnoludzki pierwiastek w swoich
postaciach, ukryty pod powierzchownymi réznicami cech fizycznych, tem-
peramentu i upodoban. Wida¢ to szczeg6lnie wyraznie w czesto powta-
rzajacych sie uwagach narratora:

Kiedy [pielegniarka] zwrécita sie do nas, robita to tonem energicznym
a rownocze$nie opanowanym, ktory jednak zawierat dodatkowa nute nagany,
jak gdybySmy byli w jaki$ niewyjasniony sposéb odpowiedzialni za nasze
nieszcze$cie. Byt to ton, ktéry nie jest obcy wiekszosci
z nas, gdy musimy by¢ Swiadkami cierpienia i zwraca¢ sie do cierpigcych,
tak jakbysmy, gdy opadna zastony dobroci, wierzyli, ze ci, ktérzy cierpia, to
po prostu winni, ze cierpienie jest grzechem.2 (Podkre$lenia moje. J. G.).

Uogdlnienia wyrazajgce sie w stowach ,my wszyscy” lub ,kazdy
z nas” sg statym nawykiem Snowa: ,Ztudzenie, jakiemu wszyscy ulega-
my [, odczuwat tak, jak my wszyscy [..]".22 ,Ukryty planista, ktory
zyje w kazdym z nas [...]” 23 itd.

2C. P. Snow, The New Men (,Nowi ludzie”), Macmillan, London 1960, s.
278.

D Ibidem, s. 88, 176.

2 C. P. Snow, Homecomings (,,Powroty do domu”), Macmillan, London 1960,
S. 297.

2 C. P. Snow, The Conscience of the Rich (,,Sumienie bogaczy”) Macmillan,
London 1960, s. 86.

13 Homecomings, s. 167.
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Jako ,,probki” ludzkosci nie zawsze wybiera autor najodpowiedniejsze
postaci, Sheila i Roy Calvert sg bardziej przypadkami klinicznymi niz
typami spotykanymi w codziennym zyciu. Nawet stary March, ze swym
brakiem pewnosci siebie i osobliwg zdolnoscig do peinej pamieciowej re-
produkcji przezy¢ (capacity of total recall) jest niezwyktg postacig. Wiele
postaci drugoplanowych przedstawionych jest w sposdb uproszczony,
przypominajacy karykatury; pozostaje jednak do$¢ gtebi w postaciach
pierwszoplanowych, by uznaé roszczenia autora za stuszne.

Coz zatem zdziera maske konwencji czy nawyku i obnazg wewnetrzna
istote? Istnienie — i uSwiadomienie sobie — jakiej§ skazy bardziej lub
mniej ukrytej, ktora trapi dang posta¢. Z tego punktu widzenia szczegol-
nie wazne sg postaci Calverta i Sheili. W nich obojgu skaza ma takie
rozmiary, ze zadnym wysitkiem nie mozna jej przezwyciezy¢. Oboje s3
»,haturami napiethowanymi przez przeznaczenie”. 24 Z tych dwojga Cal-
vert jest mniej naturalny, ale jest tez bardziej symbolem niz rzeczywistg
postacia: przedstawia rados$¢ i tragizm zycia, jasne i ciemne strony natury
ludzkiej. W samym, Eliocie skaza jest znacznie subtelniejsza:

Na dpie mojej natury byt pewien rodzaj dumy czy préznosci, ktéry nie
tylko sprawiat, ze nie dbatem o siebie, lecz takze przeszkadzat mi wchodzié
w najgtebsze ludzkie stosunki na rownych prawach.,Umiatem by¢ oddany;
wszystko byto dobrze, dopoki ni© ofiarowywano mi nawzajem zrozumienia
i opieki, dopoki nie musiatem przyjmowa¢ z réwnym sercem tego, co mnie
zawstydzato i tego, co mnie uszczesliwiato. 8

Skaza naszej natury jest czestym powodem niepowodzen zyciowych.
Wiekszo$¢ postaci Snowa o pogiebionej psychice stuzy przyktadem pew-
nego rodzaju niepowodzenia, a dotyczy to szczegdlnie cztonkéw college’u:
Nightingale, Winslow, Despard-Smith, Jago; nawet umierajacy ,,Master”,
Royce, czuje, ze nie zrealizowal swoich ambicji. Nawiasem mowigc, to
wiasnie skaza dodaje tym postaciom giebi i ztozonosci. Tych, ktorym sie
naprawde powiodto w zyciu, znajdujemy wsréd dwdjwymiarowych postaci:
nowy Master college’u, Crawford, wysocy urzednicy i przemystowcy; wy-
dajg sie oni bez skazy i bez wewnetrznych konfliktéw zapewne dla-
tego, ze ukazani sg jedynie w aspekcie spotecznym.

Niepowodzenie zyciowe rodzi uczucie osamotnienia, inny wazny mo-
tyw Snowa.® Cierpienie bowiem zmusza cztowieka do wejrzenia w sie-
bie i wtedy zadna przyjazn nie moze przynies¢ ulgi; raz jeszcze ilustruje
to prawo skrajny przypadek Calverta, gdyz konczy sie samobdjstwem,
najbardziej ostateczng forma samotnosci.

24 The Light and. the Dark, rozdz. 4.

28 Homecomings, s. 48. ,

“ Cf. tytuty rozdziatbw w ,,Mistrzach”: 17. — Wszyscy jesteSmy sami, 43. —
Kazdy jest sam; w ,Powrotach do domu”: 11. — Klaustrofobia w pustym domu;

w ,,Sumieniu bogaczy”: ostatni rozdziat — W towarzystwie samego siebie; w ,,No-
swych ludziach”: 37. — Ludzie samotni.
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Poczucie zyciowego bankructwa, skazy w naszej naturze i wynikajgce
z tego osamotnienie stanowiag pesymistyczny, negatywny aspekt pogladu
Snowa na cztowieka. Przyjmuje on to wszystko jako istniejgce fakty, bez
egzystencjalistycznego buntu albo chrzescijanskiego poddania. Jak to juz
pokazano poprzednio, postacie Snowa nié uwazaja siebie za ofiary. Am-
bicja jest gtownym motorem w wysitkach podejmowanych dla osiggniecia
celow zyciowych. Je$li temu stowu nadamy najogélniejsze znaczenie:
Zadzy wycisniecia wiasnego osobistego pietna ha rzeczach, wydarzeniach
lub innych osobach, wolno uznaé¢, ze ambicja jest najpowszechniejszg
sktonnoscig cztowieka. Nawet mitos¢ staje sie w pewpym sensie wyra-
zem ambicji, szczegdlnie ze wzgledu na swg zaborczo$¢.2Zr W aspekcie
erotycznym jest ona motywem drugorzednym w powieSciach Snowa,
wiasciwym raczej postaciom kobiecym. ,Wszystkie chcg, by$ je namowit
do t6zka, twierdzi Hugh Smith w Czasie nadziei, a potem chcg, zeby$ sie
z nimi zenit”. B Nawet i taka mitos¢ jednak jest przedstawiona jako
forma ambicji, np. mito$¢ Olive do Cotery, Ireny do Martina, Margaret
do Eliota. Znamienny jest tytut ,,Poczucie wiadzy” jaki Snow dat rozdzia-
towi, w ktérym Eliot postanawia rozbi¢ projektowane matzenstwo po-
miedzy Hughem Smith a Sheilg, ktorg oh, Eliot, kocha. Poczucie wiadzy
to co$, co szczegOlnie pocigga Snowa, wiadza ptyngca z urzedu lub po
prostu zagarnieta sitg osobowosci. Wprowadza niestrudzenie rézne sub-
telne wariacje tego motywu, jak np. w nastepujacym ustepie z ,,Mi-
strzow”:

Patrzytem na ich gtowy zgrupowane wokdt biurka, na ich twarze ptonace
mocnym postanowieniem — Browna sinawor6zowa, rumiang, z bystrymi
oczami, Chrystala wiadczg o krogulczych rysach, Jagona bladg, zmeczong

. nadmiarem silnych emocji, z oczami $wiecacymi bacznie. Kazdy z tych trzech
szukatl wiadzy, mys$latem, lecz wtadza, ktérej kazdy z nich pragnat, bylg rozna,
tak jak i oni byli rézni. Brown pragnat wtadzy, o ktérej nie wiedziatby nikt
oprocz niego: chciat manipulowaé, przymila¢ sie, prowadzi¢, obmyslaé, zeby
ludzie znalezli sie na miejscach, ktére on dla nich zaplanowat; nie zadat ty-
tutu lub urzedu, ktory by podkreslit jego wiadze, wystarczato mu siedziec¢
z zatozonymi rekami i z uprzejmym wyrazem twarzy i patrzeé, jak jego wtadza
dziata.

Chrystal nie chciat niczego wiecej niz stanowiska Dziekana, ale chciat, by

« Dziekan byt znany w tym maltym imperium coilege’owym jako cztowiek ma-
jacy witadze. Potrzebowat czué, ze go stuchano, ze od czasu do czasu wydawat
rozkazy, ktdére spetniano. Brown bytby zadowolony, gdyby moégt przepro-
wadzi¢ wybdér Jagona, a nastepnie wywiera¢ na niego wptyw, o czym by
nie wiedziat nikt oprocz niego samego. Dla Chrystala byta to zbyt nieuchwyt-
na satysfakcja. Chrystal odczuwat silng potrzebe, aby jego witasna rola byta
uznana przez Jagona, Browna i college. Gdy rozmawialiSmy tego wieczoru,
Chrystial pragnat widzie¢ Wrazenie, jakie robit nawet na Jagonie. Niczego

27 Time of Hope, s. 351.
2B The Search, s. 71
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ponad to nie chciat, nie byt bardziej ambitny od Browna, ale czut nieodparta;
potrzebe, aby widzie¢ i czu¢ swojg witadze.. ,

Jagonowi, tagk jak Chrystalowi, sprawiat przyjemno$¢ dramatyczny aspekt
witadzy, lecz szukat oprocz tego innych rzeczy.' Byt on cztowiekiem ambitnym
w znacznie Wyzszym stopniu niz Brown czy Chrystal. W kazdej spotecznosci
pragnatby by¢ pierwszy; a pragnatby tego dla tego wszystkiego, c6 wyroznia-
toby go od reszty. Pragnat Wszystkich akcesoriow, tytutéw, ozddéb i przepychu
wiadzy; najwieksza przyjemnos$¢ sprawitoby mu rozpoczecie jakiego$ uroczys-
tego aktu na zebraniu college’u stowami: Ja, Paul Jago, mistrz college’u [..]
Chciat by¢ uroczyscie wymieniany wsrod zwierzchnikéw college’dw .19

i \

Drugim motorem dziatania jest nadzieja, ktéra nadaje sens zyciu na
wyzszym poziomie niz ambicja. Wszystkie postacie traktowane jako przy-
padki indywidualne musza tutaj opowiedzie¢ sie po ktérejs stronie: albo
zachowuja nadzieje i walczg dalej, alboi tez jg porzucajg i popetniajg
samobojstwo. Nadzieja jest wiasciwie pewng postawg wobefc zycia bez
jakiegokolwiek konkretnie sprecyzowanego przedmiotu: jest to Ogo6lna
wiara W lepsze jutro. Nie bez stusznosci Calvert nazywa ja ,idiotyczng”.
IVIotyw nadziei stabnie stopniowo w cyklu, pesymizm natomiast nabiera
coraz wigkszejiwaznosci. Ostatnie stadium tej ewolucji znajduje najlep-
szy wyraz w pogladzie Martina na egzystencje ludzka:

Dla- Martina byto to jasne- jak storice, ze pomimo swoich powabéw i ra-
dosci, zycie jednostki jest tragiczné: cztowiek jest nieuchronnie sam, a to
krotka droga do, grobu. Lecz wierzac w to ze stoickim spokojem, .Martin
nie widziat zadnych powodéw, dla ktoryph zycie spoteczne miatoby takze
by¢ tragicznb: zycie spoteczne jest w naszej mocy, tak jak wykracza poza nig
ludzka samotno$¢ i Smier¢; uwazat za.godne najwyzszej pogardy u ludzi

z falszywie gtebokich, ze mieszajg ze sobg te dwie rzeczy.D

| o !
Nie ma w powiesciach Snowa zupetnie miejsca r¥01 sagdy moralne:
przyjmuje on i wyjasnia psychologicznie wszystkie fakty spotykane w zy-
ciu, ale nawet w wypadkach najbardziej jaskrawego tajdactwa, jak np.
szerzenie oszczerstw przez .Nightingale’s, nie opowiada sie po niczyjej
stronie. Sady moralne zastepuje sie uczuciami sympatii lub antypatii. Pod
typi wzgledeni pisarz odcina sie 6d narratora: Nightingale jest antypa-
tyczny dla obydwoch, natomiast chociaz Eliot nie lubi Gilberta Cooke,
zbyt wscibskiego przyjaciela z ,,Powrotow do domu”, pani Beauchafmp czy
Crawforda, nie wida¢ antypatii w sposobie ukazania, ich' czytelnikom.
U autora oceny rnoéralne ustepujg ocenom spotecznym. Jedno stowo stale
powraca pod'jego pidro: ,Swiato.wos¢” (wordliness). Postacie sg oceniane
na podstawie ich zdolnosci do adaptacji spotecznej. Nietatwo okresli¢ ,na
Czym ta zdolnos¢ polega: wchodzg tu w gre inhibicja, panowanie nad sobag,
pewien brak wrazliwosci W zakresie uczu¢, subtelnos¢ intelektualna,- kto-
ra pozwala dostrzec, jaka postawa jest najbardziej odpowiednia w danej

“ The Masters, s. 60—61.
&8 The New Men, s. 301 ,
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chwili itd. Ludzie ,,nieSwiadomi” (unwordly) sg ¢jobnazeni wobec zycia”,
nieprzystosowani. Takim typem jest Passant:Sl

- - \ 1 fil FEE N G

Geofge nie byt cztowiekiem S$wiatowym pt)za tym miejscem, gdzie
postawit go kiedy$ przypadek, nie potrafit instyrtktownie odnalez¢ swojej
m drogi. ’ v N y./VV
t " m ! o SAVAN TR AVAR (HA

Czy przystosowane do zycia w spoleczenstwie, ezy tez nie wszystkie
postaci Snowa sa podobnie wierne jakiemu$ kodeksowi. Dla niektérych
Sprowadza sie on do'paru zasad hoporu, *do pewnego poczucia godnosci
osobistej: Jack Cotery odmawia przyjecia pieniedzy od swojej kochanki,
chociaz podstepem wytudza od ludzi duze sumy. ,,Przyzwoite zachowa-
nie” (decent behaviour) streszcza,ten Swiecki dekalog. Oto jak Eliot oce-
nia Browna pod tym wzgledem:

"\ L] LI . e\

Byt chytry, znat wszystkie arkana i, nie wymyslat sobie zadnyeh dyle-
matoéw sumienia. Chciat stanowiska mistrza i w ramach zasad' zrobitby wszyst-
ko, azeby je otrzymac. Ale musiato tp byé W ramach zasad i dlatego ludzie
obdarzali go zaufaniem. Zasady te opieraty sie nie na sumieniu, lecz na pew-
nym kodeksie postepowania, kodeksie ztagodzonym przez trzezwo$¢ i rozsg-
dek, ale réwnoczes$nie zadziwiajgco rygorystycznym, to znaczy zadziwiajacym
tylko dla tych, ktérzy nie znali ludzi pozbawmnych ideatéw, dobrych polity-
kow, a zarazem uczciwych.3l ' b

Kodeks honorowy nie jest zbiorem zasad ustanowionych przez jaki$
autorytet zewnetrzny i nie posiada sankcji. Ztamanie go nie pociaga zk
sobg .wyrzutéw sumienia ani kary. Poczucie winy rzadko sie spotyka
w powiesciach Srtobwa. Passant odczuwa je jako pozostato$¢ po odrzuco-
nych wierzeniach religijnych i walczy o to, aby'uwolni¢ od niego siebie
i swoich przyjaciot.. U mtodego Marcha poczucie winy jest pochodzenia
spotecznego. o, ol

Ambicja/zaborczos¢, ,,Swiatowos¢”, te gtowne elementy obrazu czlo-
wieka u Snowa, “skazujg na silne powigzanie jednostki z dang spo-
tecznoscig. Ich wzajemny stosunek ulega pewnej zmianie w rozwoju cyklu
powieSciowego. Poczatkowo jednostka wyraZnie 'zajmuje .pierwszy pian;
lecz-nawet gdy w pdzniejszych powiesciach fakt Spoteczny wysunie sie na
reprezentatywne miejsce, pozostaje zainteresowanie sie indywidualnym
cztowiekiem. Poczawszy od ,,Mistrzéw*”", postaci wykazujg jednakze ten-
dencje do zlewania si¢ w grupy spoteczne: cztonkowie collegé’u, nau-
kowcy, urzednicy itp. sg widziani gtéwnie jako cztonkowie tych spotecz-
nosci. To scala'ich ze spoteczenstwem; zdolno$¢ sprostania wymogom zycia
spotecznego jest funkcjg ich ,,$wiatowosci”.

3l Time of Hope, s. 122.
B The Affair, s. 192—193.
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A jednaki spoteczenstwo nigdy nie zdobywa ostatecznej przewagi nad
cztowiekiem; poniewaz nie ma wiasnego bytu: ludzie Snowa majg na-
przeciw siebie ludzi takich jak oni sami, obdarzonych mniejszg lub wiek-
szg sitg woli-i ambicjg w stosunkach miedzyludzkich. Spoteczenstwo ujete
jest jako zbior jednostek; pomimo tego, ze Snowa fascynujg pewne as-
pekty wspotczesnego zycia spotecznego i politycznego, gtdwnym przed-
miotem jego zainteresowania pozostaje cztowiek. Prawa jednostki sg
nietykalne i zaden wyzszy wzglad na interes grupy nie moze upowaznié
do niesprawiedliwosci wobec jednostki. Taki jest glebszy sens , Afery”.
.Troska o jednostke wykracza poza wymogi Scistej sprawiedliwos$ci: gdy
Eliot prosi Pilbrowa, zeby glosowat na Jagona, to dlatego, ze ten ostatni
»okropnie tego potrzebuje”, ze kleska ,ztamataby mu serce”. 3 Bra-
terska postawa wobec innych jest charakterystyczng cechg najsympa-
tyczniejszych postaci. | przeciwnie, Ann Simon w ,;Sumieniu bdgaczy”
nie budzi sympatii: czy nie dlatego, ze poswieca ona dla idei zywych
ludzi? Silna antypatia Eliota wzgledem marksistow, Sawbridge’a iyHo-
warda, jego niewyrazna, zaklopotana postawa wobec chrzescijanskiego
mistyka Martineau pochodza z tego samego zrddita.

Antropocentryczny Swiat Snowa nie siega poza cztowieka: zamyka sie
wokot niego bez perspektywy na wieczno$¢ czy walory transcendentne.

INDIVIDUAL AND SOCIETY IN C. P. SNOW’'S NOVELS

The paper opposes the novelist’s claim that the inner design of the Strangers
and Brothers sequence is resonance between individual characters to the view
expressed by the critics who see him as a painter of modern society. Following
a brief presentation of the theme and technique used in the sequence, the charac-
ters are examined with relation to the structure of the novels, then to society. From
the viewpoint of structure,the plot is decidedly subservient to the characters:
. OB the other hand there is an obvious shift in the treatment of the latter: from
j~rsonai story, focusing on one threedimensional character to problem story
involving a socially homogenous group of people. The resonance between the nar-
rator and the other characters, easy to detect in some motifs, is less obvious in
others; it $een”; absent from the relationship between Eliot and the central figures
. of personal stories* . y -

Although a' concern” for the individual is maintained throughout the
series, the individtiin'is; in fact, shown mainly as man-in-society. Dialogues and
collective scenes jfcja;”e/sfpinant; those'traits of character are\ insisted upon as
are best perceived in s6¢iw ~VvJ>ublic life. The society revealed in the sequence is
deeply rooted ha time and spa« (contemporary Britain) much restricted in range:
small influential groups, ,,btaih”~~sts” of modern public life."The novelist insists,
however, that they are sahaples;bi%i|tnanity in general. Within the restricted social
range, we note a similar restriction ihotifs: all related in some way to ambition,
craving for power, hence the predominance of strong masculine types amdng the
characters. As social types, the characters are mainly two-dimensional. Depth is

3P The Masters, s. 220.
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achieved only in those in whom'the conventional mask has be6n torn off in some
personal crisisjlaying bare the hidden ,flaw” of their natures.

Yet society is essentially man-made, not transcending man. The individual re-
mains free to accept the conventional rules, to comply with society. His ,,wordliness”
has replaced moral code given from above, and the only sanction is loneliness'.

The paper concludes that, despite the emphasis on some aspects of social life,
Snow’s novels are an exaltation of the individual who needs society to exercise
his power, even though, more realist than Walt Whitman, the writer gives occasio-
nally some insight into man’s hidden weakness.



