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JEDNOSTKA A SPOŁECZEŃSTWO W POWIEŚCIACH C. P. SNOWA 1

I

Charles Percy Snow (1905— ), znany w Polsce z kilku przekła
dów, 2 jest ciekawym typem współczesnego powieściopisarza; jego różno
barwna kariera życiowa reprezentuje nasz wiek. Obiecujący młody nauko
wiec z Cambridge porzuca w 1934 r. badania naukowe nad strukturą mo
lekuł dla pisania powieści. Wybuch wojny łączy go ponownie ze światem 
nauki, jednakże już w innym sensie: jako wyższy urzędnik m inisterstwa 
pracy zajmuje się typowaniem naukowców do odpowiednich zadań zwią
zanych z prowadzeniem nowoczesnej wojny. Dodajmy, że pisarz pochodzi 
z „hołoty” 3 (ragtag and bobtail) prowincjonalnego miasta, że ma obecnie 
powiązania z wyższymi sferami przemysłowymi i towarzyskimi; jego 
własne życie stanowi pionowy przekrój angielskiego społeczeństwa. Daje 
mu to niezwykle dobrą znajomość środowisk, które opisuje w swoich 
powieściach, bowiem kariera jego dwóch głównych postaci, Milesa i Elio
ta, rozwija się równolegle, nawet co do dat, z jego własną.

Dwie pierwsze powieści: Death under Sail, 1932, (Śmierć pod żaglami), 
opowiadanie detektywistyczne, i New Lives for Old, 1933, („Nowe życia 
w zamian za stare”), powieść fantastyczno-naukowa, ujawniają już głów
ny przedmiot zainteresowania pisarza.

■[...] poczucie motywu (w sensie psychologicznym), świadomość w łasnych  
uczuć oraz otoczenia, odkrycie tajnych przyczyn czynów ludzkich.4

Następna powieść The Search, 1934, („Badanie”) ma charakter przejś
ciowy: nie należy do żadnego gatunku i w wielu motywach i postaciach

1 Niniejszy artykuł, poza wstępem, stanowi jeden Rozdział obszerniejszej pracy 
w języku angielskim pt.: Role, of the Characters in C. P. Snow’s novels (Rola postaci 
w  powieściach C. P. Snowa).

2 PIW wydał Jasność i mrok  (1961), Śmierć pod żaglami (1961), Czas nadziei  
(1963), wkrótce ma ukazać się Sprawa Howarda (The Affair). Pozostałe polskie 
tytuły powieści Snowa (ujmowane w  tekście rozprawy w  cudzysłów) są dosłow
nymi tłumaczeniami tytułów angielskich i mają charakter roboczy.

3 Cf. The Search.
4 „Nowe życia w  zamian za stare”, cyt. za W. C o o p e r, C.P. Snow, Longmans* 

London 1959, s, 13.
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zapowiada cykl Strangers and Brothers (,,Obcy i bracia”): narrator 
w pierwszej osobie, obraz jego społecznego wspinania się w dążeniu do 
władzy, by ją w końcu porzucić. Powieści tej jednakże brak tego, co Snow 
uważa za zasadniczą wewnętrzną myśl cyklu, mianowicie „rezonansu mię
dzy tym, co Lewis Eliot widzi, a tym, co odczuwa”. 5

Z dziesięciu czy jedenastu powieści zaplanowanych w cyklu „Obcy 
i bracia” , dotychczas ukazało się osiem; ogólny schemat jest już jednak 
dość wyraźny. Osoba narratora, Lewisa Eliota, spaja te powieści i 's tw a
rza jedną całość, chociaż każdy tom stanowi, w zamierzeniu autora, 
osobną powieść. 6 Nie można tu mówić o „roman-fleuve” ; jest wpraw- 
.dzie chronologiczny rozwój zamykający się w około 40 latach życia nar
ratora, każda część jednak rzuca światło na odmienną postać czy problem, 
tak że czas ich częściowo się pokrywa.

Kolejne przejścia od przeżyć własnych narratora (direct experience) 
do przeżyć obserwowanych u innych (observed experience) nasuwa 
W. Cooperowi 7 podział całego cyklu na 3 części, z których każda zawiera 
jedną powieść z przeżyć własnych Lewis Eliota. Część pierwsza obejmuje 
młode lata Eliota (1914—1936) "i rozwija się według wyraźnie wznoszącej 
się linii. Nadzieja (hope) to słowo, które ją streszcza. W pierwszej po
wieści „Obcy i bracia” (Strangers and Brothers) — ten tytuł służy rów
nież i całemu cyklowi — poznajemy historię George’a Passanta, po
mocnika adwokackiego w prowincjonalnym miasteczku. Następnie Eliot 
przenosi się do Londynu; powieść koncentruje się na osobie jego przy
jaciela, młodego Charlesa Marcha, z rodziny bogatych bankierów ży
dowskich. Przeżycia Marcha tworzą treść „Sumienia bogaczy” (The Con- 
science of the Rich). Wreszcie, w Czasie nadziei, Snow wraca do tego 
samego okresu, tym razem opisując osobiste życie Eliota, jego trudne 
warunki wyjściowe, nieszczęśliwą miłość i małżeństwo z chorą psychicznie 
dziewczyną. Wszystkie te powieści kończą się jakąś klęską życiową, a jed
nak we wszystkich trzech ostatnią nutą jest nadzieja na lepszą przysz
łość.

Akcja drugiej części (1936—1948) rozwija się po linii poziomej: Eliot 
jest człowiekiem dojrzałym, o ustalonej pozycji społecznej: widzimy go 
jako prawnika-naukowca w Cambridge, a następnie, podczas wojny, jako 
ważnego urzędnika w ministerstwie. Samobójstwo pierwszej żony, Sheili 
Knight, pozwala mu osiągnąć równowagę w szczęśliwym związku małżeń
skim z Margaret Davidson (Homecomings „Powroty do domu”). W mię

5 „Niektóre z najważniejszych tematów emocjonalnych obserwuje poprzez prze
życia innych, a następnie stwierdza je w  swoim własnym życiu”. Obydwa cytaty 
pochodzą z uwag wstępnych do The Conscience of The Rich („Sumienie bogaczy”), 
Macmillan, London 1958.

6 W większości powieści krótkie Vorgeschichte pozwala na zrozumienie umiesz
czonych w  toku powieści aluzji do wydarzeń opisanych gdzie indziej.

7 W. C o o p e r, op. cit., s. 15.
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dzyczasie poznajemy, w The Light and the Dark, (Jasność i mrok), trze
ciego przyjaciela Eliota, Roya Calverta, młodego naukowca z Cambridge, 
tragiczną postać szukającą na próżno absolutnej, pewności. The Masters 
(„Mistrzowie”) to powieść, która przynosi zmianę w technice Snowa: na 
pierwszy plan wysuwa się nie jednostka, lecz sytuacja: intrygi i walki 
o następstwo po umierającym przewodniczącym (Master) uniwersyteckie
go college w Cambridge. Kolejna powieść, The New Men („Nowi lu
dzie”) jest bardziej złożona: jest to częściowo fragment z życia Martina, 
młodszego brata narratora, a częściowo studium sytuacyjne problemów 
etyki w związku z przygotowaniem i zastosowaniem bomby atomowej.

Na temat trzeciej części możemy tylko snuć przypuszczenia, dotych
czas bowiem ukazała się dopiero jedna powieść The Affair („Afera”), stu
dium sytuacyjne problemu sprawiedliwości, bardzo zbliżone tematycznie 
do „Mistrzów”. Spojrzenie w przeszłość, właściwe ujęcie powieści, nadaje 
tej części kierunek opadający: rzecz znamienna, słowo „nadzieja” wyszło 
z użycia.

Ten pobieżny przegląd cyklu nasuwa myśl, że „rezonans” nie jest mo
że najważniejszym elementem, że bardziej uderzający okaże się może pe
wien obraz społeczeństwa. Zanim zajmiemy się tym  rozdźwiękiem mię
dzy znaczeniem zamierzonym przez autora a tym, które odczytuje od
biorca, a przez to samo zbadamy stosunek jednostka — społeczeństwo 
u Snowa, należy podkreślić, że autor idzie po bezpiecznej drodze silnie, za
korzenionej tradycji w powieści angielskiej, wciąż interesującej się głów
nie przedstawieniem postaci, jak za czasów w iktoriańskich8. Nie znaj
dziemy tu żadnego nowatorstwa czy awangardowych eksperymentów; p i
sarz ignoruje świadomie nowoczesną technikę powieści. Pozbawiony 
wszelkiej „podejrzliwości” 9 w stosunku do postaci, Snow wykazuje stałe 
zainteresowanie dla ich „kości, skóry i ciała” 10. Jest to jednak raczej cie
kawość psychologa niż malarza: rysy zdradzają charakter. Charakter ten 
obnażają rozmowy (postacie Snowa prawie stale dialogują, prywatnie lub 
urzędowo) i refleksje narratora nad ukrytym i motywami otoczenia.

i i

Snow uważa się za twórcę indywidualnych jednostek, powszechna opi
nia zaś widzi w jego powieściach przede wszystkim obraz społeczeństwa 
Celęjn rozwiązania tej sprzeczności zbadamy kolejno funkcję struk tu ral
ną postaci i ich funkcję społeczną.

8 Cf. W. A l l e n ,  The Novel To-day  („Powieść dzisiejsza”), Longmans, Lon
don 1960, p. 29, 34; J. B. P r i e s t l e y ,  The English Novel („Powieść angielska”), 
E. Benn, London 1931, s. 9.

9 Cf. Nathalie S a r r a u t e ,  Era podejrzliwości, „Twórczość”, 1959, nr 5.
10 C. P. S n o w ,  Time of Hope (Czas nadziei), Macmillan, London 1960, s. 9.
11 Cf. W. C o o p e r ,  op. cit., s. 14; Granville H i c k s ,  A Matter of Justice, „Sa

turday Review”, May 7/60, s. 15.
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A . P O S T A C IE  W  S T R U K T U R Z E  P O W IE Ś C I

Chodzi tutaj o dwa zagadnienia: stosunek postaci do akcji i wzajemne 
oddziaływanie na siebie postaci.

W cyklu „Obcy i bracia” akcja jest wyraźnie podporządkowana posz
czególnym postaciom. Bieg wypadków wynika z ich kolejnych decyzji, 
i pochłania nas dzięki wzajemnym konfliktom. Jedyny wyjątek stanowi 
powieść „Nowi ludzie”, gdzie jeden z ubocznych wątków — produkcja 
bomby atomowej — obok woli ludzkiej dopuszcza czynnik czasu i przy
padku. Postaci występujące w opowiadaniu są to silni mężczyźni, świa
domie broniący swojej niezależności. Żaden z nich ani przez,chwilę nie 
czuje się popychany wbrew swej woli przez siły leżące poza nim: ślepy 
los, nakazy moralne lub społeczne czy też wolę innych. Na uwagę zasłu
guje fakt, że spośród trzech wypadków śmierci w opowiadaniu dwa — 
to samobójstwa. Bohaterów powieści nie determinuje żadna siła zew
nętrzna; działają oni zgodnie z własnym temperamentem. Takie sytuacje, 
jak na przykład historia Tess w Tess of the d’Urberville Hardy’ego, która 
staje się igraszką ślepych sił, lub choćby Jona i Fleur z Sagi rodu Forsy- 
tów, których miłość udaremnia dawna waśń rodziców, nie są do pomyśle
nia w świecie Snowa, tak jak nie ma w nim miejsca dla dickensowskiej 
postaci skrzywdzonego dziecka lub słabej, niewinnej dziewczyny. Poczu
cie odpowiedzialności Passanta dobrze ilustruje tę  ogólną postawę:

On [adwokat Getliffe] powiedział, że jestem dzieckiem swojej epoki [...] 
Cokolwiek w  życiu zrobiłem, chcę za to wszystko ponosić odpowiedzialność. 
Nikt i nic poza mną nie ponosi odpowiedzialności za moje czyny. Nie pozwolę 
sobie tej odpowiedzialności odebrać. Jestem całkowicie gotów odpowiadać za 
swoją własną duszę 12.

Ponieważ akcja podporządkowana jest postaciom, element czysto nar
racyjny zajmuje mało miejsca: relacja samych faktów zajęłaby zaledwie 
parę stron; postacie przeważnie siedzą i rozmawiają, stąd wrażenie zupeł
nego bezruchu. Nie znaczy to, że powieściopisarz zaniedbuje konstrukcję. 
W całym cyklu plan jest aż nadto widoczny: na wstępie wydarzenie, któ
re niszczy istniejącą równowagę 13 i w ten sposób wprawia w ruch postaci 
dając im impuls do poszukiwań nowego stanu równowagi; wreszcie całe 
opowiadanie kończy się nowym ustaleniem sytuacji. Poszukiwanie to nie 
pozbawione jest dramatycznego napięcia; wynika ono z poczucia osobis
tej tragedii i przenika całą atmosferę. Widać jednak, że autor rozmyślnie

12 C. P. S n o w, Strangers and, Brothers  („Obcy i bracia”) Faber, London 1948, 
s. 306.

13 Cf. C. P. S n o w ,  The Masters („Mistrzowie”): opowiadanie zaczyna się od 
wiadomości o śmiertelnej chorobie Mistrza, burzy dotychczasowe stosunki, co trwa 
aż do wyboru następcy.
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nie stara się o wywołanie w czytelniku stanu napięcia: decyzje, które 
mogłyby zaskoczyć, przygotowane są na długo przedtem 14.

Układ postaci może albo podkreślać odrębność poszczególnych jedno
stek, albo łączyć je w obraz pewnej grupy społecznej. Pod tym  względem 
powieści Snowa pokazują szeroki wachlarz możliwości od wyraźnego 
skoncentrowania uwagi na jednej postaci centralnej aż do rozbicia jej 
na szereg postaci równie dokładnie przedstawionych.

Cztery powieści z cyklu należą do typu opowiadań skoncentrowanych 
wokół postaci głównego bohatera. Najlepsza konstrukcyjnie jest powieść 
Czas nadziei: wszystkie wydarzenia i postaci ukazane są w związku z dzie
jami Eliota. W „Obcych i braciach”, pomimo że silna osobowość Passanta 
wysuwa się na plan pierwszy, podporządkowując sobie w jakiś sposób po
zostałe osoby, spotykamy już postaci niezależne (zdziwaczały mistyk Mar- 
tineau). Hierarchia postaci załamuje się natomiast wyraźnie w „Powrotach 
do domu” : niektóre postacie występują w powiązaniu z kolejnymi żonami 
Eliota, inne są zupełnie samodzielne: reprezentują one sukcesy życiowe 
wysokich urzędników przeciwstawione klęskom Passanta. Ojciec Mar- 
garety Davidson to studium starzejącego się lewicowego intelektualisty. 
Widać tu  wyraźnie nowy motyw zainteresowania: „korytarze władzy” 
(the corridors of pow er)15, na Których skupi się. autor w dalszych powieś
ciach. Jasność i mrok jest powieścią psychologiczną, pokrewną Jarmar
kowi próżności Thackeraya: brak tu  prawie zupełnie rozwoju akcji w sen
sie logicznego następstwa wypadków. Luźno powiązane epizody, ciągła 
zmiana scenerii, pasożytnicze postaci nie mające żadnego związku z głów
nym bohaterem tworzą elementy obrazów społecznych: zespół profesorski 
w college’u (high table), arystokracja, migawki z przedwojennego (kon
wencjonalnego) Eerlina; przez nie przesuwa się postać Roya Calverta, 
wnosząc z sobą humor lub tragizm, zależnie od patologicznie zmiennych 
stanów psychicznych. Autor wyraźnie wybrał za swój przedmiot studium 
przeżyć duchowych, wprowadzenie drugiego narratora, różnego od posta
ci głównego bohatera, zwiększa trudność tematu. Zmusza to autora do do
dania uwag na stronie, sztucznie powiązanych z tego rodzaju studium.

O ile w powieściach skoncentrowanych wokół przeżyć jednej postaci 
narastają obrazy społeczności, odwrotna sytuacja zachodzi w powieściach 
problemowych. Nawet wtedy, gdy czynnikiem jednoczącym nie jest już 
postać centralna, ale problem, autor zachowuje „loving concern” (zainte
resowanie pełne zamiłowania) dla indywidualnych postaci. „Nowi ludzie” 
to powieść o najbardziej może skomplikowanym planie artystycznym, po

14 Cf. ibidem. Przejście Nightingale’a do partii przeciwnej; zmiana zdania
u Chrystala zaczyna się od znaczącego: „Jagon jest zabawny” s. 148, zanim postąpi 
zgodnie z tym na s. 272.

16 W wywiadzie udzielonym w  maju 1960 dla radia angielskiego C. P. Snow  
użył tego określenia jako roboczego tytułu planowanej powieści o wyższych sferach 
urzędowych.
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nieważ splatają się tam trzy lub cztery wątki: większość postaci wiąże się 
z „Planem Barfordzkim” (Barford Scheme), budową reaktora atomowego 
podczas drugiej wojny światowej; drugi wątek stanowią stosunki pomię
dzy Martinem a Lewisem Eliotem, czyli konflikt pomiędzy zachłanną mi
łością starszego brata i dążeniem do niezależności młodszego. Trzeci wą
tek to rozwój miłości Ireny do Martina. Detektywistyczne opowiadanie
0 szpiegostwie naukowym można uważać za czwarty wątek, chociaż sta
nowi ono część składową osobistej historii Martina. W wyniku rftamy 
z jednej strony obraz grupy społecznej wyraźnie przedstawionej: wysiłki 
naukowców zmierzające do pomyślnego wykonania zadań, konflikty ambi
cji, problemy etyczne w związku z konstrukcją i użyciem bomb atomo
wych. Z drugiej strony zaś, na kilku postaciach zatrzymuje się reflektor 
autora odsłaniając ich życie prywatne, już niezależnie od wymagań cen
tralnego problemu.

Podobną postawę autorską odczytujemy w „Sumieniu bogaczy” : sto
sunki rodzinne, konflikt między zachłanną miłością rodziców a dążeniem 
dzieci do niezależności ukazany jest na tle środowiska londyńskiej arysto
kracji żydowskiej. Za tą zamkniętą społecznością ukazują się pewne szer
sze aspekty społeczne: walka ideologiczna (marksistowska), korupcja 
w wyższych sferach państwowych itp. I tu  również charaktery mają głę
bię większą niż tego wymaga poruszony problem, np. poczucie winy spo
łecznej u młodego Marcha, jego dążenie do wyłamania się z ducha getta
1 z całej społeczności bogatych w ogóle.

Centralny problem w „Mistrzach” i w „Aferze” jest zasadniczo taki 
sam: psychologiczne pobudki decyzji powziętych w społeczności czy to 
w sprawach polityki, czy sprawiedliwości. Taki problem sprzyja ukazaniu 
wielu postaci w określonych rolach; zwykle wymaga to' podziału na dwa 
obozy z możliwością trzeciej grupy złożonej z wahających się, niezainte- 
resowanych lub niezaangażowanych. W „Mistrzach” wprowadzeni jesteś
m y w psychikę jednego obozu — zwolenników Jagona, ponieważ Eliot 
zdecydował się oddać głos na niego, a także w psychikę niektórych nie
zdecydowanych członków college’u, podczas gdy obóz przeciwny pokaza
ny jest tylko z oddali. Portrety  każdego z członków college’u są bogato 
wyposażone (zarówno fizycznie, jak i moralnie), chociaż tylko część ma 
role pierwszoplanowe; ilustrują one różne aspekty ambicji w życiu spo
łecznym i prywatnym. „Afera” nie wymaga osobnego omówienia; tyle 
w niej reminiscencji z poprzednich utworów: identyczne tło akcji, postaci 
w większości te same, co w poprzednich powieściach, problem psycholo
giczny już przedstawiony w „Mistrzach”.

Jeżeli przejdziemy od struktury  poszczególnych powieści do struktury 
całego cyklu, wypadnie przeszeregować role postaci. Ze względu na „we
wnętrzny plan autora” Eliot jest niewątpliwie postacią centralną, tak jak 
Marcel w A la recherche du temps perdu Prousta. Jest on czymś więcej 
niż narratorem: on tu  wszystko widzi i analizuje, a następnie doświadcza
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w samym sobie. Cały cykl otrzymuje od niego wewnętrzną jedność i ruch. 
Nie osłabia to podniesionych zarzutów co do wartości narratora w pierw
szej osobie, a przeciwnie — raczej je zwiększa, ponieważ musimy teraz 
szukać rezonansu pomiędzy Eliotem a innymi postaciami, przynajmniej 
najważniejszymi. Czy istnieje on w ogóle pomiędzy życiem Passanta 
a Eliota? Są oni stale pokazywani jako różni: Eliot głęboko współczuje 
Passantowi, lecz nie zostaje poddany żadnej moralnej próbie tak jak 
Passant, w jego życiu nie ma konfliktowych tendencji ani sublimacji 
niższych instynktów. Możemy jedynie wykryć między nimi pewien 
paralelizm: obydwaj przeżywają załamanie drogi wzwyż ku osiągnię
ciu ideału życiowego (nieudana sublimacja w wypadku Passanta, nie
udane małżeństwo Eliota) i obydwaj reagują podobnie: na dnie k ry 
zysu nadzieją na przyszłość. Czy to wystarcza, by mówić o rezonan
sie? Jeśli nie, to historia Passanta traci znaczenie w całości cyklu. 
W wypadku Roya Calverta wątpliwości są jeszcze większe. Na początku 
Jasności i mroku Eliot usiłuje wytłumaczyć przyczyny swojego szczegól
nego zainteresowania Royem i ich zażyłej przyjaźni: istnieje między nimi 
wspólnota cierpienia18. Może jest tam jeszcze coś więcej: stopniowe poz
nanie siebie, które prowadzi Roya, do rozpaczy i pośredniego samobój
stwa, oddziaływa na Eliota poprzez jego żonę Sheilę, która przechodzi po
dobny proces.

Znacznie bardziej oczywisty rezonans istnieje w motywie zaborczej 
miłości (possessive love). W tej perspektywie matka Eliota, postać prze
lotnie ukazująca się w Czasie nadziei, przypomina postać starego Marcha. 
Lewis Eliot jest kolejno przedmiotem (Czas nadziei), świadkiem („Sumie
nie bogaczy”) i sprawcą („Nowi ludzie”). Jako dziecko czuje on urazę 
z powodu zaborczości swojej matki; później, gdy Martin buntuje się 
przeciwko jego własnej zaborczości, cierpi, lecz już rozumie, bogatszy 
o własne doświadczenia i obserwacje, których przedmiotem jest konflikt 
w życiu jego przyjaciela, Charlesa Marcha.

Zaborcza miłość międzypłciowa jest szczególnym aspektem tego dą
żenia do zawładnięcia czyimś „ja”. Eliot doświadcza tego z Shhilą: nie 
chce ona stać się czyjąś własnością, chociaż nieświadomie przyjm uje tę 
sytuację, nie żądając zresztą niczego w zamian. W stosunku do Margaret 
(drugiej żony) prowadzi to do ostrego konfliktu, bo Eliot chce zawładnąć 
nią, sam zaś uchyla się od jej wpływu. Tutaj rezonans stanowi pani 
Jago: zawładnęła swym mężem, niweczy jego ambicje w „Mistrzach” , ale 
przynosi mu poczucie spokoju w „Aferze”.

Podobnego przegrupowania postaci można dokonać z perspektywy am
bicji. Ale tu  wracamy do trudności, jaką napotkaliśmy na początku: jak!

16 C. P. S n o w ,  The Light and the Dark („Jasność i mrok”), Macmillan, Lon
don 1960, s. 13—14.
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rezonans istnieje właściwie na tym gruncie? Kariera Eliota, po chwilo
wym załamaniu, rozwija się gładko i prozaicznie. Jest on ambitny, ale nie 
zna bynajmniej niepokoju i niepowodzenia Jagona, aspiracji Browna do 
kierowania skrycie losami innych, zrzeczenia się władzy, jak to zrobił 
Martin, etc. Gdy weźmiemy pod uwagę, że ambicja jest główną siłą na
pędową w powieściach Snowa, nie znajduje zaś ona wyraźnego odbicia 
w życiu Eliota, roszczenie autora co do wewnętrznego planu cyklu jest 
poważnie osłabione. Istnienie, na poziomie jednej powieści lub też ca
łego cyklu, postaci luźno powiązanych z głównym planem, ilustruje 
większe upodobanie pisarza do przedstawienia charakterów niż do fabuły. 
Z drugiej strony takie postacie sugerują zainteresowanie wykraczające 
poza indywidualne postaci:. z ich zestawienia wyłania się obraz społe
czeństwa.

B . Z N A C Z E N IE  S P O Ł E C Z N E  P O S T A C I SN O W A

Badania poprzednie wykazały, że Snow  oscyluje między dwoma bie
gunami: postacią indywidualną i społecznością. Z połączenia tych dwóch 
zainteresowań wyłania się obraz człowieka w społeczności. Taka inter
pretacja jego intencji zgadza się z tym, co sam Snow napisał w 1938 r.:

Ile z tego, czym jesteśmy, należy odnieść do przypadkowych elementów  
naszej klasy i epoki, a ile do czegoś, co jest w  nas wrodzone i niezmienne? 17

Aby poddać próbie wpływ, jaki wywiera na człowieka „klasa i epoka”, 
Snow przedstawił człowieka wrośniętego w daną społeczność. Jego postaci 
nie są nigdy „odmiejscowione” , oderwane od środowiska jak laboratoryjne 
próbki, lecz przeciwnie są członkami społeczeństwa brytyjskiego naszych 
czasów. Mamy wystarczające dane, aby umieścić je w przestrzeni. Wpraw
dzie prowincjonalne miasto, w którym Eliot spędził młodość, nie zostało 
nazwane, ale nazwa nie ma tu  znaczenia, ponieważ odtworzona została 
typowa atmosfera prowincjonalnego miasta w Wielkiej Brytanii. Gdy 
mowa o* Londynie i Cambridge, topografia ulic i dzielnic jest bardziej 
szczegółowa. Zabarwienie lokalne zostało odtworzone dzięki wprowadze
niu licznych elementów, takich jak wieczorowa szkoła techniczna, bary, 
krykiet, osobliwości brytyjskiej procedury sądowej, jedyna w swoim ro
dzaju atmosfera college’u Cambridge, poczucie klasowości tak typowo 
brytyjskie itd.

Społeczność ta została dokładnie określona w czasie dzięki datom 
i wzmiankom o wydarzeniach narodowych i międzynarodowych (np. woj
na domowa w Hiszpanii, układ w Monachium, Wojna światowa...) lub 
prądach politycznych (liberalizm intelektualistów w latach trzydziestych, 
narodowy socjalizm w Niemczech, marksizm). Te wydarzenia i prądy wy

17 List do wydawcy. Cytowany przez W. C o o p e r a ,  op. cit., s. 30.
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wierają wpływ na życie ludzi w powieści: mikrokosmos Snowa nie jest — 
i nie mógłby być — odcięty od świata zewnętrznego, jak to miało miejsce 
w powieściach Jane Austen w XIX w.

Lecz czy stworzony w ten sposób obraz społeczeństwa wystarcza, 
żeby można nazwać Snowa „historykiem swego czasu?” 18 Wybór narra
tora w pierwszej osobie rzeczywiście sugeruje, że powieści będą raczej 
kroniką niż studium socjologicznym lub psychologicznym. Z drugiej stro
ny większość postaci została pokazana w aspekcie społecznym; nawet 
pomimo, że sam pisarz podkreśla z naciskiem, że widzi je jako jednostki, 
nie można oderwać ich od społeczeństwa. Weźmy na przykład Rose-’a czy 
Bevilla z „Nowych ludzi” ; chociaż niewątpliwie bardzo ludzcy, są oni 
przede wszystkim — pierwszy urzędnikiem państwowym, drugi m inis
trem i poza ich urzędowymi funkcjami nic więcej o nich nie wiemy. Wy
daje się, że mniej więcej w połowie cyklu powieściowego punkt widzenia 
uległ zmianie: zachowując nadal pełne sympatii zainteresowanie jednost
ką, Snow kładzie teraz główny nacisk na fakty społeczne. Charakterys
tyczne pod tym względem jest porównanie dwóch powieści, których 
przedmiotem jest osobiste życie Eliota: w Czasie nadziei wszystkie fakty 
dotyczą Eliota, w „Powrotach do domu” wiele jest urzędowych sprawoz
dań, nie mających żadnego znaczenia w prywatnych sprawach Eliota: 
spotkania i rozmowy w „korytarzach władzy” wprowadzone zostały dla 
nich samych, natomiast nie dowiadujemy się niczego o wpływie wojny 
(bombardowań, ograniczeń żywnościowych itd.) na życie Eliota.

Obraz społeczeństwa, jaki wyłania się z powieści Snowa, to nie jest, 
jak w Wojnie i pokoju Tołstoja lub w Komedii ludzkiej Balzaęa, fresk 
przedstawiający całość. Charakterystyczne jest zastosowanie motywu dru
giej wojny światowej w „Nowych ludziach” i w „Powrotach do domu” : 
atmosfera wojny przenika całość pierwszej i centralną część drugiej, 
a przecież wojna nie zostaje nigdy ukazana wprost przez jej oddziaływa
nie na życie szarego człowieka lub wiadomości o operacjach wojennych. 
Jest ona po prostu tematem technicznych dyskusji w biurach m inister
stwa zainteresowanego badaniami naukowymi lub problemami sumienia 
naukowców, gdy dochodzi do rzeczywistego użycia bomby atomowej. 
Obrazy społeczeństwa u Snowa przedstawiają małe grupy wpływowych 
ludzi, „trust mózgów” we współczesnym społeczeństwie — Cambridge, 
ministerstwo, fabryka broni atomowej — ale autor utrzym uje z nacis
kiem, "że są to ilustracje ludzkości w ogóle:

Komitet obradował w  gabinecie Rose’a [...] Ludzie ci byli uczciwsi 
i w  znacznej większości o wiele zdolniejsi niż przeciętni, lecż pod ich słowami 
dosłyszeć było można te same tony jak wtedy, g d y  j a k a k o l w i e k  g r u 
p a  l u d z i  w y b i e r a  k o g o k o l w i e k  d o  j a k i e g o k o l w i e k  z a-  

■ d a n i a .  Nadstawcie ucha na takie zebrania, a usłyszycie zawile krętą i nie

,s W. A l l e n ,  op. cit., s. 30.

S — R o c z n ik i H u m a n is ty c z n e



114 J A N  G A C Z O Ł

dającą się zaspokoić drapieżną — nawet u najlepszych — miłość władzy 
Jeżeliście to raz usłyszeli —< powiedzmy przy wyborach przewodniczącego 
małego kółka dramatycznego, wszystko jedno gdzie — to usłyszeliście, co się 
dzieje w  college’ach, kuriach biskupich, ministerstwach i gabinetach: l u d z i e  
n i e  z m i e n i a j ą  s i ę  z t e g o  p o w o d u ,  ż e  s p r a w y  o k t ó r y c h  
d e c y d u j ą ,  s ą  n a  w i ę k s z ą  s k a l ę . 19 (Podkreślenia moje. J. G.).

Posiedzenie komitetów jest charakterystycznym motywem u Snowa: 
niestrudzenie opisuje dyskusje i konwentykle z towarzyszącym im ściera
niem się woli i krzyżowaniem sprzecznych ambicji.

Rozwija także inne aspekty życia społecznego. Na przykład tak typo
wo brytyjska świadomość klasowa jest wspomniana dziesięć razy w „Afe
rze” . Przedstawia on też, jak obok tradycyjnych klas społecznych nowe 
grupy zyskują znaczenie (stąd tytuł powieści: „Nowi ludzie”). Nau
kowcy trzym ają się z dala zarówno od inżynierów wykonawców, jak i od 
polityków narzucających im linię poszukiwań.20

Tak jak poszczególne postaci dominują nad wątkiem powieści, tak 
samo dominują one i nad społecznością, w której żyją. Społeczność nie 
jest pokazana jako niezależny byt podporząkowujący sobie jednostkę; 
społeczność tę tworzą jednostki jako środowisko, w którym mogą używać 
władzy i spotykać się z innymi. Snow podkreślał w cytowanym powyżej 
urywku, że decyzje zbiorowe powzięte na poziomie ministerstwa są do
kładnie te same, co jakiekolwiek inne zbiorowe decyzje. W podobny spo
sób kładzie on nacisk na wspólny, ogólnoludzki pierwiastek w swoich 
postaciach, ukryty  pod powierzchownymi różnicami cech fizycznych, tem
peram entu i upodobań. Widać to szczególnie wyraźnie w często powta
rzających się uwagach narratora:

Kiedy [pielęgniarka] zwróciła się do nas, robiła to tonem energicznym  
a równocześnie opanowanym, który jednak zawierał dodatkową nutę nagany, 
jak gdybyśmy byli w  jakiś niewyjaśniony sposób odpowiedzialni za nasze 
nieszczęście. B y ł  t o  t o n ,  k t ó r y  n i e  j e s t  o b c y  w i ę k s z o ś c i  
z n a s ,  gdy musimy być świadkami cierpienia i zwracać się do cierpiących, 
tak jakbyśmy, gdy opadną zasłony dobroci, wierzyli, że ci, którzy cierpią, to 
po prostu winni, że cierpienie jest grzechem .21 (Podkreślenia moje. J. G.).

Uogólnienia wyrażające się w słowach „my wszyscy” lub „każdy 
z nas” są stałym nawykiem Snowa: „Złudzenie, jakiemu wszyscy ulega
m y [—], odczuwał tak, jak m y wszyscy [...]”. 22 „Ukryty planista, który 
żyje w każdym z nas [...]” 23 itd.

12 C. P. S n o w ,  The New Men („Nowi ludzie”), Macmillan, London 1960, s.
278.

20 Ibidem, s. 88, 176.
21 C. P. S n o w, Homecomings  („Powroty do domu”), Macmillan, London 1960, 

s. 297.
22 C. P. S n o w ,  The Conscience of the Rich („Sumienie bogaczy”) Macmillan,

London 1960, s. 86.
13 Homecomings, s. 167.
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Jako „próbki” ludzkości nie zawsze wybiera autor najodpowiedniejsze 
postaci, Sheila i Roy Calvert są bardziej przypadkami klinicznymi niż 
typami spotykanymi w codziennym życiu. Nawet stary March, ze swym 
brakiem pewności siebie i osobliwą zdolnością do pełnej pamięciowej re 
produkcji przeżyć (capacity of total recall) jest niezwykłą postacią. Wiele 
postaci drugoplanowych przedstawionych jest w sposób uproszczony, 
przypominający karykatury; pozostaje jednak dość głębi w postaciach 
pierwszoplanowych, by uznać roszczenia autora za słuszne.

Cóż zatem zdziera maskę konwencji czy nawyku i obnażą wewnętrzną 
istotę? Istnienie — i uświadomienie sobie — jakiejś skazy bardziej lub 
mniej ukrytej, która trapi daną postać. Z tego punktu widzenia szczegól
nie ważne są postaci Calverta i Sheili. W nich obojgu skaza ma takie 
rozmiary, że żadnym wysiłkiem nie można jej przezwyciężyć. Oboje są 
„naturami napiętnowanymi przez przeznaczenie”. 24 Z tych dwojga Cal
vert jest mniej naturalny, ale jest też bardziej symbolem niż rzeczywistą 
postacią: przedstawia radość i tragizm życia, jasne i ciemne strony natury
ludzkiej. W samym, Eliocie skaza jest znacznie subtelniejsza:

•
Na dpie mojej natury był pewien rodzaj dumy czy próżności, który nie 

tylko sprawiał, że nie dbałem o siebie, lecz także przeszkadzał mi wchodzić 
w najgłębsze ludzkie stosunki na równych prawach., Umiałem być oddany; 
wszystko było dobrze, dopóki ni© ofiarowywano mi nawzajem zrozumienia 
i opieki, dopóki nie musiałem przyjmować z równym sercem tego, co mnie 
zawstydzało i tego, co mnie uszczęśliwiało. 28

. i \

Skaza naszej natury jest częstym powodem niepowodzeń życiowych. 
Większość postaci Snowa o pogłębionej psychice służy przykładem pew
nego rodzaju niepowodzenia, a dotyczy to szczególnie członków college’u: 
Nightingale, Winslow, Despard-Smith, Jago; nawet umierający „Master” , 
Royce, czuje, że nie zrealizował swoich ambicji. Nawiasem mówiąc, to 
właśnie skaza dodaje tym  postaciom głębi i złożoności. Tych, którym  się 
naprawdę powiodło w życiu, znajdujemy wśród dwójwymiarowych postaci: 
nowy Master college’u, Crawford, wysocy urzędnicy i przemysłowcy; wy
dają się oni bez skazy i bez wewnętrznych konfliktów zapewne dla
tego, że ukazani są jedynie w aspekcie społecznym.

Niepowodzenie życiowe rodzi uczucie osamotnienia, inny ważny mo
tyw  Snowa.26 Cierpienie bowiem zmusza człowieka do wejrzenia w sie
bie i wtedy żadna przyjaźń nie może przynieść ulgi; raz jeszcze ilustruje 
to prawo skrajny przypadek Calverta, gdyż kończy się samobójstwem, 
najbardziej ostateczną formą samotności.

24 The Light and. the Dark, rozdz. 4.
28 Homecomings, s. 48. ,
“  Cf. tytuły rozdziałów w „Mistrzach”: 17. — Wszyscy jesteśm y sami, 43. — 

Każdy jest sam; w  „Powrotach do domu”: 11. — Klaustrofobia w  pustym domu; 
w „Sumieniu bogaczy”: ostatni rozdział — W towarzystwie samego siebie; w  „No- 

•wych ludziach”: 37. — Ludzie samotni.
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Poczucie życiowego bankructwa, skazy w naszej naturze i wynikające 
z tego osamotnienie stanowią pesymistyczny, negatywny aspekt poglądu 
Snowa na człowieka. Przyjm uje on to wszystko jako istniejące fakty, bez 
egzystencjalistycznego buntu albo chrześcijańskiego poddańia. Jak to już 
pokazano poprzednio, postacie Snowa nié uważają siebie za ofiary. Am
bicja jest głównym motorem w wysiłkach podejmowanych dla osiągnięcia 
celów życiowych. Jeśli temu słowu nadamy najogólniejsze znaczenie: 
żądzy wyciśnięcia własnego osobistego piętna ha rzeczach, wydarzeniach 
lub innych osobach, wolno uznać, że ambicja jest najpowszechniejszą 
skłonnością człowieka. Nawet miłość staje się w pewpym sensie wyra
zem ambicji, szczególnie ze względu na swą zaborczość.27 W aspekcie 
erotycznym jest ona motywem drugorzędnym w powieściach Snowa, 
właściwym raczej postaciom kobiecym. „Wszystkie chcą, byś je namówił 
do łóżka, twierdzi Hugh Smith w Czasie nadziei, a potem chcą, żebyś się 
z nimi żenił” . 28 Nawet i taka miłość jednak jest przedstawiona jako 
forma ambicji, np. miłość Olive do Cotery, Ireny do Martina, Margaret 
do Eliota. Znamieńny jest ty tu ł „Poczucie władzy” jaki Snow dał rozdzia
łowi, w którym  Eliot postanawia rozbić projektowane małżeństwo po
między Hughem Smith a Sheilą, którą oh, Eliot, kocha. Poczucie władzy 
to coś, co szczególnie pociąga Snowa, władza płynąca z urzędu lub po 
prostu zagarnięta siłą osobowości. Wprowadza niestrudzenie różne sub
telne wariacje tego motywu, jak np. w następującym ustępie z „Mi
strzów” :

Patrzyłem ná ich głowy zgrupowane wokół biurka, na ich twarze płonące 
mocnym postanowieniem — Browna sinaworóżową, rumianą, z bystrymi 
oczami, Chrystala władczą o krogulczych rysach, Jagona bladą, zmęczoną 

. nadmiarem silnych emocji, z oczami świecącymi bacznie. Każdy z tych trzech 
szukał władzy, myślałem, lecz władza, której każdy z nich pragnął, byłą różna, 
tak jak i oni byli różni. Brown pragnął władzy, o której nie wiedziałby nikt 
oprócz niego: chciał manipulować, przymilać się, prowadzić, obmyślać, żeby 
ludzie znaleźli się na miejscach, które on dla nich zaplanował; nie żądał ty 
tułu lub urzędu, który by podkreślił jego władzę, wystarczało mu siedzieć 
z założonymi rękami i z uprzejmym wyrazem twarzy i patrzeć, jak jego władza 
działa.

Chrystal nie chciał niczego więcej niż stanowiska Dziekana, ale chciał, by 
« Dziekan był znany w  tym małym imperium coïlege’owym jako człowiek ma

jący władzę. Potrzebował czuć, że go słuchano, że od czasu do czasu wydawał 
rozkazy, które spełniano. Brown byłby zadowolony, gdyby mógł przepro
wadzić wybór Jagona, a następnie wywierać na niego wpływ, o czym by 
nie wiedział nikt oprócz niego samego. Dla Chrystala była to zbyt nieuchwyt
na satysfakcja. Chrystal odczuwał silną potrzebę, aby jego własna rola była 
uznana przez Jagona, Browna i college. Gdy rozmawialiśmy tego wieczoru, 
Chrystial pragnął widzieć Wrażenie, jakie robił nawet na Jagonie. Niczego

27 Time of Hope, s. 351.
28 The Search, s. 71.
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ponad to n ie chciał, nie był bardziej ambitny od Browna, ale czuł nieodpartą; 
potrzebę, aby widzieć i czuć swoją władzę.. ,

Jagońowi, tąk jak Chrystalowi, sprawiał przyjemność dramatyczny aspekt 
władzy, lecz szukał oprócz tego innych rzeczy.' Był on człowiekiem ambitnym  
w znacznie Wyższym stopniu niż Brown czy Chrystal. W każdej społeczności 
pragnąłby być pierwszy; a pragnąłby tego dla tego wszystkiego, có wyróżnia
łoby go od reszty. Pragnął Wszystkich akcesoriów, tytułów, ozdób i przepychu 
władzy; największą przyjemność sprawiłoby mu rozpoczęcie jakiegoś uroczys
tego aktu na zebraniu college’u słowami: Ja, Paul Jago, mistrz college’u [...] 
Chciał być uroczyście wymieniany wśród zwierzchników college’ö w .19 

' i  V

Drugim motorem działania jest nadzieja, która nadaje sens życiu na 
wyższym poziomie niż ambicja. Wszystkie postacie traktowane jako przy
padki indywidualne muszą tutaj opowiedzieć się po którejś stronie: albo 
zachowują nadzieję i walczą dalej, alboi też ją  porzucają i popełniają 
samobójstwo. Nadzieja jest właściwie pewną postawą wobefc życia bez 
jakiegokolwiek konkretnie sprecyzowanego przedmiotu: jest to Ogólna 
wiara W lepsze jutro. Nie bez słuszności Calvert nazywa ją „idiotyczną”. 
IVIotyw nadziei słabnie stopniowo w cyklu, pesymizm natomiast nabiera 
coraz większej i ważności. Ostatnie stadium tej ewolucji znajduje najlep
szy wyraz w poglądzie M artina na egzystencję ludzką:

Dla- Martina było to jasne- jak słońce, że pomimo swoich powabów i ra
dości, życie jednostki jest tragicznó: człowiek jest nieuchronnie sam, a to 
krótka droga do, grobu. Lecz wierząc w  to ze stoickim spokojem, .Martin 
nie widział żadnych powodów, dla któryph życie społeczne miałoby także 
być tragicznb: życie społeczne jest w  naszej mocy, tak jak wykracza poza nią 
ludzka samotność i śmierć; uważał za .god ne najwyższej pogardy u ludzi 

z fałszywie głębokich, że mieszają ze sobą te dwie rzeczy.10
.! • ' V

' Nie ma w powieściach Snowa zupełnie miejsca na sądy moralne: 
przyjmuje on i wyjaśnia psychologicznie wszystkie fakty spotykane w ży
ciu, ale nawet w wypadkach najbardziej jaskrawego łajdactwa, jak np. 
szerzenie oszczerstw przez .Nightingale’s, nie opowiada się po niczyjej 
stronie. Sądy moralne zastępuje się uczuciami sympatii lub antypatii. Pod 
typi względeni pisarz odcina się ód narratora: Nightingale jest antypa
tyczny dla obydwóch, natomiast chociaż Eliot nie lubi Gilberta Cooke, 
zbyt wścibśkiego przyjaciela z „Powrotów do domu” , pani Beauchafmp czy 
Crawforda, nie widać antypatii w sposobie ukazania, ich' czytelnikom. 
U autora oceny rnöralne ustępują ocenom społecznym. Jedno słowo stale 
powraca pod' jego pióro: „świato.wość” (wordliness). Postacie są oceniane 
na podstawie ich zdolności do adaptacji społecznej. Niełatwo określić , na 
Czym ta zdolność polega: wchodzą tu  w grę inhibicja, panowanie nad sobą, 
pewien brak wrażliwości W zakresie uczuć, subtelność intelektualna,- któ
ra pozwala dostrzec, jaka postawa jest najbardziej odpowiednia w danej

“  The Masters, s. 60—61. '
83 The New Men, s. 301. ,
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chwili itd. Ludzie „nieświadomi” (unwordły) są ¿¡obnażeni wobec życia” , 
nieprzystosowani. Takim typem jest P assan t:S1

■ • \  1  f i 1  ;;  >  ( . \  :

Geofge nie był człowiekiem światowym  pt)za tym miejscem, gdzie 
postaw ił go kiedyś przypadek, nie potrafił instyrtktownie odnaleźć swojej

■ drogi. ’ v  :'v; y./VV

' ’ ' ' 4 ■ ! •/ -  V " ■ '• ' V fè;'. i
Czy przystosowane do życia w społeczeństwie, ęzy też nie wszystkie 

postaci Snowa są podobnie wierne jakiemuś kodeksowi. Dla niektórych 
Sprowadza się on do 'paru  zasad hoporu, *do pewnego poczucia godności 
osobistej: Jack Cótery odmawia przyjęcia pieniędzy od swojej kochanki, 
chociaż podstępem wyłudza od ludzi duże sumy. „Przyzwoite zachowa
nie” (decent behaviour) streszcza „ten świecki dekalog. Oto jak Eliot oce
nia Browna pod tym względem:

' ' ' . ' ' ' ' ' \  ■ ■ • . ’ ’ • . ... • \ "  .

Był chytry, żnał w szystkie arkana i, nie wym yślał sobie żadnyęh dyle
m atów sumienia. Chciał stanowiska mistrza i w  ramach zasad' zrobiłby wszyst
ko, ażeby je otrzymać. Ale musiało tp być W ramach zasad i dlatego ludzie 
obdarzali go zaufaniem. Zasady te opierały się nie na sumieniu, lecz na pew
nym kodeksie postępowania, kodeksie złagodzonym przez trzeźwość i  rozsą
dek, ale równocześnie zadziwiająco rygorystycznym, to znaczy zadziwiającym  
tylko dla tych, którzy nie znali ludzi pozbawionych ideałów, dobrych polity
ków, a zarazem uczciw ych.31 ' ; Ł

Kodeks honorowy nie jest zbiorem zasad ustanowionych przez jakiś 
autorytet zewnętrzny i nie posiada sankcji. Złamanie go nie pociąga żk 
sobą .wyrzutów sumienia ani kary. Poczucie winy rzadko się spotyka 
w powieściach Srtówa. Passant odczuwa je jako pozostałość po odrzuco
nych wierzeniach religijnych i walczy o to, aby'uwolnić od niego siebie 
i swoich przyjaciół.. U młodego Marcha poczucie winy jest pochodzenia 
społecznego. -J r, ’ ' 1

Ambicja/zaborczość, „światowość”, te główne elementy obrazu czło
wieka u Snowa, ^skazują na silne powiązanie jednostki z daną spo
łecznością. Ich wzajemny stosunek ulega pewnej zmianie w rozwoju cyklu 
powieściowego. Początkowo jednostka wyraźnie 'zajmuje .pierwszy pian; 
lecz-nawet gdy w późniejszych powieściach fakt Społeczny wysunie się na 
reprezentatyw ne miejsce, pozostaje zainteresowanie się indywidualnym 
człowiekiem. Począwszy od „Mistrzów*’', postaci wykazują jednakże ten
dencję do zlewania się w grupy społećzne: członkowie collegé’u, nau
kowcy, urzędnicy itp. są widziani głównie jako członkowie tych społecz
ności. To scala'ich ze społeczeństwem; zdolność sprostania wymogom życia 
społecżnego jest funkcją ich „światowości”.

31 Time of Hope, s. 122.
33 The Affair,  s. 192—193.
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A jednaki społeczeństwo nigdy nie zdobywa ostatecznej przewagi nad 
człowiekiem; ponieważ nie ma własnego bytu: ludzie Snowa m ają na
przeciw siebie ludzi takich jak oni sami, obdarzonych mniejszą lub więk
szą siłą woli-i ambicją w stosunkach międzyludzkich. Społeczeństwo ujęte 
jest jako zbiór jednostek; pomimo tego, że Snowa fascynują pewne as
pekty współczesnego życia społecznego i politycznego, głównym przed
miotem jego zainteresowania pozostaje człowiek. Prawa jednostki są 
nietykalne i żaden wyższy wzgląd na interes grupy nie może upoważnić 
do niesprawiedliwości wobec jednostki. Taki jest głębszy sens „Afery”. 

.Troska o jednostkę wykracza poza wymogi ścisłej sprawiedliwości: gdy 
Eliot prosi Pilbrowa, żeby głosował na Jagona, to dlatego, że ten ostatni 
„okropnie tego potrzebuje”, że klęska „złamałaby m u serce” . 33 Bra
terska postawa wobec innych jest charakterystyczną cechą najsym pa
tyczniejszych postaci. I przeciwnie, Ann Simon w ,¿Sumieniu bógaczy” 
nie budzi sympatii: cży nie dlatego, że poświęca ona dla idei żywych 
ludzi? Silna antypatia Eliota względem marksistów, Sawbridge’a iy Ho
warda, jego niewyraźna, zakłopotana postawa wobec chrześcijańskiego 
mistyka Martineau pochodzą z tego samego źródła.

Antropocentryczny świat Snowa nie sięga poza człowieka: zamyka się 
wokół niego beż perspektywy na wieczność czy walory transcendentne.

r  ' ' ■■ '  '  V . ' '  ' V

IN D IV ID U A L  A N D  S O C IE T Y  IN  C. P .  SN O W ’S  N O V E L S

The paper opposes the novelist’s claim that th e inner design of the Strangers  
and Brothers sequence is resonance between individual characters to the view  
expressed by the critics who see him as a painter of modern society. Following 
a brief presentation of the theme and technique used in the sequence, the charac
ters are examined with relation to the structure of the novels, then to  society. From  
the viewpoint of structure, the plot is decidedly subservient to the characters: 

. OB the other hand there is an obvious shift in the treatment of the latter: from  
j^rsonai story, focusing on one threedimensional character to problem story 
involving a socially homogenous group of people. The resonance between the nar
rator ańd the other characters, easy to detect in some motifs, is less obvious in 
others; it śeen^; absent from the relationship between Eliot and the central figures 

. of personal stories* . y -
Although a' concern” for the individual is maintained throughout the

series, the individtii^'is; in fact, shown m ainly as m an-in-society. Dialogues and 
collective scenes jfcją;^e^sfpinant; those'traits of character are\ insisted upon as 
are best perceived in s ó ć iw ^ vJ>ublic life. The society revealed in the sequence is  
deeply rooted hą time and spa« (contemporary Britain) much restricted in range: 
small influential groups, „b ta ih ^ ^ sts” of modern public life .'T he novelist insists, 
however, that they are sahaples; bi%i|tnanity in general. Within the restricted social 
range, w e note a similar restriction ihotifs: all related in some way to ambition, 
craving for power, hence the predominance of strong masculine types amóng the 
characters. As social types, the characters are mainly two-dimensional. Depth is

33 The Masters, s. 220.
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achieved only in those in w hom 'the conventional mask has be6n torn off in some 
personal crisis ¡laying bare the hidden „flaw” of their natures.

Yet society is essentially man-made, not transcending man. The individual re
mains free to accept the conventional rules, to comply with society. His „wordliness” 
has replaced moral code given from above, and the only sanction is loneliness'.

The paper concludes that, despite the emphasis on some aspects of social life, 
Snow’s novels are an exaltation of the individual who needs society to exercise 
his power, even though, more realist than Walt Whitman, the writer gives occasio
nally some insight into man’s hidden weakness.


