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SAINT-EXUPÉRY — POETA CZYNU 

I

Twórczość Saint-Exupéry’ego * nie jest obfita: jest on autorem sied
miu książek, nie licząc w ostatnich latach wydanych Lettres de jeunesse, 
Carnets, Lettres à sa mère i Un sens à la vie. Są one fragmentami jego 
życia, poetyckim przetworzeniem życiowego doświadczenia. Ich autobio
graficzny charakter jest coraz bardziej wyraźny. Na kanwie autentycz
nych zdarzeń, opowiedzianych bardzo oszczędną, skondensowaną prozą, 
zdarzeń rzeczywistych bohaterów, noszących prawdziwe nazwiska — 
Guillaumet, Mermoz, Hochedé, Gavoille i inni — Saint-Exupéry snuje 
swoje rozważania o locie, o życiii, o człowieku i jego przeznaczeniu.

Autor Terre des Hommes, podobnie jak Pascal, którego tak cenił, na
leży bowiem do tej rodziny pisarzy, których dzieło jest jak najściślej ze
spolone z ich życiem, jest doskonałym odzwierciedleniem ich życia. Moż
na do niego odnieść to, co Gaétan Picon napisał o André Malraux: „Ni 
l’oeuvre, si nous la mesurons en term es de littérature, ni la vie, si nous 
la mesurons en termes d’action, ne suffisent séparément à l’expliquer: 
Malraux doit l’ordre assez singulier de sa grandeur à leur rencontre et 
à leur confusion. [...] A travers ses livres, c’est l’accent frémissant et 
péremptoire de l’expérience vécue qui nous atteint; à travers ce que nous 
savons de sa vie, c’est la lucide recherche d’une image de l’homme”. 1

Sam Saint-Exupéry był w pełni świadom, że dzieło jego zrodziło się 
z wewnętrznego musu i osobistego niepokoju. Programowo dążył, aby 
było możliwie wiernym wyrazem jego życia. Wyznaje w liście do matki: 
„II faut me chercher tel que je suis dans ce que j’écris et qui est le résul
ta t scrupuleux et réfléchi de ce que je pense et vois” . 2 Taki chciał być 
zawsze.

* Artykuł ten, jest fragmentem monografii o A. de Saint-Exupéry’m.
1 Gaétan P i c o n ,  Malraux par lui-même, Paris 1959, s. 7. „Ani dzieł® rozpatry

wane w  kategoriach literackich, ani życie rozpatrywane w  kategoriach czynu nie 
wystarczają osobno do wyjaśnienia go: dość szczególną rangę swej wielkości za-
wdzięczna Malraux ich spotkaniu i zespoleniu. [...] Poprzez jego książki ujmuje nas
poruszający i zdecydowany akcent przeżytego doświadczenia; poprzez to, co wiem y  
o jego życiu — przenikliwe poszukiwanie obrazu człowieka”.

! Lettres de Saint-Exupéry, Paris 1960, s. 100. „Należy mnie zobaczyć takim,
jaki jestem w  tym, co piszę: jest to skrupulatny i przemyślany wynik tego, co 
myślę i widzę”.
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W kolejnych książkach Saint-Exupéry’ego dokonują się głębokie prze
obrażenia strukturalne. O ile w Courrier Sud 3 dominuje jeszcze element 
fabularny — do wspomnień lotnika Jacques Bernis wpleciona została in
tryga miłosna — w Vol de Nuit zostaje on już poważnie zredukowany. 
Terre des Hommes — trzecie dzieło Saint-Exupéry’ego, nad którym au
tor pracował niezmordowanie i bardzo troskliwie w czasie długiej rekon
walescencji po swym tragicznym wypadku w Gwatemali w 1938 roku — 
jest pod każdym względem centralną pozycją w twórczości autora Vol de 
Nuit. Nie tylko nie jest ona już powieścią we właściwym znaczeniu tego 
słowa — składa się to dzieło z siedmiu beletryzowanych esejów i jednej 
poetyckiej noweli — ale część poświęcona rozważaniom moralnym za
czyna zdecydowanie przeważać nad częścią opisową. W poprzednich utwo
rach refleksje były jeszcze czymś dodatkowym, teraz opis staje się dru
gorzędny i służy już tylko najczęściej jako ilustracja lub punkt wyjścia 
dla rozmyślań filozoficznych. Równowaga między tymi dwiema tendent 
cjami ścierającymi się w twórczości Saint-Exupéry’ego — a także, w róż
nym stopniu, Malraux, Sartre’a, Camusa i innych autorów współczes
nych — prawie utrzym ana jeszcze w Terre des Hommes, zaczyna stop
niowo załamywać się w Pilote de Guerre, aby zaniknąć następnie całkowi
cie w Citadelle 4, dziele wyłącznie już medytacyjnym, sentencjonalnym, 
w którym  autor posługuje się wyraźnie przypowieściami typu biblijnego 
oraz „stylem Zaratustry”. 5 Saint-Exupéry nie zawsze wychodzi zwy
cięsko w przechodzeniu od elementu epickiego do gnomicznego; ujaw
nia się to szczególnie w Pilote de Guerre. Pewna harmonia zachowana 
jest w Terre des Hommes i w  Le Petit Prince.

Myśl Saint-Exupéry’ego zawieszona jest między dwoma przeciwstaw
nymi biegunami. Jedna tendencja — nietzscheańska — to ukazywanie 
człowieka w nieustannym stawaniu się, „wznoszeniu”, przezwycięża
niu swej natury, poddanego twardym rygorom dyscypliny i obowiązku — 
człowieka jak „dziewiczy wosk”, 6 ukształtowanego na podobieństwo „rze
mieślnika” , k tóry go formuje (Rivière czy le Grand Caïd z Citadelle).

3 Carlo François (L’Esthétique d’Antoine de Saint-Exupéry, Neuchâtel 1957, 
s. 191) uważa zresztą, że ta najbardziej powieściowa z powieści Saint-Exupéry’ego 
jest tylko „une tentative de roman”.

4 Nad wydanym pośmiertnie tekstem Citadelle autor rozpoczął pracować już 
w  1936 roku. Według Jules Roy „Saint-Exupéry avait l ’intention d’y travailler dix 
ans et d’erj consacrer trois ou quatre à le revoir une fois achevé”. (Retour au com
bat, „Confluences”, VII (1947), nr 12—14, s. 129). Saint Exupéry miał wyznać kiedyś 
swojemu przyjacielowi Pierre Dąlloz: „Auprès de cet écrit, tous mes autres bouquins 
ne sont qu’exercices”. (Dernières rencontres, ibid., S. 164).

5 André R o u s s e a u x ,  Littérature du vingtième siècle, t. IV, Paris 1953, 
s. 47.

6 Vol de Nuit, Paris 1949, s. 48.
7 Georges M o u n i n ,  L’Espérance de l’homme, „Confluences”, VII (1947), nr 

12—14, s. 267.
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Doprowadza to do „faraońskiej mitologii czynu” 7. Tę cechę humanizmu 
Saint-Exupéry’ego można by nazwać za P.-H. Simonem „humanizmem 
bohaterskim” 8.

Drugi aspekt humanizmu Saint-Exupéry’ego — to widzenie człowieka 
nie w odosobnieniu, w indywidualnych, bohaterskich czynach, ale w ubo
gacających go więzach międzyludzkich, poszukującego żarliwie przyjaźni, 
wracającego do wspomnień dzieciństwa.

Obie tonacje — z różną siłą rozmieszczone — współistnieją ze sobą 
w każdej książce Saint-Exupéry’ego, chociaż dla pierwszej tendencji ba r
dziej charakterystyczny jest Vol de Nuit czy Citadelle, dla drugiej — 
Le Petit Prince i Lettre à un otage. Jedna i druga tendencja łączy się 
najbardziej szczęśliwie w Terre des Hommes, którą można uznać jako „un 
sommet de la littérature de l’aviation en ce sens qu’elle est une synthèse 
unique au monde de ce qu’il peut y avoir de poésie et de pensée dans la 
vie et le métier de l’homme de l’air” ®.

i l

Od pierwszej wojny światowej wielu poetów i powieściopisarzy szuka 
tematów w najbardziej nowoczesnych aspektach życia, zrodzonych z po
stępu cywilizacji technicznej. Lotnictwo jest wówczas ostatnim ogniwem 
technicznej myśli człowieka. Samolot staje się nie tylko najszybszym 
środkiem komunikacji, fascynującym wyobraźnię poetów, którzy entuzja
zmują się perspektywami doskonalszej eksploracji świata i opanowywa
niem przyrody przez wykorzystywanie wynalazków człowieka, ale także 
niebezpiecznym sportem, który ma zastąpić wszystko, co służyło dotąd 
człowiekowi jako narzędzie bohaterskich czynów.

Na przykładzie Saint-Exupéry’ego — podobnie zresztą, jak i Monther- 
lanta, autora Les Bestiaires i Les Olympiques, oraz Drieu la Rochelle, au
tora Mesure de la France — można łatwo dostrzec łączenie umiłowania 
sportu z wolą mocy, przezwyciężania samego siebie. Widać jednak 
u Saint-Exupéry’ego wyraźną ewolucję: samolot staje się, z każdą książką 
coraz wyraźniej, instrumentem służącym samopoznaniu i wewnętrznemu 
wzbogaceniu człowieka.

Charakterystyczną cechą twórczości Saint-Exupéry’ego jest brak opi
sów .przyrody, analiz psychologicznych oraz, podobnie jak u Malraux, 
Camusa, Sartre’a, prawie zupełna nieobecność tematyki miłosnej, w prze
ciwieństwie do literatury poprzedzającej 1930 rok, która zresztą przedsta

8 Pierre-Henri S i m o n ,  Histoire de la littérature française au X X e siècle, 
t. II, Paris 1961, s. 127.

9 B ù i  X u â n  Bà o ,  Aviation et Littérature, Paris 1960, s. 321: „szczyt lite
ratury lotniczej w  tym znaczeniu, że jest ona wyjątkową syntezą tego, co może 
w niej znaleźć się z poezji i myśli tkwiących w  życiu i zawodzie człowieka prze
stworza”.
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wia raczej seksualny aspekt miłości, a nie jej wartość uczuciową i mo
ralną. Dla Saint-Exupéry’ego, Malraux, Camusa, Sartre’a „il y a l’action, 
l’aventure héroïque, la révolution, l’absurdité du monde à surmonter, 
l’engagement politique à choisir; l’amour ne joue plus chez eux qu’un rôle 
épisodique et disparaît parfois totalem ent” 10.

Nie ma także u Saint-Exupéry’ego apologii słabości i lęku. Przedsta
wia on nam przede wszystkim tw ardy urok niebezpiecznego życia pilo
tów w ich pionierskim okresie. „Vos Mermoz, vos Guillaumet, vos Saint- 
-Exupéry, les pionniers aériens du Sahara, des Andes et de l’Atlantique, 
ont laissé dans leur sillage une brassée d’aventures et d’exploits qui pour
raien t constituer un De Viris de l’âge contemporain. On y voit des 
hommes pousser jusqu’à la limite des forces humaines le défi à la fatigue, 
à la soif, au froid, à la solitude, à la m ort” “ . Śmierć czyniła bolesne w yr
wy w szeregach pierwszej falangi lotników. Saint-Exupéry pisze: „Les 
moteurs, à cette époque-là, n’offraient point la sécurité qu’offrent les mo
teurs d’ aujourd’hui” 12. W tym  okresie wartość samolotu zależała głów
nie od wartości pilota, jego indywidualnej odwagi.

Jacques Bernis, główny bohater pierwszej książki Saint-Exupéry’ego 
Courrier Sud 1S, nie znalazł jeszcze wyrażającej go drogi. Nieokreślone 
aspiracje, niepokój i rozdarcie stara się usunąć poprzez nieudaną miłość 
do Geneviève, przyjaciółki z okresu młodości, z którą pragnie odnaleźć 
świat szczęśliwego dzieciństwa. Ale próba ucieczki w inny świat — słowa 
„fuir” , „emmener” , „enlever” pojawiają się często w tekście — nie uda
je się: Geneviève wyrwana z porządku, w którym dotąd żyła, nie jest już 
sobą. Poszukiwała bowiem czegoś, co ma moc trwania, co może być wyz
waniem rzuconym siłom destrukcji, niweczącym wysiłki człowieka. „II

10 Pierre-Henri S i m o n ,  Le Jardin et la Ville, Paris 1962, s. 24: „istnieje czyn, 
bohaterska przygoda, rewolucja, absurdalność świata, którą trzeba przełamać, za
angażowanie polityczne, które należy wybrać; miłość odgrywa już u nich tylko 
rolę epizodyczną, a niekiedy całkowicie zanika”.

11 André R o u s s e a u x ,  Chronique de l’espérance, Fribourg 1942, s. 21. Cy
tuję za Daniel A n e t ,  Antoine de Saint-Exupéry,  Paris 1946, s. 219. „Wasi — Mer
moz, Guillaumet, Saint-Exupéry — powietrzni pionierzy Sahary, Andów i Atlan
tyku pozostawili po sobie brzemię przygód i wyczynów, które mogłyby stanowić 
De Viris naszego czasu. Ujawniają się w  tym ludzie rzucający wyzwanie — aż po 
kres ludzkich sił — zmęczeniu, pragnieniu, zimnu, samotności, śmierci”.

12 Terre des Hommes,  Paris 1952, s. 13; „W tamtych czasach silniki nie da
wały bynajmniej takich gwarancji bezpieczeństwa lotu co dzisiaj”. Ziemia, pla
neta ludzi, [W:] Nocny lot. Ziemia, planeta ludzi,  Warszawa 1963, s. 8 8 .

13 W kwietniowym numerze z 1926 roku czasopisma redagowanego przez Adrien
ne Monnier „Le Navire d’Argent”, Saint-Exupéry zamieścił swój pierwszy utwór, 
L’Aviateur,  który jest fragmentem zagubionego manuskryptu noweli L’Evasion 
de Jacques Bernis. L’Aviateur  przedrukowany został w  tomie Saint-Exupéry’ego
Un sens à la vie. Jean Prévost zaopatrzył wydrukowane fragmenty noweli charak
terystyczną notką, w  której czytamy m. in.: „Cet art direct et ce don de vérité
me semblent surprenants chez un débutant”. Un sens d la vie,  Paris 1956, s. 15.
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faut autour de soi, pour exister, des réalités qui durent” 14. Geneviève na
daje — u Giraudoux bywa podobnie — najdrobniejszym przedmiotom, 
meblom wartość psychologiczną i poetycką. Nie może ona zrozumieć Ber- 
nisa, który zawiesił zasłony na ścianach pokoju i unicestwia w ten sposób 
kontakt człowieka z trwałym światem rzeczy. „Elle aime, de la paume, 
caresser la pierre, caresser ce qu’il y a dans la maison de plus sûr et de 
plus durable. Ce qui peut vous porter longtemps comme un navire...” 15.

Również w religii nie może Bernis odkryć samego siebie. Wstępuje do 
katedry Notre-Dame w poszukiwaniu kategorycznej odpowiedzi na swój 
niepokój. Myśli: „Si je trouve une formule qui m ’exprime, qui me rassem
ble, pour moi ce sera vrai” 16. Ale decyduje się z góry na odrzucenie roz
wiązania, które mogłaby mu przynieść wiara: „Et pourtant, je n’y croi
rais pas” 17. Ponieważ nigdzie nie znajduje uspokojenia, sensu życia, w ra
ca do lotnictwa, wykonuje swój ostatni lot i ginie w saharyjskiej pustyni.

Jacques Bernis odnalazł w samolocie poszukiwany skarb; jego świado
mość została przeobrażona. „Je me suis senti tout à coup si jeune ...” 18, 
mówi. Jego pustka zostaje wypełniona rytmicznym warkotem motoru, 
który daje mu poczucie pewności. Mimo niebezpieczeństw, jakie przy
noszą rozpętane żywioły, nie przyjąłby banalnego szczęścia szarych ludzi, 
którzy są „prisonniers d’eux-mêmes, limités par ce frein obscur et non 
comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien” 19.

Aie Bernis — najbardziej skomplikowana postać Saint-Exupéry’ego — 
nie jest jeszcze „dokonanym” bohaterem przestworza. Trafnie i zwięźle 
określił to R.-M. Albérès pisząc, że „Courrier Sud n ’est pas un roman d’a
viation, mais celui d’un homme qui devient aviateur” 20. Staje się on za
powiedzią bohaterów późniejszych książek Saint-Exupéry’ego, którzy wy
zwalają się poprzez heroiczne czyny, wypełniane w swym zawodzie, od 
partykularyzmu konkretnego życia i dążą do zrealizowania w sobie typu 
człowieka idealnego.

Takimi bohaterami są piloci Fabien i Guillaumet. Wraz z Fabienem, 
„pasterzem rozsypanych po drodze mieścin” , 21 poznajemy śnieżne grzbiety 
Kordylierów, walkę z cyklonem i mrokiem nocy, której grozę powiększają 
zaczajone szczyty gór; doznajemy uczucia, jakie się odczuwa w okrętowej

14 Courrier Sud, Paris 1953, s. 92. „Aby istnieć, potrzebne są wokół nas rzeczy
wistości, które trwają”.

15 Ibid., s. 98. „Lubi ona głaskać dłonią kamień, głaskać to, co jest w domu 
najpewniejsze i najtrwalsze. Co może cię nieść długo jak okręt ...”

16 Ibid., s. 128. „Jeżeli znajdę formułę, która mnie wyrazi, która mnie zespoli, 
będzie to dla mnie prawdziwe”.

17 Ibid., s. 128. „I nie uwierzyłbym'w to jednak”.
18 Ibid., s. 182. „Poczułem się nagle tak młody ...'*
13 Ibid., s. 47: „więźniowie samych siebie, wstrzymywani nieznanym hamulcem, 

a nie jak on, ów zbieg, biedne dziecko, ów czarodziej”.
20 Renê-Marill A l b é r è s ,  Saint-Exupéry,  Paris 1961, s. 36. „Courrier Sud  nie 

jest powieścią lotniczą, ale powieścią o człowieku, który staje się lotnikiem ”.
21 Vol de Nuit, s. 20.
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kajucie, miotanej przez rozhukany żywioł. Podczas ostatniego lotu, 
nie mogąc opanować zdrętwiałymi od wysiłku palcami rozdygotanej ma
szyny, osaczonej wśród burzy, dał się Fabien złapać w pułapkę, przynę
cony zwodniczym blaskiem kilku gwiazd, i skierował samolot w górę, 
skazując siebie i towarzysza na zagładę. W walce Fabiena z cyklonem 
wszystko stapia się w jedną, żywą całość: niebo i ziemia, maszyna i czło
wiek. „II lui parut que la m atière aussi se révoltait. Le moteur, à chaque 
plongée, vibrait si fort que toute! la masse de l’avion était prise d ’un 
trem blem ent comme de colère. Fabien usait ses forces à dominer l’avion, 
la tête enfoncée dans la carlingue, face à l’horizon gyroscopique car, au 
dehors, il ne distinguait plus la masse du ciel de celle de la terre, perdu 
dans une ombre où tout se mêlait, une ombre d’origine des mondes”. 22

Fabien zdaje sobie sprawę z rozmiarów niewątpliwej klęski, która go 
czeka — nie ma dla niego odwrotu, bo pobliskie lotniska informują go 
o szalejącej wokół burzy — ale walczy bez złudzeń do końca, mimo że 
jego ciało nie jest już posłuszne rozkazom myśli. Patrzy obojętnie 
w śmierć, ponieważ dał z siebie wszystko, aby jej uniknąć.

Doświadczenie Fabiena przeżył Saint-Exupéry osobiście w 1929 roku, 
dwa lata przed ukazaniem się Vol de Nuit i ma ono znamiona jego auten
tycznej przygody w Patagonii. Saint-Exupéry wyznaje, że nie jest w sta
nie przekazać grozy niespodziewanego spotkania z cyklonem pędzącym 
z szybkością dwustu czterdziestu kilometrów na godzinę. Pisze: ,,[...] 
abordant ce récit d’une révolte des éléments, que j ’ai vécue, je n ’éprouve 
pas l’impression d’écrire un drame eommuniquable” . 23 W walce z burzą 
Saint-Exupéry odkrywa przerażającą go prawdę: jego ręce są martwe, 
obce, stracił z nimi kontakt. Odczuwa lęk przed obrazem otwierających 
się rąk i do końca lotu będzie mu wolno powtarzać tylko jedno zdanie, 
żyć tylko jednym obrazem: „Je sers les mains ... Je sers les mains ... Je 
sers les mains ...” 24 Dla Saint-Exupéry’ego „II n ’y a plus 'ni danger ni 
cyclone, ni terre perdue. Il y a quelque part des mains de caoutchouc qui, 
si une seule fois elles laissent échapper le volant, n’auront point le temps
de se ressaisir et de dompter le renversement avant la m er”. 25 
  •

22 Ibid., s. 131. „Wydało mu się, że już i martwa materia buntuje się. Motor 
przy- każdym opadaniu samolotu dygotał tak silnie, że samolot drżał cały jak 
W gniewie. Fabien, z głową schowaną w  kabinie, wpatrzony w  kreskę sztucznego 
horyzontu, gdyż na zewnątrz nie odróżnią! już nieba od ziemi, zagubiony w  mroku, 
gdzie wszystko się mieszało, w  mroku, w  którym powstawały światy, zużywał 
wszystkie swe siły na opanowanie maszyny”. Nocny lot, s. 63.

23 Le pilote et les puissances naturelles, [W:] Un sens à la vie,  s. 188: „przy
stępując do opowiadania o buncie żywiołów, jàki przeżyłem, nie odczuwam, że piszę 
dramat, który jest możliwy do przekazania”.

24 Ibid., s. 200. „Ściskam ręce ... Ściskam ręce ... Ściskam ręce ...”
23 Ibid., s. 200. „Nie ma już ani niebezpieczeństwa, ani cyklonu, ani zagubio

nej ziemi. Są gdzieś kauczukowe ręce, które — jeśli raz wypuszczą ster — nie 
będą już miały czasu, aby powrócić na sw e miejsce i zapobiec runięciu zanim zbliży 
się morze”.
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Walka Fabiena z burzą — szczególnie narzucający się z całą gwałtow
nością jego wyobraźni obraz otwierających się r ą k 26 — jest wierną 
transpozycją przygody Saint-Exupéry’ego.

Głównym jednak bohaterem Vol de Nuit nie jest Fabien, k tóry od
daje życie, ale Rivière 27, który je zabiera. Chce on, wbrew urzędowym 
kołom obawiającym się groźnych zasadzek nocy, stworzyć regularną ko
munikację całodzienną. „C’est pour nous, avait répliqué Rivière, une 
question de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, l’avance 
gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires”. 28

Rivière, człowiek o żelaznej energii i dyscyplinie, posługujący się ty l
ko językiem czynu, dynamizuje całą ekipę pilotów i techników, aby dzięki 
nieugiętemu uporowi klęskę przemienić w zwycięstwo. „Odpowiedzialny 
za całe niebo”, nie zaznaje sam nigdy odpoczynku, lecz utrzym uje swą 
wolę w nieustannym napięciu. Dla niego „ii n’y a pas de paix. Il n ’y 
a peut-être pas de victoire. Il n ’y a pas d’arrivée définitive de tous les 
courriers”. 29 Walczący z cyklonem pilot jest skazany na zagładę, ale 
samotny Rivière aż do końca podtrzymuje go intensywnością swej m e
dytacji, śledząc, minuta po minucie, daleką agonię zagubionej w burzy 
i ciemnościach załogi na wysokości trzech tysięcy metrów. Wydający roz
kazy Rivière jest w nie mniejszym stopniu człowiekiem czynu niż pilot, 
który je wykonuje. Ze swego biura kieruje on całą linią lotniczą i narzuca 
swym dążeniom tylko jeden cel: wypełnić za wszelką cenę zadanie, jakie 
zostało mu powierzone, zapewnić sukces lotniczego towarzystwa utrzy
mując nocne loty. „La densitée de Vol de Nuit est maintenue par la 
montée constante de l’angoisse; la menace qui pèse sur l’accomplissement 
du devoir”. 30

Kiedy Fabien ginie w nocnej burzy, „perdu parmi des constellations 
qu’il habite seul”, 31 dla Rivière’a istnieją dwie perspektywy: zawiesić 
nocne loty lub wydać rozkaz odjazdu do Europy samolotowi pocztowemu. 
Zwycięża rozwiązanie pozytywne. „S’il avait suspendu un seul départ, la 
cause des vols de nuit était perdue. Mais, devançant les faibles, qui de

26 Vol de Nuit, s. 133.
27 Prototypem Rivière’a jest Didier Daurat, wychowawca całego pokolenia lot

ników. Cf. Didier D a u r a t ,  Dans le vent des hélices, Paris 1956; t e n ż e ,  Vu par 
celui qui inspira „Vol de Nuit”, [W:] Saint-Exupéry,  Paris 1963, ss. 73—104.

28 Vol de Nuit, s. 99. „Jest to dla nas kwestia życia albo śmierci — odpowiada 
na to Rivière — tracimy bowiem co nocy przewagę, jaką w  ciągu dnia, dzięki 
szybkości lotu, zyskujemy nad komunikacją kolejową lub okrętową”. Nocny lot, 
s. 48.

29 Ibid., s. 31—32: „spokoju nie ma. Nie ma może i zwycięstwa. Nie ma osta
tecznego przybycia wszystkich samolotów pocztowych”. Nocny lot, s. 13.

30 Pierre C h e v r i e r, Antoine de Saint-Exupéry, Paris 1950, s. 84. „Zgęszcze- 
nie Vol de Nuit utrzymuje się dzięki ciągłemu wzrastaniu trwogi, groźbie*ciążącej 
na wypełnieniu obowiązku”. Vol de Nuit ma cechy tragedii klasycznej: wszystkich  
bohaterów tej książki łączy ze sobą jedność miejsca, czasu i akcji.

31 Vol de Nuit, s. 143.
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main le désavoueront, Rivière, dans la . nuit, a lâché cet autre équipa
ge”. 32 W Vol de Nuit wszystko oparte jest na tajemnicy i poezji nocy. 
Zdawał sobie z tego sprawę Saint-Exupéry, kiedy pisał z Buenos-Aires 
do matki w styczniu 1930 roku. „Maintenant j ’écris un livre sur le vol de 
nuit. Mais dans son sens intime c’est un livre sur la nuit”. 33

Dla Rivière’a jedynie ważny jest nieprzerwany ciąg „zdarzeń” i im 
tylko chce służyć. W działaniu odnajduje on przetwarzającą go siłę, k tó 
ra aktualizuje w nim to, co najcenniejsze. „II vieillissait si dans l’action 
seule il ne trouvait plus sa nourriture”. 34 Wsłuchany w warkot odlatu
jącego samolotu, chce .on przybliżyć zwycięstwo człowieka nad przypad
kiem i nagiąć życie do swojej koncepcji. „Et Rivière, à pas lents, retourne 
à  son travail, parmi les secrétaires que courbe son regard dur. Rivière- 
-le-Grand, Rivière-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire”. 35

Nie mógł on jednak uniknąć dramatycznej konfrontacji działania 
i szczęścia osobistego. Kiedy Fabien nie powrócił ze swej niebezpiecznej 
misji, jego żona zwraca się do Rivière’a z żądaniem wyjaśnień. Jej obec
ność w biurze jest dla niego bardziej bolesną próbą niż strata lotnika. 
Odrzucał zawsze od siebie wszelkie uczucia słabości. Nieśmiałość Simone 
Fabien broniącej praw swego ogniska domowego i milczenie, w którym 
zamyka się dyrektor linii lotniczej — nie wiedzący dokładnie „ce que vaut 
la joie d’un homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la dou
ceur ...” 36 — unaoczniają fakt, że chodzi tutaj o dwie wrogie, nie dopusz
czające kompromisu wartości. Konflikt porządku skutecznego działania 
i porządku szczęścia osobistego jest starciem się dwu przeciwstawnych 
sobie koncepcji życia. „En face de Rivière se dressait, non la femme de 
Fabien, mais un autre sens de la vie. Rivière ne pouvait qu’écouter, que 
plaindre cette petite voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni 
l’action, ni le bonheur individuel n’adm ettent le partage: ils sont en con
flit. Cette femme parlait elle aussi au nom d’un monde absolu et de ses 
devoirs et de ses droits. Celui d’une clarté de lampe sur la table du soir, 
d’une chair qui réclamait sa chair, d’une patrie d’espoirs, de tendresses, 
de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et lui1 aussi, 
Rivière, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer à lai vérité de

52 Ibid., s. 169. „Gdyby był powstrzymał bodaj jeden odlot, sprawa lotów noc
nych byłaby przegrana. Ale uprzedzając chwiejnych, którzy jutro staną przeciw 
niemu, Rivière wyprawił tej nocy drugi samolot”. Nocny lot, s. 81.

33 Lettres de Saint-Exupéry, s. 142. „Piszę teraz książkę o nocnym locie. Ale 
w głębszym znaczeniu jest to książka o nocy”.

34 Vol de Nuit, s. 31. „Starzał się istotnie, jeżeli sam czyn już go nie zadowalał”. 
Nocny lot, s. 13.

35 Ibid., s. 170. „I Rivière wolnym krokiem powraca do swego zajęcia, mijając
sekretarzy, którzy chylą głowę pod jego twardym spojrzeniem — wielki, zwycięski
Rivière, dźwigający brzemię swojego zwycięstwa”. Nocny lot, s. 81.

38 Ibid., s. 8 6 : „co warta jest radość człowieka. Ani ręka, która drży. Ani co 
warta litość czy dobroć ...” Nocny lot, s. 41.
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cette femme. Il découvrait sa propre vérité, à  la lumière d’une humble 
lampe domestique, inexprimable et inhumaine”. 37 •

Jest to konfrontacja urastająca do wymiarów symbolu, przeżywana 
intensywnie, z równym bólem, przez dwie istoty oddalone od siebie nie 
dającą się wyrównać przepaścią. Ale podczas gdy Simone Fabien odczu
wa nieodwołalną u tratę szczęścia rodzinnego, Rivière szuka w poświę
ceniu lotnika siły pozwalającej mu trwać w przedsięwziętym dziele aż do 
osiągnięcia zwycięstwa.

W Terre des Hommes przedstawia Saint-Exupéry patetyczną przygodę 
swojego najlepszego przyjaciela Guillaumeta, który, zepchnięty w cza
sie burzy przez zstępujące prądy powietrza, musiał wylądować w sercu 
lodowatego masywu And, oraz jego dramatyczny, pięciodniowy przemarsz 
poprzez śnieżną pustynię, „sans piolet, sans cordes, sans vivres, escaladant 
des cols de quatre mille cinq cents mètres, ou progressant le long de pa
rois verticales, saignant des pieds, des genoux et des mains, par quarante 
degrés de froid”. 38 Pozbawiony sił, idzie z uporem krok po kroku, pod
nosząc się po każdym upadku i walcząc z nieubłaganą pokusą odpo
czynku, który nieuchronnie zamieniłby go w głaz lodu. Stara się z tru 
dem nie myśleć o swoim położeniu, aby mieć odwagę iść dalej. Zdobywa 
się na ostatni, nadludzki wysiłek dzięki wyobrażonemu apelowi kolegów 
zatrwożonych jego losem. „Ma femme, si elle croit que je vis, croit que 
je marche. Les camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance 
en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas” . 39 Ocalony Guillaumet, 
z ciałem pokurczonym, opuchniętym, czarnym, rzucił kolegom to dumne, 
lecz jakże prawdziwe zdanie, streszczające całą jego tragiczną odyseję: 
„Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait”. 4<>

87 Ibid., s. 124. „Naprzeciw Riviere’a stała nie tylko żona Fabiena, lecz odmienne 
pojmowanie życia. Mógł tylko litować się słuchając tych słów żałosnych, tej pieśni 
smutnej, jemu wrogiej. Ani czynu bowiem, ani szczęścia osobistego nie można dzie
lić — są niepodzielne. Ta kobieta przemawiała do niego w  imię jakiegoś świata ab
solutnego, a jednocześnie w imię swych obowiązków i swych praw. W imię świata, 
w; którym| płonęła lampa na stole wieczornym, w  imię ciała, co się 'dopomina 
o swoje ciało, w  imię świata pełnego nadziei, tkliwości, wspomnień. Domagała się 
swego dobra i miała rację. I on również miał rację, ale nie miał nic do przeciw
stawienia prawdzie tej kobiety. I przy św ietle skromnej lampy domowego zacisza 
jego własna prawda wydała mu się trudną do wypowiedzenia, nieludzką”. Nocny 
lot, s. 60.

ss Terre des Hommes, s. 49: „bez czekana, sznurów, żywności, pokonującego 
przełęcze na wysokości czterech tysięcy pięciuset metrów albo posuwającego się 
wzdłuż pionowo spiętrzonych ścian skalnych, przy czterdziestostopniowym mrozie, 
z zakrwawionymi stopami i rękami”. Ziemia, planeta ludzi, s. 115—116.

89 Ibid., s. 50. „Moja żona, jeśli myśli, że żyję, myśli, że idę. Koledzy myślą, że 
idę. Wierzą we mnie. I będę bydlakiem, jeśli nie będę szedł”. Ziemia, planeta lu 
dzi, s. 116.

40 Ibid., s. 46. „Tego, co zrobiłem, możesz mi wierzyć, nie zrobiłoby nigdy żad
ne zwierzę”. Ziemia, planeta ludzi, s. 113.
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Saint-Exupéry ukazuje tutaj wielkość człowieka, który w bohaterskiej 
walce z przyrodą i z własnym ciałem, pozbawionym już instynktu samo
zachowawczego, podporządkowuje to, co fizyczne, temu, co duchowe.

Podobną przygodą przeżywa Saint-Exupéry i jego mechanik Prévôt, 
którzy znaleźli się w upalnej pustyni, libijskiej wskutek katastrofy samo
lotu podczas próby pobicia rekordu na trasie Paryż — Sajgon. Rozpo
czynają beznadziejny, prawie dwustukilometrowy marsz, spragnieni, wy
czerpani, zwodzeni halucynacjami. Walczą rozpaczliwie ze śmiercią, po
nieważ nie są sami. Każda minuta milczenia powiększa trwogę tych, któ
rzy oczekują ich powrotu. Uświadomienie sobie tego faktu jest dla nich 
nie do zniesienia i zmusza ich do niepoddawania się pokusie śmierci.

Przedstawione przykłady wprowadzają w klimat twórczości Saint-
.9

-Exupéry’ego, tak odmienny od świata, w jakim żyją bohaterowie Mau- 
riaca, Greena czy Camusa, a tak bliski, w pewnych aspektach, atmosferze 
dzieł Malraux czy Montherlanta. Wynika z nich, że humanizm Saint- 
-Exupéry’ego stopniowo się przeobraża i nie opiera się wyłącznie na indy
widualnym, bohaterskim działaniu, ,,1’ivresse de Faction” 41 — widocznej 
u Bernisa, częściowo u Fabiena — ale ukazuje szersze, głębsze perspek
tywy, o reperkusjach nieskończenie donioślejszych: człowiek poprzez 
swoje czyny ma przekształcać, korygować siebie i świat, przedłużać dzieło 
stworzenia, ponieważ^ jak pisze Saint-Exupéry, „la genèse n’est point 
achevée”. 42

S A IN T -E X U P É R Y  — P O E T E  D E  L ’A C T IO N

Le présent article, extrait de l ’étude sur l’humanisme d’Antoine de Saint-Exupé
ry, se propose d’être une introduction à la pensée humaniste de l’auteur de Cita
delle. Après avoir insisté sur l’aspect autobiographique des livres de Saint-Exupéry 
(presque tous ses héros portent les noms authentiques), on s’arrête plus longuement 
sur l’évolution de la structure de ses oeuvres: l’élément gnomique tend de plus 
en plus à l ’emporter sur l ’élément épique (cf. Courrier Sud et Citadelle). Ensuite 
on met en relief une constante oscillation de la pensée de Saint-Exupéry entre 
l ’humanisme héroïque et l’humanisme fraternel. Les deux tendances, à des degrés 
différents, coexistent presque dans tous les livres de l’auteur de Terre des Hommes. 
Pourtant, le premier aspect est m ieux illustré par Vol de Nuit et Citadelle, le se
cond — par Le Petit Prince et la Lettre à un Otage.

Le point de départ de l’humanisme de Saint-Exupéry se situe dans l ’action. 
C’est elle (surtout l ’action dangereuse) qui arrache l’homme au monde habituel et 
le fait révéler à lui-même. L’avion devient de plus en plus un instrument de con
naissance et un outil du devenir. Parti de la conception individualiste et nietz
schéenne de l’action — de ,,1’ivresse de l’action” — Saint-Exupéry arrive à considérer 
l ’action comme moyen d’ennoblissement et d’agrandissement de l’homme: elle lui 
permet de révéler sa grandeur virtuelle.

41 Courrier Sud, s. 31.
42 Terre des Hommes, s. 213.


