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WELADYSEAW KWIATKOWSKI

SAINT-EXUPERY — POETA CZYNU

Tworczo$¢ Saint-Exupéry’ego * nie jest obfita: jest on autorem sied-
miu ksigzek, nie liczac w ostatnich latach wydanych Lettres de jeunesse,
Carnets, Lettres a sa mére i Un sens a la vie. Sa one fragmentami jego
zycia, poetyckim przetworzeniem zyciowego doswiadczenia. Ich autobio-
graficzny charakter jest coraz bardziej wyrazny. Na kanwie autentycz-
nych zdarzen, opowiedzianych bardzo oszczedng, skondensowang proza,
zdarzen rzeczywistych bohateréw, noszacych prawdziwe nazwiska —
Guillaumet, Mermoz, Hochedé, Gavoille i inni — Saint-Exupéry snuje
swoje rozwazania o locie, o zyciii, o cztowieku i jego przeznaczeniu.

Autor Terre des Hommes, podobnie jak Pascal, ktérego tak cenit, na-
lezy bowiem do tej rodziny pisarzy, ktérych dzieto jest jak najscislej ze-
spolone z ich zyciem, jest doskonatym odzwierciedleniem ich zycia. Moz-
na do niego odnie$¢ to, co Gaétan Picon napisat o André Malraux: ,,Ni
I'oeuvre, si nous la mesurons en termes de littérature, ni la vie, si nous
la mesurons en termes d’action, ne suffisent séparément a I’expliquer:
Malraux doit lI'ordre assez singulier de sa grandeur a leur rencontre et
a leur confusion. [..] A travers ses livres, c’est l’accent frémissant et
péremptoire de l’'expérience vécue qui nous atteint; a travers ce que nous
savons de sa vie, c’est la lucide recherche d’une image de I’homme”. 1

Sam Saint-Exupéry byt w petni Swiadom, ze dzieto jego zrodzito sie
Z wewnetrznego musu i osobistego niepokoju. Programowo dazyt, aby
byto mozliwie wiernym wyrazem jego zycia. Wyznaje w liscie do matki:
Il faut me chercher tel que je suis dans ce que j’écris et qui est le résul-

tat scrupuleux et réfléchi de ce que je pense et vois”.2 Taki chciat by¢
zawsze.

* Artykut ten, jest fragmentem monografii o A. de Saint-Exupéry’m.

1 Gaétan Picon, Malraux par lui-méme, Paris 1959, s. 7. ,,Ani dziel® rozpatry-
wane w kategoriach literackich, ani zycie rozpatrywane w kategoriach czynu nie
wystarczajg osobno do wyjasnienia go: dos$¢ szczeg6lng range swej wielkosci za-
wdzieczna Malraux ich spotkaniu i zespoleniu. [...] Poprzez jego ksigzki ujmuje nas
poruszajacy i zdecydowany akcent przezytego doswiadczenia; poprzez to, co wiemy
0 jego zyciu — przenikliwe poszukiwanie obrazu cztowieka”.

| Lettres de Saint-Exupéry, Paris 1960, s. 100. ,,Nalezy mnie zobaczy¢ takim,
jaki jestem w tym, co pisze: jest to skrupulatny i przemys$lany wynik tego, co
mysle i widze”.
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W kolejnych ksigzkach Saint-Exupéry’ego dokonuja sie gtebokie prze-
obrazenia strukturalne. O ile w Courrier Sud 3 dominuje jeszcze element
fabularny — do wspomnieri lotnika Jacques Bernis wpleciona zostata in-
tryga mitosna — w Vol de Nuit zostaje on juz powaznie zredukowany.
Terre des Hommes — trzecie dzieto Saint-Exupéry’ego, nad ktdrym au-
tor pracowat niezmordowanie i bardzo troskliwie w czasie dtugiej rekon-
walescencji po swym tragicznym wypadku w Gwatemali w 1938 roku —
jest pod kazdym wzgledem centralng pozycjg w twdrczosci autora Vol de
Nuit. Nie tylko nie jest ona juz powieScig we wiasciwym znaczeniu tego
stowa — sklada sie to dzieto z siedmiu beletryzowanych esejéw i jednej
poetyckiej noweli — ale cze$¢ poswiecona rozwazaniom moralnym za-
czyna zdecydowanie przewazac nad czescig opisowa. W poprzednich utwo-
rach refleksje byty jeszcze czym$ dodatkowym, teraz opis staje sie dru-
gorzedny i stuzy juz tylko najczesciej jako ilustracja lub punkt wyjscia
dla rozmyslan filozoficznych. Réwnowaga miedzy tymi dwiema tendent
cjami Scierajacymi sie w tworczosci Saint-Exupéry’ego — a takze, w réz-
nym stopniu, Malraux, Sartre’a, Camusa i innych autoréw wspdtczes-
nych — prawie utrzymana jeszcze w Terre des Hommes, zaczyna stop-
niowo zatamywac sie w Pilote de Guerre, aby zaniknaé nastepnie catkowi-
cie w Citadelle 4, dziele wylgcznie juz medytacyjnym, sentencjonalnym,
w ktorym autor postuguje sie wyraznie przypowiesciami typu biblijnego
oraz ,stylem Zaratustry”.5 Saint-Exupéry nie zawsze wychodzi zwy-
ciesko w przechodzeniu od elementu epickiego do gnomicznego; ujaw-
nia sie to szczegdlnie w Pilote de Guerre. Pewna harmonia zachowana
jest w Terre des Hommes i w Le Petit Prince.

Mys$l Saint-Exupéry’ego zawieszona jest miedzy dwoma przeciwstaw-
nymi biegunami. Jedna tendencja — nietzscheanska — to ukazywanie
cztowieka w nieustannym stawaniu sie, ,,wznoszeniu”, przezwycieza-
niu swej natury, poddanego twardym rygorom dyscypliny i obowigzku —
cztowieka jak ,,dziewiczy wosk”, 6 uksztattowanego na podobiernstwo ,rze-
mieslnika”, ktéry go formuje (Riviére czy le Grand Caid z Citadelle).

3 Carlo Frangois (L’Esthétique d’Antoine de Saint-Exupéry, Neuchatel 1957,
s. 191) uwaza zresztg, ze ta najbardziej powieSciowa z powiesci Saint-Exupéry’ego
jest tylko ,,une tentative de roman”.

4 Nad wydanym posmiertnie tekstem Citadelle autor rozpoczat pracowaé juz
w 1936 roku. Wedtug Jules Roy ,,Saint-Exupéry avait I'intention d’y travailler dix
ans et d’erj consacrer trois ou quatre a le revoir une fois achevé”. (Retour au com-
bat, ,,Confluences”, VII (1947), nr 12—14, s. 129). Saint Exupéry miat wyznaé¢ kiedy$
swojemu przyjacielowi Pierre Dalloz: ,,Auprés de cet écrit, tous mes autres bouquins
ne sont qu’exercices”. (Derniéres rencontres, ibid., S. 164).

5 André Rousseaux, Littérature du vingtiéme siecle, t. IV, Paris 1953,
s. 47.

6 Vol de Nuit, Paris 1949, s. 48.

7 Georges Mounin, L’Espérance de I’hnomme, ,,Confluences”, VII (1947), nr
12—14, s. 267.
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Doprowadza to do ,faraonskiej mitologii czynu” 7. Te ceche humanizmu
Saint-Exupéry’ego mozna by nazwaé¢ za P.-H. Simonem ,humanizmem
bohaterskim” 8

Drugi aspekt humanizmu Saint-Exupéry’ego — to widzenie cztowieka
nie w odosobnieniu, w indywidualnych, bohaterskich czynach, ale w ubo-
gacajacych go wiezach miedzyludzkich, poszukujgcego zarliwie przyjazni,
wracajgcego do wspomnien dziecinstwa.

Obie tonacje — z r6zng sitg rozmieszczone — wspotistniejg ze sobg
w kazdej ksigzce Saint-Exupéry’ego, chociaz dla pierwszej tendencji bar-
dziej charakterystyczny jest Vol de Nuit czy Citadelle, dla drugiej —
Le Petit Prince i Lettre & un otage. Jedna i druga tendencja tgczy sie
najbardziej szczeSliwie w Terre des Hommes, ktdérg mozna uznac jako ,,un
sommet de la littérature de l’aviation en ce sens qu’elle est une synthéese
unique au monde de ce qu’il peut y avoir de poésie et de pensée dans la
vie et le métier de I’'homme de l'air” ®

Od pierwszej wojny Swiatowej wielu poetow i powiesciopisarzy szuka
tematéw w najbardziej nowoczesnych aspektach zycia, zrodzonych z po-
stepu cywilizacji technicznej. Lotnictwo jest wéwczas ostatnim ogniwem
technicznej mysli cztowieka. Samolot staje sie nie tylko najszybszym
Srodkiem komunikacji, fascynujgcym wyobraznie poetdéw, ktorzy entuzja-
zmuja sie perspektywami doskonalszej eksploracji $wiata i opanowywa-
niem przyrody przez wykorzystywanie wynalazkow cztowieka, ale takze
niebezpiecznym sportem, ktdry ma zastapi¢ wszystko, co stuzyto dotad
cztowiekowi jako narzedzie bohaterskich czynéw.

Na przyktadzie Saint-Exupéry’ego — podobnie zresztg, jak i Monther-
lanta, autora Les Bestiaires i Les Olympiques, oraz Drieu la Rochelle, au-
tora Mesure de la France — mozna tatwo dostrzec #gczenie umitowania
sportu z wolg mocy, przezwyciezania samego siebie. Wida¢ jednak
u Saint-Exupéry’ego wyrazng ewolucje: samolot staje sie, z kazdg ksigzka
coraz wyrazniej, instrumentem stuzacym samopoznaniu i wewnetrznemu
wzbogaceniu cztowieka.

Charakterystyczng cechg twoérczosci Saint-Exupéry’ego jest brak opi-
séw .przyrody, analiz psychologicznych oraz, podobnie jak u Malraux,
Camusa, Sartre’a, prawie zupetna nieobecnos$¢ tematyki mitosnej, w prze-
ciwienstwie do literatury poprzedzajgcej 1930 rok, ktéra zresztg przedsta-

8 Pierre-Henri Simon, Histoire de la littérature francaise au XXe siecle,
t. Il, Paris 1961, s. 127.

9Bui Xuan Bao, Aviation et Littérature, Paris 1960, s. 321: ,szczyt lite-
ratury lotniczej w tym znaczeniu, ze jest ona wyjatkowag syntezg tego, co moze
w niej znalez¢ sie z poezji i mysli tkwigcych w zyciu i zawodzie cztowieka prze-
stworza”.
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wia raczej seksualny aspekt mitosci, a nie jej warto$¢ uczuciowg i mo-
ralng. Dla Saint-Exupéry’ego, Malraux, Camusa, Sartrea ,,il y a l’action,
I'aventure héroique, la révolution, I’absurdité du monde a surmonter,
I’engagement politique a choisir; I’'amour ne joue plus chez eux qu’un réle
épisodique et disparait parfois totalement” 10

Nie ma takze u Saint-Exupéry’ego apologii stabosci i leku. Przedsta-
wia on nam przede wszystkim twardy urok niebezpiecznego zycia pilo-
tdbw w ich pionierskim okresie. ,,Vos Mermoz, vos Guillaumet, vos Saint-
-Exupéry, les pionniers aériens du Sahara, des Andes et de I’Atlantique,
ont laissé dans leur sillage une brassée d’aventures et d’exploits qui pour-
raient constituer un De Viris de I’dge contemporain. On y voit des
hommes pousser jusqu’a la limite des forces humaines le défi a la fatigue,
a la soif, au froid, a la solitude, a la mort” “. Smier¢ czynita bolesne wyr-
wy w szeregach pierwszej falangi lotnikéw. Saint-Exupéry pisze: ,Les
moteurs, a cette époque-la, n’offraient point la sécurité qu’offrent les mo-
teurs d’ aujourd’hui” 12 W tym okresie warto$¢ samolotu zalezata gtoéw-
nie od wartosci pilota, jego indywidualnej odwagi.

Jacques Bernis, gtéwny bohater pierwszej ksigzki Saint-Exupéry’ego
Courrier Sud 1S nie znalazt jeszcze wyrazajacej go drogi. Nieokreslone
aspiracje, niepokdj i rozdarcie stara sie usuna¢ poprzez nieudang mitosé
do Geneviéve, przyjaciotki z okresu miodosci, z ktérg pragnie odnalezé
Swiat szcze$liwego dziecinstwa. Ale proba ucieczki w inny Swiat — stowa
Lfuir”, ,emmener”, ,enlever” pojawiajg sie czesto w tekscie — nie uda-
je sie: Geneviéve wyrwana z porzadku, w ktérym dotad zyla, nie jest juz
sobg. Poszukiwata bowiem czego$, co ma moc trwania, co moze by¢ wyz-
waniem rzuconym sitom destrukcji, niweczagcym wysitki cztowieka. ,,lI

10 Pierre-Henri Simon, Le Jardin et la Ville, Paris 1962, s. 24: ,,istnieje czyn,
bohaterska przygoda, rewolucja, absurdalno$¢ Swiata, ktérg trzeba przetamac, za-
angazowanie polityczne, ktore nalezy wybrac¢; mitos¢ odgrywa juz u nich tylko
role epizodyczna, a niekiedy catkowicie zanika”.

11 André Rousseaux, Chronique de l|'espérance, Fribourg 1942, s. 21. Cy-
tuje za Daniel Anet, Antoine de Saint-Exupéry, Paris 1946, s. 219. ,,Wasi — Mer-

moz, Guillaumet, Saint-Exupéry — powietrzni pionierzy Sahary, Andéw i Atlan-
tyku pozostawili po sobie brzemie przygdéd i wyczynéw, ktére mogltyby stanowic
De Viris naszego czasu. Ujawniaja sie w tym ludzie rzucajagcy wyzwanie — az po

kres ludzkich sit — zmeczeniu, pragnieniu, zimnu, samotnosci, Smierci”.

12 Terre des Hommes, Paris 1952, s. 13; ,W tamtych czasach silniki nie da-
waty bynajmniej takich gwarancji bezpieczehstwa lotu co dzisiaj”. Ziemia, pla-
neta ludzi, [W:] Nocny lot. Ziemia, planeta ludzi, Warszawa 1963, s. ss.

13 W kwietniowym numerze z 1926 roku czasopisma redagowanego przez Adrien-
ne Monnier ,Le Navire d’Argent”, Saint-Exupéry zamiescit swoj pierwszy utwor,
L’Aviateur, ktéry jest fragmentem zagubionego manuskryptu noweli L’Evasion
de Jacques Bernis. L’Aviateur przedrukowany zostal w tomie Saint-Exupéry’ego
Un sens a la vie. Jean Prévost zaopatrzyt wydrukowane fragmenty noweli charak-
terystyczng notka, w Kktoérej czytamy m.in.: ,,Cet art direct et ce don de vérité
me semblent surprenants chez un débutant”. Un sens d la vie, Paris 1956, s. 15.
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faut autour de soi, pour exister, des réalités qui durent” 14 Geneviéve na-
daje — u Giraudoux bywa podobnie — najdrobniejszym przedmiotom,
meblom warto$¢ psychologiczng i poetycka. Nie moze ona zrozumie¢ Ber-
nisa, ktory zawiesit zastony na $cianach pokoju i unicestwia w ten sposéb
kontakt cztowieka z trwalym Swiatem rzeczy. ,Elle aime, de la paume,
caresser la pierre, caresser ce qu’il y a dans la maison de plus sir et de
plus durable. Ce qui peut vous porter longtemps comme un navire...” 15

Rowniez w religii nie moze Bernis odkry¢ samego siebie. Wstepuje do
katedry Notre-Dame w poszukiwaniu kategorycznej odpowiedzi na swoj
niepokoj. Mysli: ,,Si je trouve une formule qui m’exprime, qui me rassem-
ble, pour moi ce sera vrai” 16 Ale decyduje sie z gory na odrzucenie roz-
wigzania, ktére mogtaby mu przynies¢ wiara: ,,Et pourtant, je n’y croi-
rais pas” 17. Poniewaz nigdzie nie znajduje uspokojenia, sensu zycia, wra-
ca do lotnictwa, wykonuje swdj ostatni lot i ginie w saharyjskiej pustyni.

Jacques Bernis odnalazt w samolocie poszukiwany skarb; jego $wiado-
mos$¢ zostata przeobrazona. ,,Je me suis senti tout & coup si jeune ..” 18
mowi. Jego pustka zostaje wypetniona rytmicznym warkotem motoru,
ktory daje mu poczucie pewnosci. Mimo niebezpieczenstw, jakie przy-
noszg rozpetane zywioty, nie przyjatby banalnego szczescia szarych ludzi,
ktérzy sg ,prisonniers d’eux-mémes, limités par ce frein obscur et non
comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien” 19

Aie Bernis — najbardziej skomplikowana posta¢ Saint-Exupéry’ego —
nie jest jeszcze ,,dokonanym” bohaterem przestworza. Trafnie i zwiezle
okreslit to R.-M. Albéres piszac, ze ,,Courrier Sud n’est pas un roman d’a-
viation, mais celui d’un homme qui devient aviateur” 20. Staje sie on za-
powiedzig bohaterow pozniejszych ksigzek Saint-Exupéry’ego, ktérzy wy-
zwalajg sie poprzez heroiczne czyny, wypetniane w swym zawodzie, od
partykularyzmu konkretnego zycia i dazg do zrealizowania w sobie typu
cztowieka idealnego.

Takimi bohaterami sa piloci Fabien i Guillaumet. Wraz z Fabienem,
»pasterzem rozsypanych po drodze miescin”, 2l poznajemy Sniezne grzbiety
Kordylierow, walke z cyklonem i mrokiem nocy, ktérej groze powiekszaja
zaczajone szczyty gor; doznajemy uczucia, jakie sie odczuwa w okretowej

14 Courrier Sud, Paris 1953, s. 92. ,,Aby istnie¢, potrzebne sg wok6t nas rzeczy-
wistosci, ktore trwaja”.

15 lbid., s. 98. ,,Lubi ona gtaskaé¢ dtonig kamien, gtaska¢ to, co jest w domu
najpewniejsze i najtrwalsze. Co moze cie nie$¢ dtugo jak okret ...”

16 Ibid., s. 128. ,Jezeli znajde formute, ktéra mnie wyrazi, ktéra mnie zespoli,
bedzie to dla mnie prawdziwe”.

17 Ibid., s. 128. ,,I nie uwierzytbym'w to jednak”.

18 Ibid., s. 182. ,,Poczutem sie nagle tak mtody .."

13 Ibid., s. 47: ,wiezniowie samych siebie, wstrzymywani nieznanym hamulcem,
a nie jak on, 6w zbieg, biedne dziecko, 6w czarodziej”.

20 René-Marill Albéreées, Saint-Exupéry, Paris 1961, s. 36. ,,Courrier Sud nie
jest powiescig lotnicza, ale powiescig o cztowieku, ktory staje sie lotnikiem”.

21 Vol de Nuit, s. 20.
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kajucie, miotanej przez rozhukany zywiot. Podczas ostatniego lotu,
nie mogac opanowac zdretwiatymi od wysitku palcami rozdygotanej ma-
szyny, osaczonej wsérod burzy, dat sie Fabien ztapa¢ w putapke, przyne-
cony zwodniczym blaskiem Kkilku gwiazd, i skierowat samolot w gore,
skazujac siebie i towarzysza na zagtade. W walce Fabiena z cyklonem
wszystko stapia sie w jedng, zywga cato$¢: niebo i ziemia, maszyna i czto-
wiek. ,Il lui parut que la matiére aussi se révoltait. Le moteur, a chaque
plongée, vibrait si fort que toute! la masse de l’avion était prise d’un
tremblement comme de colére. Fabien usait ses forces a dominer |’avion,
la téte enfoncée dans la carlingue, face a I’horizon gyroscopique car, au
dehors, il ne distinguait plus la masse du ciel de celle de la terre, perdu
dans une ombre ou tout se mélait, une ombre d’origine des mondes”. 2

Fabien zdaje sobie sprawe z rozmiaréw niewatpliwej kleski, ktdra go
czeka — nie ma dla niego odwrotu, bo pobliskie lotniska informujg go
0 szalejgcej wokdt burzy — ale walczy bez ztudzen do konca, mimo ze
jego ciatlo nie jest juz postuszne rozkazom mysli. Patrzy obojetnie
w $mieré, poniewaz dat z siebie wszystko, aby jej unikngc.

Doswiadczenie Fabiena przezyt Saint-Exupéry osobiscie w 1929 roku,
dwa lata przed ukazaniem sie Vol de Nuit i ma ono znamiona jego auten-
tycznej przygody w Patagonii. Saint-Exupéry wyznaje, ze nie jest w sta-
nie przekaza¢ grozy niespodziewanego spotkania z cyklonem pedzacym
z szybkoscig dwustu czterdziestu kilometrédw na godzine. Pisze: ,[..]
abordant ce récit d’une révolte des éléments, que j’ai vécue, je n’éprouve
pas I'impression d’écrire un drame eommuniquable”. 2 W walce z burzg
Saint-Exupéry odkrywa przerazajaca go prawde: jego rece sg martwe,
obce, stracit z nimi kontakt. Odczuwa lek przed obrazem otwierajgcych
sie ragk i do konca lotu bedzie mu wolno powtarzaé tylko jedno zdanie,
zy¢ tylko jednym obrazem: ,Je sers les mains .. Je sers les mains .. Je
sers les mains ..” 24 Dla Saint-Exupéry’ego Il n’y a plus'ni danger ni
cyclone, ni terre perdue. Il y a quelque part des mains de caoutchouc qui,
si une seule fois elles laissent échapper le volant, n’auront point le temps
de se ressaisir et de dompter le renversement avant la mer”. 5

2 Ibid., s. 131. ,,Wydalo mu sie, ze juz i martwa materia buntuje sie. Motor
przy- kazdym opadaniu samolotu dygotat tak silnie, ze samolot drzat caty jak
W gniewie. Fabien, z gtowg schowana w kabinie, wpatrzony w kreske sztucznego
horyzontu, gdyz na zewnatrz nie odré6znig! juz nieba od ziemi, zagubiony w mroku,
gdzie wszystko sie mieszato, w mroku, w Kktérym powstawaly S$wiaty, zuzywat
wszystkie swe sity na opanowanie maszyny”. Nocny lot, s. 63.

B Le pilote et les puissances naturelles, [W:] Un sens a la vie, s. 188: ,przy-
stepujac do opowiadania o buncie zywiotéw, jaki przezytem, nie odczuwam, ze pisze
dramat, ktéry jest mozliwy do przekazania”.

24 Ibid., s. 200. ,,Sciskam rece ... Sciskam rece ... Sciskam rece ...

23 Ibid., s. 200. ,,Nie ma juz ani niebezpieczenstwa, ani cyklonu, ani zagubio-
nej ziemi. Sg gdzieS kauczukowe rece, ktore — jesli raz wypuszcza ster — nie
bedg juz mialy czasu, aby powrdéci¢ na swe miejsce i zapobiec runieciu zanim zblizy
sie morze”.
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Walka Fabiena z burzg — szczegO6lnie narzucajacy sie z catg gwattow-
nosSciag jego wyobrazni obraz otwierajagcych sie rgk2 — jest wierng
transpozycja przygody Saint-Exupéry’ego.

Gtownym jednak bohaterem Vol de Nuit nie jest Fabien, ktory od-
daje zycie, ale Riviere 27, ktory je zabiera. Chce on, wbrew urzedowym
kotom obawiajgcym sie groznych zasadzek nocy, stworzy¢ regularng ko-
munikacje catodzienng. ,C’est pour nous, avait répliqué Riviere, une
question de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, lI’avance
gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires”. 28

Riviere, cztowiek o zelaznej energii i dyscyplinie, postugujacy sie tyl-
ko jezykiem czynu, dynamizuje catg ekipe pilotéw i technikow, aby dzigki
nieugietemu uporowi kleske przemieni¢ w zwyciestwo. ,,Odpowiedzialny
za cale niebo”, nie zaznaje sam nigdy odpoczynku, lecz utrzymuje swa
wole w nieustannym napieciu. Dla niego ,ii n’y a pas de paix. Il n’y
a peut-étre pas de victoire. Il n’y a pas d’arrivée définitive de tous les
courriers”. @ Walczacy z cyklonem pilot jest skazany na zagtade, ale
samotny Riviére az do konca podtrzymuje go intensywnoscig swej me-
dytacji, $ledzac, minuta po minucie, dalekg agonie zagubionej w burzy
i ciemnosciach zatogi na wysokosci trzech tysiecy metrow. Wydajacy roz-
kazy Riviére jest w nie mniejszym stopniu cztowiekiem czynu niz pilot,
ktory je wykonuje. Ze swego biura kieruje on catg linig lotniczg i narzuca
swym dazeniom tylko jeden cel: wypetnié za wszelka cene zadanie, jakie
zostato mu powierzone, zapewni¢ sukces lotniczego towarzystwa utrzy-
mujac nocne loty. ,La densitée de Vol de Nuit est maintenue par la
montée constante de I’angoisse; la menace qui pese sur lI'accomplissement
du devoir”.

Kiedy Fabien ginie w nocnej burzy, ,perdu parmi des constellations
qu’il habite seul”, 3l dla Riviere’a istniejg dwie perspektywy: zawiesi¢
nocne loty lub wyda¢ rozkaz odjazdu do Europy samolotowi pocztowemu.
Zwycieza rozwigzanie pozytywne. ,,S’il avait suspendu un seul départ, la
cause des vols de nuit était perdue. Mais, devancant les faibles, qui de-

26 Vol de Nuit, s. 133.

27 Prototypem Riviere’a jest Didier Daurat, wychowawca catego pokolenia lot-
nikéw. Cf. Didier Daurat, Dans le vent des hélices, Paris 1956; tenze, Vu par
celui qui inspira ,,Vol de Nuit”, [W:] Saint-Exupéry, Paris 1963, ss. 73—104.

28 Vol de Nuit, S. 99. ,,Jest to dla nas kwestia zycia albo $mierci — odpowiada
na to Riviere — tracimy bowiem co nocy przewage, jakg w ciggu dnia, dzieki
szybkosci lotu, zyskujemy nad komunikacjg kolejowa lub okretowg”. Nocny lot,
S. 48.

2 lbid., s. 31—32: ,spokoju nie ma. Nie ma moze i zwyciestwa. Nie ma osta-
tecznego przybycia wszystkich samolotéw pocztowych”. Nocny lot, s. 13.

30 Pierre Chevrier, Antoine de Saint-Exupéry, Paris 1950, s. 84. ,,Zgeszcze-
nie Vol de Nuit utrzymuje sie dzieki ciggtemu wzrastaniu trwogi, grozbie*cigzacej
na wypetnieniu obowigzku”. Vol de Nuit ma cechy tragedii klasycznej: wszystkich
bohateréw tej ksigzki tgczy ze sobg jedno$¢ miejsca, czasu i akcji.

31 Vol de Nuit, s. 143.
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main le désavoueront, Riviére, dans la.nuit, a laché cet autre équipa-
ge”.2 W Vol de Nuit wszystko oparte jest na tajemnicy i poezji nocy.
Zdawat sobie z tego sprawe Saint-Exupéry, kiedy pisat z Buenos-Aires
do matki w styczniu 1930 roku. ,,Maintenant j’écris un livre sur le vol de
nuit. Mais dans son sens intime c’est un livre sur la nuit”. 3

Dla Riviere’a jedynie wazny jest nieprzerwany ciag ,zdarzen” i im
tylko chce stuzy¢. W dziataniu odnajduje on przetwarzajaca go site, kto-
ra aktualizuje w nim to, co najcenniejsze. Il vieillissait si dans I’action
seule il ne trouvait plus sa nourriture”. 3 Wstuchany w warkot odlatu-
jacego samolotu, chce.on przyblizy¢ zwyciestwo cztowieka nad przypad-
kiem i nagia¢ zycie do swojej koncepcji. ,,Et Riviére, a pas lents, retourne
a son travail, parmi les secrétaires que courbe son regard dur. Riviére-
-le-Grand, Riviere-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire”. 3

Nie mogt on jednak unikngé dramatycznej konfrontacji dziatania
i szczeScia osobistego. Kiedy Fabien nie powrdcit ze swej niebezpiecznej
misji, jego zona zwraca sie do Riviére’a z zgdaniem wyjasnien. Jej obec-
nos¢ w biurze jest dla niego bardziej bolesng prébag niz strata lotnika.
Odrzucat zawsze od siebie wszelkie uczucia stabosci. NieSmiato$¢ Simone
Fabien bronigcej praw swego ogniska domowego i milczenie, w ktérym
zamyka sie dyrektor linii lotniczej — nie wiedzacy doktadnie ,.ce que vaut
la joie d’'un homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la dou-
ceur ...” ¥ — unaoczniajg fakt, ze chodzi tutaj o dwie wrogie, nie dopusz-
czajagce kompromisu wartosci. Konflikt porzadku skutecznego dziatania
i porzadku szczeScia osobistego jest starciem sie dwu przeciwstawnych
sobie koncepcji zycia. ,,En face de Riviere se dressait, non la femme de
Fabien, mais un autre sens de la vie. Riviére ne pouvait qu’écouter, que
plaindre cette petite voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni
I’action, ni le bonheur individuel n’admettent le partage: ils sont en con-
flit. Cette femme parlait elle aussi au nom d’un monde absolu et de ses
devoirs et de ses droits. Celui d’une clarté de lampe sur la table du soir,
d’une chair qui réclamait sa chair, d’une patrie d’espoirs, de tendresses,
de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et luilaussi,
Riviére, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer a lai vérité de

52 lbid., s. 169. ,,Gdyby byt powstrzymat bodaj jeden odlot, sprawa lotéw noc-
nych bytaby przegrana. Ale uprzedzajac chwiejnych, ktérzy jutro stang przeciw
niemu, Riviere wyprawit tej nocy drugi samolot”. Nocny lot, s. 81.

33 Lettres de Saint-Exupéry, s. 142. ,Pisze teraz ksiazke o nocnym locie. Ale
w gtebszym znaczeniu jest to ksigzka o nocy”.

34 Vol de Nuit, s. 31. ,,Starzat sie istotnie, jezeli sam czyn juz go nie zadowalat”.
Nocny lot, s. 13.

35 Ibid., s. 170. ,,I Riviere wolnym krokiem powraca do swego zajecia, mijajac
sekretarzy, ktorzy chylg gtowe pod jego twardym spojrzeniem — wielki, zwycieski
Riviere, dZzwigajacy brzemie swojego zwycigstwa”. Nocny lot, s. 81.

38 lbid., s. 86: ,,co warta jest rado$¢ cztowieka. Ani reka, ktéra drzy. Ani co
warta litos¢ czy dobro¢ ...” Nocny lot, s. 41.
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cette femme. Il découvrait sa propre vérité, a la lumiére d’une humble
lampe domestique, inexprimable et inhumaine”. 37 «

Jest to konfrontacja urastajgca do wymiar6w symbolu, przezywana
intensywnie, z rownym bdlem, przez dwie istoty oddalone od siebie nie
dajacg sie wyrownac¢ przepascig. Ale podczas gdy Simone Fabien odczu-
wa nieodwotalng utrate szczescia rodzinnego, Riviére szuka w poswie-
ceniu lotnika sity pozwalajagcej mu trwaé¢ w przedsiewzietym dziele az do
osiggniecia zwyciestwa.

W Terre des Hommes przedstawia Saint-Exupéry patetyczng przygode
swojego najlepszego przyjaciela Guillaumeta, ktory, zepchniety w cza-
sie burzy przez zstepujace prady powietrza, musiat wylgdowaé w sercu
lodowatego masywu And, oraz jego dramatyczny, pieciodniowy przemarsz
poprzez $niezng pustynie, ,,sans piolet, sans cordes, sans vivres, escaladant
des cols de quatre mille cing cents metres, ou progressant le long de pa-
rois verticales, saignant des pieds, des genoux et des mains, par quarante
degrés de froid”. 38 Pozbawiony sit, idzie z uporem krok po kroku, pod-
noszac sie po kazdym upadku i walczac z nieubtagang pokusg odpo-
czynku, ktéry nieuchronnie zamienitby go w gtaz lodu. Stara sie z tru-
dem nie mysle¢ o swoim potozeniu, aby mie¢ odwage iS¢ dalej. Zdobywa
sie na ostatni, nadludzki wysitek dzieki wyobrazonemu apelowi kolegow
zatrwozonych jego losem. ,,Ma femme, si elle croit que je vis, croit que
je marche. Les camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance
en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas”.3 Ocalony Guillaumet,
z ciatem pokurczonym, opuchnietym, czarnym, rzucit kolegom to dumne,
lecz jakze prawdziwe zdanie, streszczajgce calg jego tragiczng odyseje:
»,Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne laurait fait”. &

g7 Ibid., s. 124. ,,Naprzeciw Riviere’a stata nie tylko zona Fabiena, lecz odmienne
pojmowanie zycia. Mogt tylko litowaé sie stuchajac tych stow zatosnych, tej piesni
smutnej, jemu wrogiej. Ani czynu bowiem, ani szczescia osobistego nie mozna dzie-
li¢ — sg niepodzielne. Ta kobieta przemawiata do niego w imie jakiego$ $wiata ab-
solutnego, a jednoczesnie w imi¢ swych obowiazkéw i swych praw. W imie $wiata,
w; ktéorym| ptoneta lampa na stole wieczornym, w imie ciata, co sie ‘dopomina
0 swoje ciato, w imie Swiata petnego nadziei, tkliwosci, wspomnien. Domagata sie
swego dobra i miata racje. | on réwniez miat racje, ale nie miat nic do przeciw-
stawienia prawdzie tej kobiety. | przy $wietle skromnej lampy domowego zacisza
jego wiasna prawda wydata mu sie trudng do wypowiedzenia, nieludzkg”. Nocny
lot, s. 60.

ss Terre des Hommes, s. 49: ,bez czekana, sznuréw, zywnosci, pokonujacego
przetecze na wysokosci czterech tysiecy pieciuset metrow albo posuwajgcego sie
wzdtuz pionowo spietrzonych $cian skalnych, przy czterdziestostopniowym mrozie,
z zakrwawionymi stopami i rekami”. Ziemia, planeta ludzi, s. 115—116.

89 Ibid., s. 50. ,,Moja zona, jeSli mysli, ze zyje, mysli, ze ide. Koledzy myslg, ze
ide. Wierzg we mnie. | bede bydlakiem, je$li nie bede szedt’. Ziemia, planeta lu-
dzi, s. 116.

4 lbid., s. 46. ,,Tego, co zrobitem, mozesz mi wierzy¢, nie zrobitoby nigdy zad-
ne zwierze”. Ziemia, planeta ludzi, s. 113.
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Saint-Exupéry ukazuje tutaj wielko$¢ cztowieka, ktéry w bohaterskiej
walce z przyrodg i z wiasnym ciatem, pozbawionym juz instynktu samo-
zachowawczego, podporzadkowuje to, co fizyczne, temu, co duchowe.

Podobng przygodg przezywa Saint-Exupéry i jego mechanik Prévot,
ktdrzy znalezli sie w upalnej pustyni, libijskiej wskutek katastrofy samo-
lotu podczas préby pobicia rekordu na trasie Paryz — Sajgon. Rozpo-
czynaja beznadziejny, prawie dwustukilometrowy marsz, spragnieni, wy-
czerpani, zwodzeni halucynacjami. Walczg rozpaczliwie ze $miercig, po-
niewaz nie sg sami. Kazda minuta milczenia powieksza trwoge tych, kt6-
rzy oczekujg ich powrotu. Uswiadomienie sobie tego faktu jest dla nich
nie do zniesienia i zmusza ich do niepoddawania sie pokusie $mierci.

Przedstawione przyktady wprowadzajg w klimat tworczosci Saint-
-Exupéry’ego, tak odmienny od Swiata, w jakim zyja bohaterowie Mau-
riaca, Greena czy Camusa, a tak bliski, w pewnych aspektach, atmosferze
dziet Malraux czy Montherlanta. Wynika z nich, ze humanizm Saint-
-Exupéry’ego stopniowo sie przeobraza i nie opiera sie wylgcznie na indy-
widualnym, bohaterskim dziataniu, ,livresse de Faction” 4 — widocznej
u Bernisa, czeSciowo u Fabiena — ale ukazuje szersze, glebsze perspek-
tywy, o reperkusjach nieskonczenie donioslejszych: cztowiek poprzez
swoje czyny ma przeksztatca¢, korygowac siebie i Swiat, przedtuzaé dzieto
stworzenia, poniewaz” jak pisze Saint-Exupéry, ,la genése n’est point
achevée”. L

SAINT-EXUPERY — POETE DE L’ACTION

Le présent article, extrait de 1%6tude sur I'humanisme d’Antoine de Saint-Exupé-
ry, se propose dtre une introduction a la pensée humaniste de l’auteur de Cita-
delle. Apres avoir insisté sur l’aspect autobiographique des livres de Saint-Exupéry
(presque tous ses héros portent les noms authentiques), on s’arréte plus longuement
sur I’¢volution de la structure de ses oeuvres: |¢lément gnomique tend de plus
en plus a l'emporter sur I’¢lément épique (cf. Courrier Sud et Citadelle). Ensuite
on met en relief une constante oscillation de la pensée de Saint-Exupéry entre
I’humanisme héroique et I'humanisme fraternel. Les deux tendances, a des degrés
différents, coexistent presque dans tous les livres de l'auteur de Terre des Hommes.
Pourtant, le premier aspect est mieux illustré par Vol de Nuit et Citadelle, le se-
cond — par Le Petit Prince et la Lettre a un Otage.

Le point de départ de I'humanisme de Saint-Exupéry se situe dans I’action.
C’est elle (surtout l’action dangereuse) qui arrache I’homme au monde habituel et
le fait révéler a lui-méme. L’avion devient de plus en plus un instrument de con-
naissance et un outil du devenir. Parti de la conception individualiste et nietz-
schéenne de I'action — de ,livresse de l’action” — Saint-Exupéry arrive a considérer
I’'action comme moyen d’ennoblissement et d’agrandissement de I'homme: elle lui
permet de révéler sa grandeur virtuelle.

21 Courrier Sud, s. 31
22 Terre des Hommes, s. 213.



