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SEN I ŚMIERĆ W SYMBOLICE POETYCKIEJ SZEKSPIRA

Pewne urywki poetyckie w dramatach Szekspira szczególnie nasycone 
są ideą snu. Należą do najbardziej znanych, do tych, które stały się 
własnością powszechną. I wiemy, w jaki sposób najczęściej obcujemy 
z nimi. Wracamy do nich, rozpamiętujemy je nawet, nie roztrząsając ich 
znaczenia, a raczej przyrównywaj ąc, o ile możności, sens słów i metafor 
Szekspira do pojęć i wyobrażeń naszej epoki, czerpiącej jeszcze z Roman­
tyzmu, i jak on oddzielonej od Szekspira okresem Oświecenia... Wynika 
stąd we wrażeniu naszym coś niewyraźnego, co przywykliśmy podziwiać, 
przyjmując niejasność urywków jako integralną część ich poezji. Lecz 
zarówno teoria, jak praktyka poetycka Renesansu nie uznawały niezrozu- 
miałości, nie dającej się w ogóle wyjaśnić; uznawały co najwyżej tylko 
taką, która czyniła utwór nie dla wszystkich dostępnym, częściowo ta ­
jemniczym, i to w jednym tylko celu: uchronienia tajemnic przed spro­
fanowaniem. Jeśli więc w poezji Szekspira istnieją niejasności i tajemnice, 
to na pewno nie są one ostateczne; i utracimy wiele, jeśli będziemy napa­
wać się w Hamlecie czy Burzy wrażeniem niejasności, do której przy­
zwyczaiła nas poezja o wiele późniejsza, i na wrażeniu takim poprzesta­
niemy.

Znaczenie „snu”, nawet niemetaforyczne, w Renesansie inne było — 
zauważmy — niż później w Romantyzmie i bliższych nam jeszcze cza­
sach. Wynikało z wyższości, przyznawanej wówczas powszechnie (przy­
najmniej w dziedzinie filozofii moralnej) życiu kontemplacyjnemu nad 
życiem czynnym. Wprawdzie protestantyzm zaczął już w sferze wartości 
moralnych przenosić punkt ciężkości na uczynki: i także np. już u Filipa 
Sidneya w Obronie poezji (Apology for Poetry) czytamy o „kłótniach fi­
lozofów co do tego, czy wyższe jest życie kontemplacyjne, czy też czyn­
ne” ; ale w praktyce aż do rewolucji Kromwela dość niewielu znajdziemy 
w Anglii, także i w obozie anglikańskim, moralistów, którzy by nie 
stwierdzali stanowczo wyższej teoretycznie wartości kontem placji.1 Tak

1 Do wyjątków takich należy Fr. Bacon — trudno zaś o bardziej niehistorycz- 
ne stanowisko niż wypowiedziana na początku XIX w. idea Coleridge’a, że Szek­
spir w  Hamlecie chciał po prostu zilustrować wyższość życia czynnego nad kontem ­
placyjnym. Teza ta bezkrytycznie przyjęta, sprawiła później w  krytyce literackiej 
prawdziwe spustoszenia.
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silna była w tej mierze tradycja średniowiecza. Stąd płynęło szczególne 
zrozumienie wysokiej wartości spoczynku: „rest” — najlepszym zaś spo­
czynkiem i symbolem szczęścia, jakie dusza, dostąpiwszy żywota wiecz­
nego znajdzie w spoczynku — byłby „sen”. Explicite wykłada to np. je­
den z ulubionych w tej epoce teoretyków pociechy duchowej, Cardan, 
czytany także po angielsku od czasu przekładu Comforte ogłoszonego 
w r. 1576. Powołuje się na autorytet: mianowicie „W Piśmie św. śmierć 
nie jest traktowana inaczej niż sen: umrzeć znaczy zasnąć”. („In the holy 
scripture, death is not accompted other than sleepe, and to dye is sayde 
to sleape”). Takie było w tej mierze ogólne przekonanie ludzi Rene­
sansu 2, nie tylko zresztą w Anglii. Podobnie pisał o tym w Polsce m. in. 
np. Kochanowski w wierszu Sen.

K ult snu, jako cennej rzeczywistości i cennego symbolu, uprawia 
w tym  ciekawym okresie, kiedy to bania z poezją rozbiła się nad Albio- 
nem — więcej poetów, zwłaszcza sonecistów, niż kiedykolwiek indziej 
w dziejach literatury. Podręczniki znają i wyróżniają tę szczególną 
s l e e p  s e r i e s  w historii sonetu. Nie zdarza się zaś, by w tych wier­
szach spoczynek traktowany był ironicznie lub jako dobro niskie. Jako 
typowy i niedwuznaczny w obrazowaniu przytoczyć można sonet Spen- 
sera „After long storms and tempests sad assay [...]” 3 (z Amoretti). Sze­
regi przeciwstawne, to z jednej strony szarpanina życiowa, więc: „long 
storms”, 4 „tempests sad assay”, 5 „dread of death”, 6 „dangerous dis­
may”, 7 „My silly bark tossed sore” 8 — z drugiej życiodajność wiekuiste­
go spoczynku, zapewniającego „all that dear and dainty is alive” , 9 „joy­
ous safety of so sweet a rest” , 10 „eternal bliss” . 11 „Sen” nie jest tu 
expresso verbo wspomniany, ale nietrudno by ten brak ogniwa uzupełnić 
z innych przykładów... Przeciwstawność podobnych szeregów metafor 
i naszym bliższym tradycjom poetyckim właściwie nie jest obca. Ale sens 
filozoficzny przenośni głównej niebawem zmieni się. W potocznej prak­
tyce Romantyzmu i literatów późniejszych sen przestanie być pospolitym 
symbolem spoczynku i wiekuistego żywota: okaże się raczej synonimem 
nicości, nieistnienia. Kiedy więc np. Amelia z Mazepy Słowackiego mówi: 
„O gdyby tym nożem można się przebić, i być spokojną i zasnąć” — albo

2 Od czasu prekursorów protestantyzmu w  w. XIV życie kontemplacyjne pod­
lega krytyce głównie z tego powodu, że w  praktyce nie jest ono dość kontempla­
cyjne. Patrz np. J. W i c 1 i f  : Of feigned contemplative life.

3 „Po długotrwałych burzach i ciężkiej próbie nawałnic”...
4 „Długotrwałe burze”
5 „przykra próba nawałnic”
6 „strach przed śmiercią”
7 „niebezpieczna trwoga”
8 „moja wątła łódka gwałtownie miotana”
* „wszystko co jest drogie i wyborne”
10 „radosne bezpieczeństwo tak słodkiego wypoczynku”
11 „wieczna szczęśliwość”



SE N  I  SM IE R C  U S Z E K S P IR A 7

kiedy np. Szwajcar Bluntschli, bohater znanej komedii Arms and the 
Man Bernarda Shawa, krzepić się chce przeświadczeniem „[...] and death 
is sleep: oh sleep, sleep, undisturbed sleep [...]” 12 — to i romantyk i anty- 
romantyk używają tu  przenośni snu dla wyrażenia myśli identycznej 
i nieszekspirowskiej. Dla nich obu zarówno bowiem sen oznacza stanow­
czy kres istnienia, zgodnie z równającymi się pewności obawami Kordia­
na: „Jeśli się wszystko z chwilą boleści rozpryśnie? A potem ciemność... 
potem nawet ciemność ginie?... Nic — nic — i sobie nawet nie powiem 
samemu, że nic nie ma — i Boga nie zapytam, czemu — nic nie ma?” 
Jest to jakby rozwinięcie monologu Hamleta, lecz przeredagowanego na 
modłę koncepcji późniejszej. Bo Kordian należy już do zastępu rom an­
tycznych i późniejszych interpretatorów  Szekspira, którzy nie tylko po 
XVIII w. odziedziczyli postawę: „Dróg, zawartych przesądem, nie prze­
stąpię krokiem”, lecz także Szekspirowi przypisują ten sam stopień i ro­
dzaj oświecenia.

Wspomnijmy o drugiej różnicy, bardzo istotnej. Renesans ceni sen, 
nie ceni marzeń sennych; dla romantyków zaś i ich następców, marzenia 
senne są właśnie najcenniejsze. Rzecz tłumaczy się łatwo. Skoro sen dla 
ludzi Odrodzenia symbolizuje spoczynek idealny i kontemplację prawdy 
ostatecznej, to logika tej koncepcji nie pozwala uznać za dobre elemen­
tów sen zakłócających i zwodniczych. Marzenia senne psują sen, są złe 
właśnie dlatego, że 1. niszczą spokój, 2. oszukują naszą świadomość. 
„Wicked dreams abuse (=  oszukują) the curtain ’d sleep...” 13 szepcze 
Makbet. Znaczenie symboliczne snu, „sleep”, precyzuje Hamlet w celu 
odróżnienia go od „dream” : „[...] by a sleep to say we end the heart-ache 
and the thousand natural shocks that flesh is heir to [...]”. 14 Duncan zaś 
odwrotnie, „po gorączkowym dygocie życia dobrze zasnął” („after life’s 
fitful fever he sleeps well”) i możemy być pewni, że jest to sen „dobry”, 
dlatego, że wolny o d  u d r ę k i  czy ułudy marzeń: analogiczny do snu- 
-spoczynku „na łonie Abrahama”, o którym czytamy również w Ryszar­
dzie III („sleep in Abraham’s bosom”, IV, 3, 38).

Cardan w cytowanym traktacie wyjaśnia szczegółowo ten antagonizm 
snu-spoczynku i marzeń sennych, konkludując tradycjonalnie, że „Bez­
względnie najsłodsze i najzdrowsze są takie sny [...] w których nic się 
nam nie śni [...]” (C o m f D. II). Konkluzja oczywiście niespodziana 
i dziwna ze stanowiska uwielbienia marzeń, do którego przyzwyczaił nas 
Romantyzm.

Do szczęścia pojętego jako spoczynek nie iluzoryczny, najbardziej rze­
czywisty, wyniesiony ponad wszystko co zwodnicze, należy więc przede

** „a śmierć jest snem: o sen, sen, niezmącony sen...”
13 „Złe sny oszukują sen za kotarami”
14 „Sen ma znaczyć kres utrapień serdecznych i tysiąca wstrząsów fizycznych, 

które odziedziczyć może ciało” (np. po śmierci, zgodnie z wizją piekła np. dan­
tejską).
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wszystkim u trata  obrazów, oglądanych na jawie, jaką daje już zwyczaj­
ny sen, następnie także utrata obrazów sennych, po czym dopiero kon­
templacja prawdziwa doskonałości idealnej staje się możliwa. Jak objąć 
coś podobnego wyobraźnią, o tym daje pojęcie rozmowa św. Augustyna 
ze św. Moniką, z W yznań  (IX. 10), czyli urywek z autora bardzo czyta­
nego w Renesansie (Henryk VIII specjalnie dziękował Vivesowi za spo­
rządzone przezeń wydanie Civitas Dei), — dodajmy: autora, który na 
kulturę religijną angielską, także i w obrazoburczym stuleciu XVII, od­
działywać nie przestał bardzo silnie.

Dla romantyków odwrotnie: sny, złudzenia stały się ułudą uroczą 
i pożądaną, przemiłą przygodą wyobraźni na tle perspektywy istnienia 
zbyt krótkiego i w przebiegu swoim może niecałkiem szczęśliwego, po 
którym prawdopodobnie nic więcej już się nie zdarzy. Sny więc, słodka 
ułuda, wydają się upragnione, są czymś po prostu bezcennym. I później­
sze pokolenia poetów przejmują entuzjastyczny kult krótkich chociaż 
chwil iluzji. Nawet Kiplingowi, wielbicielowi życia czynnego, wystarczy 
na chwilę tylko w marzeniu tknąć rąbka szat prawdziwej poezji. „Enough 
for me in dream s'to see and touch thy  garment’s hem [...]”. Nie mnóżmy 
przykładów z Keatsa, Shelleya, Słowackiego. Lecz taki spopularyzowany 
przez kilka generacji poetów bliższych nam kult złudzeń omyli nas, gdy 
zechcemy zorientować się w intencjach poetyckich syna innej epoki — 
Szekspira. Uogólniając więc, zwięźle powiedzieć można by, że dla roman­
tyków (i ich następców) istnieje przede wszystkim antagonizm snu i rze­
czywistości codziennej, poetów Renesansu zaś głębiej absorbuje antago­
nizm snu i przywidzeń sennych.

Lecz praktyka renesansowa nie wyłącznie napełniała metaforę snu 
treścią, zaczerpniętą ze źródeł platońskich, Pisma św., patrystyki i lite­
ra tu ry  konsolatoryjnej w. XVI. Oddziaływał i drugi, odmienny i bardziej 
pesymistyczny wątek tradycji: antyczna idea, równająca ze sobą pojęcia 
śmierci, snu i wiekuistej nocy, zaklęta w wiecznotrwałej formule poetyc­
kiej: „Nox est perpetua una dormienda [...]”.

To echo klasyczne uporczywie błąka się po zakamarkach gmachu 
poezji elżbietańskiej. Parafrazuje Katulla Raleigh:

The sún may set and rise 
But we, contrariwise,
Sleep after our short light 
One everlasting night 

(L in e s  f r o m  C a t u l l u s ) *5

15

S ło ń c e  z a jd z ie  i w z e jd z ie  
A  m y , o d w ro tn ie ,
P o  k r ó tk i m  d n iu  z a ś n ie m y  
N a  p rz e c ią g  n o c y  w ie c z y s te j

( S t r o f y  z  K a tu l l a )
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Podobnie Daniel:

[...] the sun doth set, and rise again,
But when as our short light
Comes once to set, it makes eternal n igh t.18

(W o r k s ,  1801)

Albo Th. Campion:

Heaven’s great lamps do dive
Into the west, and straight again revive —
But soon as once set is our little light 
Then must we sleep one ever-during night.

(X V I C e n t u r y  V e r s e )
(E . K . C h a m b e rs ,  s. 829) 17

Motyw powraca niejednokrotnie pod piórem poetów elżbietańskich 
i u Szekspira także zabrzmi w dramatach rzymskich jako pogłos wyobra­
żeń antycznych o krainie cieni. Zresztą jednak nie dochodzi u niego 
do nieharmonijnego melanżu dwóch tradycji. Śmierć bardzo często 
wprawdzie bywa przyrównana do snu, ale nigdy nie zespala się metafo­
rycznie z ideą nocy wiekuistej bez szczególnej historycznej racji — co 
nierzadko zdarza się w praktyce poetyckiej dramaturgów współczesnych 
mniej od Szekspira subtelnych:

And Arden sent to everlasting n ig h t18
(A r d e n  o f  F e v e r s h a m ,  I I I ,  2)

Także i ten drobny przykład ukazuje, że póezja Szekspira subtelniej 
jest intelektualna, niżby o tym  można sądzić na podstawie samego 
bogactwa obrazów, jakie ewokuje. Lecz w tej epoce poezję w ogóle wią­
że się ściśle z filozofią. Sztuka dramatyczna ma być swoistą odmianą 
filozofii („moralnej”) mówiącej „przykładami”. Szekspir, nie będąc m y­
ślicielem oryginalnym, przewyższył poetów współczesnych subtelnością 
swojego zmysłu filozoficzno-artystycznego. O pojmowaniu poezji jako 
filozofii w tym okresie pisali m. in.: Lily B. Campbell („Sh.’s Tragic 
Heroes, 1930, rozdz. I) i Spingarn (wstęp do Elizab. Critical Essays, por.

IS
[...] s ło ń c e  z a c h o d z i L w sc h o d z i znów ,
L e c z  g d y  n a sz  k r ó tk i  d z ie ń
D o b ie g n ie  do  z a c h o d u , s p ro w a d z a  w ie c z n ą  noc .

(D z ie ła ,  1601)
17

W ie lk ie  Lam py n ie b io s  p o g rą ż ą  się 
W z a c h o d u  g łą b  i z a ra z  z n ó w  ro z b ły s n ą  
L ec z  g d y  n a sz e  ś w ia te łk o  ra z  z a jd z ie ,
P rz e z  je d n ą  m u s im y  s p a ć  n o c , co  n ie  m a  k o ń c a .

18 „Arden na wiekuistą noc zesłany”.
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również J. M. H. Atkins English Literary Criticism: The Renascence — 
1948.

Zauważmy, z jakim taktem artystycznym przywołuje poeta wspom­
nianą antyczną metaforę w dramatach, gdzie, jak mówiliśmy, znajduje 
ona najwłaściwsze zastosowanie: tych, które wyobraźnię naszą przeno­
szą na teren klasyczny.

Do Kleopatry śmierć przybliży się jak noc:

Finish, good lady; the bright day is done.
And we are for the dark.

(V, 2, 193—194) »

Antoniusza ogarnie, jak sen:

Unarm, Eros; the long day’s task is done,
And we must sleep.

(IV , 14,35—36) 20,

Stylizacja antyczna szczęśliwie służy tu  wierności historycznej i uzu­
pełnia koloryt jeszcze jednym tonem ideowym właściwym dla czasu 
i miejsca, podobnie jak pochwała samobójstwa, jaką usłyszymy z ust 
'Kleopatry, możliwa będzie u Szekspira tylko w dramacie antycznym:

[...] it is great
To do that thing that ends all other deeds;
Which shackles accidents and bolts up change;
Which sleeps, and never palates more the dung,
The beggar’s nurse, and Caesar’s.

[...] spełnię czyn wielki,
Co wszystkim  innym czynom kres położy,
Co spęta bieg przypadku, zahamuje zmienność,
I da sen i gustować więcej nie da w  gnoju,
Co żebraka posila i Cezara.

Pod koniec, utwór niespodziewanie, nawet dysharmonijnie, rozsadzi 
sferę pojęć służących tylko do charakterystyki czasu i złamie nawet lo­
gikę planu kroniki dramatycznej, bo Kleopatra nie poprzestaje na pers­
pektywach „wiekuistej nocy” :

„I have immortal longings in me [...]”. 21 „I am fire and air [...]” 22 etc.

10
K re s ,  d o b ra  p a n i;  s k o ń c z y ł s ię  d z ie li ja sn y ,
W s tą p im y  w  c ie m n ię  [...]

20
Z łó ż  b r o ń ,  E ro s ie ;  d n ia  d łu g ie g o  p ra c a  
S k o ń c z o n a , z a sn ą ć  tr z e b a .. .

21 „Nieśmiertelności pragnę
22 „Jestem ogień i powietrze
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I będzie w tym jedna z większych niespodzianek poezji dramatycznej 
Szekspira. !

Ta sama troska o sensowność, niedopuszczająca do skłócenia delikat­
nych odcieni znaczeniowych, uczyni także i najsławniejsze urywki z dzieł 
Szekspira, zbudowane na implikacjach metafory snu — strukturam i osta­
tecznie przejrzystymi i utrzymanymi w czystym stylu jednej tylko tra ­
dycji znaczenia. Interpretując poniżej wyjątki z Makbeta, Hamleta, 
Miarki za miarkę i Burzy, zrezygnować oczywiście muszę na tym  miejscu 
z pełnego przedstawienia argumentów filologicznych i z konieczności 
ograniczę się do szkicowego zarysowania ich konturu.

Makbet zresztą, z punktu widzenia obchodzących nas tu  zagadnień, 
trudności interpretacyjnych nie nastręczy. Perspektywa, jaką scena II 
aktu II otwiera przed zbrodniarzem, perspektywa u traty  snu do końca 
życia, jest zarówno przerażająca, jak też zupełnie zrozumiała bez żadnej 
wykładni. Słowo „sen” znajduje tu zastosowanie literalne, niemetaforycz- 
ne. Czterokrotnie powróci ta sama formułka: „sleep no more”.

Methought I heard a voice cry, Sleep no more;
Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep,
Sleep that knits up the ravell’d sleave of care.
The death of each day’s life, sore labour’s bath,
Balm of hurt minds, great Nature’s second course,
Chief nourisher in Life’s feast. 83

Nawiasem mówiąc jest to sen pożądany jak śmierć, a więc próg aluzji 
do możliwej w pewnych warunkach identyczności snu i śmierci na płasz­
czyźnie metaforycznej: „The death of each day’s life”. Więc zarazem do­
mniemanie, że i takiego symbolicznego snu zbrodniarz nie zazna. Lecz 
idźmy dalej:

Still it cri’d, Sleep no more, to all the House:
Glamis hath murder’d Sleep, and therefore Cawdor 
Shall sleep no more: Macbeth shall sleep no more. -4

Perspektywę groźnej przenośni ukaże Hamlet w rozważaniach, wpro­
wadzonych niezmiernie skutecznie pod względem retorycznym alterna­

Z d a lo  m i s ię , że s ły sz a łe m
G ło s  w o ła ją c y :  „ N ie  z a ś n ie sz  ju ż  w ię c e j ! ”
M a k b e t z a b i ja  s en , n ie w in n y  sen ,
K tó ry  z a w ik ła n e  w ę z ły , t ro s k  ro z p la ta .
G rz e b ie  c o d z ie n n ie  n ę d z e ; se n , t ę  k ą p ie l  
Z n u ż o n e j p r a c y ,  c ie rp ią c y c h  s e r c  b a ls a m , 
O ż y w ic ie la  n a tu r y ,  g łó w n e g o  
P o s iłk o d a w c ę  n a  u c zc ie  ż y w o ta .

(T ł. J ó z e f  P a s z k o w s k i)
tt

C ią g le  m i b rz m ia ł  w  u sz a c h
T e n  g ło s : „ N ie  z a ś n ie sz , n ie  z a ś n ie sz  ju ż  w ię c e j ! ”  
G la m is  s e n  z a b ił,  d la te g o  też  K a w d o r  
N ie  z a ś n ie ;  M a k b e t n ig d y  ju ż  n ie  z aśn ie .

(T ł. J ó z e f  P a s z k o w s k i)
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tywą: „To be or not to be”. Rozważania dotyczą mężobójstwa z motywów 
ambicji politycznej, bo Hamlet jeszcze nie wie, czy jest choć odrobina 
prawdy w oskarżeniu rzuconym na Klaudiusza przez gościa z zaświatów. 
Ambicja zaś, od św. Augustyna poczynając, aż po moralistów renesanso­
wych takich, jak P ierre Charron i Pierre de la Primaudaye, kończąc 
wreszcie na Miltonie, uchodziła za niedoskonałość, lecz właściwą umysłom 
dostojnym, wysokim — „the last infirmity of noble mind”. 25 Stąd dy­
lemat i napięcie pasji, którą ostudzi dopiero zajrzenie w głąb najdal­
szych perspektyw metafory snu:

Być albo nie być — o to bowiem chodzi 
Czy jest dostojniej z całą świadomością 
Znosić pociski szyderczej fortuny,
Czy z bronią w  ręku w  przeciwności morze 
Uderzyć, zniszczyć wrogów, i gdy umrzeć,
Wolność od bólów serca, od tysięcy 
Wstrząsów cielesnych; o tak, nade wszystko 
Jest pożądana śmierć, gdy umrzeć znaczy 
Zasnąć ... Tak, zasnąć, lecz jeżeli w  tym śnie 
Uderzą mary senne ...? To przeszkadza:
Te mary, które śmierci sen nawiedzą,
Jeśli wykpimy się z doczesnej próby.
To nam zawahać się każe ...

„Być albo nie być”... tak obcesowe postawienie sprawy osobliwszy 
musiało wywołać oddźwięk w duszy człowieka Renesansu — niż np. 
u Kordiana, dla którego analogiczne pytanie równało się po prostu prak­
tycznemu dylematowi: „żyć, czy też nie żyć?”. Bezsenność pośmiertna 
u Szekspira jest porównana z największą klęską duszy, z „niebytem” 
(not to be). Lecz w sferze pojęć chrześcijańskich co znaczyć może śmierć 
duszy? Kwestię tę rozważa specjalnie św. Augustyn w rozdz. 2, ks. 13 
De Civitate Dei, 26 gdzie wyjaśnia, że w sensie przenośnym wyrażenie 
takie oznaczać może wiekuiste nieszczęście duszy. Ważniejsze może dla 
naszych celów będzie wielokrotne stosowanie przenośni przez św. Pawła, 
ponieważ listy jego, także i w anglikańskiej Anglii za czasów Szekspira, 
odczytywane z ambony, mogły uczynić tego rodzaju szczególny użytek 
m etafory powszechnie zrozumiałym. A zatem nie zaznać wiekuistego 
snu, nie mieć spoczynku pośmiertnego, znaczy: jak gdyby nie być. Jest 
to zatem odwrotność sytuacji, którą romantycy i ich następcy i ośmieszy- 
ciele, od Słowackiego do Bernarda Shawa włącznie, zgodnie i bezkrytycz­
nie przyjęli za właściwą wykładnię słów Hamleta. Dla nich sen, sen 
śmierci oznaczał bowiem tylko nicość, prawdziwy niebyt. Skoro pomyłki

25 „Ostatnią słabość szlachetnego umysłu”.
*• Przekład ang. J. Kealey, 1610, „For man’s soul (thougt it be immortal) dies 

a kind of death”. (Of the death that may befall the immortal soul and of the body’s 
death).



S E N  I  ŚM IE R Ć  U S Z E K S P IR A 13

interpretacyjne w tej skali były możliwe, czy dziwne, że i nadal często 
spotkać się można z niezrozumieniem Szekspira przez jego entuzjastów, 
od ery romantycznej począwszy aż po dziś dzień?

Staraliśmy się oddać powyżej w tłumaczonym urywku bieg myśli 
Hamleta w pierwszej części monologu. Komentatorzy i wydawcy, aby 
zniewolić tekst do przybrania znanej dzisiaj ogólnie postaci, zdecydowali 
się rozbić elementarną jednostkę mowy poetyckiej Szekspira: „sleep no 
more” na „sleep”, przecinek, „no more” , i nadali zdaniu kształt na pewno 
nic nie mający wspólnego z intencją autora. Więc np.:

And by opposing end them: to die to sleep;
No more [...]

(G . B. H a r r i s o n ,  H a m l e t ,  I I I ,  1; w y d . P e n g u in  S h a k e s p e a re )  t7

Ani jeden zresztą z wydawców nowoczesnych nie odważył się przy­
wrócić w tym miejscu, istotnym dla całego dalszego sensu, interpunkcji, 
jaką znajdujemy w obu podstawowych pierwodrukach: Q. 2 i F. 1.

Measure for measure (Miarka za miarką), jeden z najpiękniejszych 
i najgłębszych dramatów Szekspira, zawiera w akcie III słynne morali­
zatorskie uwagi o śmierci, utrzymane w duchu średniowiecznej i rene­
sansowej nauki o dotkliwym uzależnieniu natury człowieka w jej bycie 
doczesnym od wpływów fizycznego kosmosu. Śmierć byłaby od nich wy­
zwoleniem. W toku uwag pada także lakoniczna myśl o celu konsolatoryj- 
nym:

Thy best of rest is sleep,
And that thou oft provokest; yet grossly fear’st
Thy death, which is no more. i8

Refleksja, jak widać, zharmonizowana ściśle z tenorem idei tradycyj­
nych, o których mówiliśmy. Książe przebrany za mnicha dysponował był 
Klaudia na śmierć (tak domniemywać należy, bo rzecz nie została na 
scenie pokazana), a teraz pociesza go perspektywą śmierci — czyli snu. 
Śmierć bowiem nie będzie dla Klaudia niczym innym, jak właśnie snem. 
W tym pociecha, gdyż możliwa jest (jak wiemy od Hamleta) alternatywa 
inna, śmierć gorsza. Lecz już Dr Samuel Johnson w połowie w. XVIII 
nie odczuwał pogodnych implikacji tradycyjnej renesansowej i szekspi­
rowskiej formuły i skrytykował domniemaną myśl poety bardzo ostro:

Nie mogę bez oburzenia stwierdzić, iż wedle Szekspira ś m i e r ć  j e s t  
t y l k o  s n e m ,  i że wyrażając się w  ten sposób okrasił on swoją naukę

I p rz e c iw s ta w ia ją c  s ię , sk o ń c z y ć  je :  u m rz e ć , z a s n ą ć ; 
N ic  w ię c e j  [...]

C eni=z s e n - rp o c z y n e k ,  
L u b isz  s p a ć , a  t a k  p o d le  d rż y s z  p rz e d  ś m ie rc ią ,  
K tó ra  je s t  ty m , co  sen ...

(P rz e k ła d  W ito ld a  C h w a le w ik a )
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moralną zdaniem, które w  ustach mnicha jest bezbożne, ze stanowiska argu­
mentacji — niemądre, a pod piórem poety płytkie i wulgarne.

(J o h n s o n  o n  S h a k e s p e a r e ,  ed . W . R a le ig h , 1940, p . 78)

Przejdźmy teraz do urywka o wyższej samoistności poetyckiej niż: 
rozważane dotychczas: do monologu Prospera (Burza, IV, 1). Lecz zrozu­
miały w pełni stanie się on dopiero na tle sytuacji dramatycznej. Tu 
więc przypomnijmy ją sobie.

Prospero, po feerycznym spektaklu, powraca myślą do brutalnej 
rzeczywistości i traci spokój, ducha. Zapomniał był o spisku Kalibana 
i jego kompanów, którzy na życie jego nastają i lada chwila już przy­
będą. Prospero ulega pokusie zemsty i namiętności gniewu, która twarz; 
m u zupełnie odmienia — Mirąnda nie widziała go nigdy tak złowrogim. 
Lecz mędrzec doprowadza się do stanu równowagi refleksją, że świat, 
w którym podlegamy namiętnościom, sam trw ały nie jest i myśmy także 
ze zwodniczego tworzywa snu, tj. marzenia sennego, ale już i w tej fazie 
nietrwałej uchwycić możemy docierający do naszej świadomości szept 
bytu  rzeczywistego, snu-spoczynku, bez iluzji, bez marzeń. A prze­
czucie to nie pogrąża w bierności, nie usypia, lecz budzi dobroć czynną: 
na skutek tej refleksji złoczyńcy pokarani będą — przebaczeniem.

Urywek jest konsolatoryjny przez sugestywność obszernej poetyc­
kiej aluzji do końca świata. Świat się rozwieje jak chmura, skończy się 
to, co (jak wiemy z Miarki za miarkę) rządzi naszą fizjologią za pośred­
nictwem „skyey influences” , czyli gwiazd, przynagla do folgowania na­
miętnościom i sprawia, że nie jesteśmy sobą („Thou art not thyself [...]”). 
Lecz i na tym  padole do naszych grubych natur dociera coś, co jest z rze­
czy wistszego bytu: nagabuje nas „sen”... I Prospero ulega perswazji 
tego „szeptu”, z konsekwencjami doraźnie pomyślnymi dla dobra gro­
madki ludzkiej.

Tu wniknijmy nieco uważniej wT historyczno-filologiczną stronę spra­
wy. Idea jest średniowieczna. Niektóre wiersze z w. XIV, jak np. This 
world fareth as a fantasy  tworzą już jak gdyby prototyp Prosperowego 
wywodu. Słowo d r e a m  na przestrzeni paru wieków stanowi niemal 
równoważnik semantyczny słowa f a n t a s i e s .  Por. M. E. f a n t a s y e s  
(— delusion, imaginings), i f a n t o s m e  ( = ilłusion),

W XIV w. d r e a m e s  i f a n t a s i e s  są synonimami co do zna­
czenia na ogół zastępowalnymi. Por. np. „And thes ypocritis wenen that 
here dremes and fantasies of hemself ben contemplación”. 29 (Wiclif, 
Of feigned contemplative Ufe). D r e m e s  i tu  m ają więc ów zwodniczy, 
iluzoryczny charakter, którego nie ma s 1 e e p). Calderon chwyta potem 
nić z wątka tradycji i cały jeden dramat osnuje tym przędziwem. Uży­

28 „A ci hypokryci myślą, że ich sny i fantazje są same przez się kontemplacją”.
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tek motywu jest ten sam: „que es la vida? Un frenesi. Que est la vida? 
Una ilusion ... Por La vida es sueno.

Do zrozumienia biegu myśli Prospera trzecim niezbędnym i kluczo­
wym słowem obok d r e a m s  i s l e e p  jest tu taj r  o u n d e d. Słowo 
to (czasownik r o u n d ,  względnie r  o u n, od anglosaskiego r  u n), uży­
wane jeszcze w poezji XV w. i także renesansowej, znaczy „szeptać”.

W tym znaczeniu notujemy je u Szekspira w Królu Janie:

France, rounded [in the ear] with that same purpose-changer
(K . J . ,  I I ,  566)

(=  Król Francji, nagabywany przez tego fałszywca).

Konstrukcja więc analogiczna jak w Burzy: „to round w ith” : „roun­
ded wdth that [...] purpose changer”, „rounded with a sleep Przyjęcie 
wykładni „round” =  „szeptać” wydaje się jedynym rozwiązaniem możli­
wym, druga bowiem alternatywa byłaby ta, że sen niby „zaokrągla” nasz 
byt ze wszystkich stron: ale cóż to ma znaczyć? — że świat z tworzywa 
snu bez reszty? — interpretacja może dająca się wysnuć z pewnych 
pojęć orientalnych, lecz obca europejskiemu Renesansowi, a już zwłasz­
cza obca metaforyce Szekspira, nie potwierdzona żadną analogią zaczerp­
niętą z jego utworów.

Niemożliwa więc do przyjęcia ze stanowiska historycznego byłaby tak­
że odmiana wykładni poprzedniej: przypisanie Prosperowi tej myśli, że 
byt jest jak gdyby oceanem „snu” wiecznego, w którym przypadkiem 
skonkretyzowaliśmy się w postaci jakby „marzenia” tylko na krótki prze­
ciąg naszego życia. („Prospero’s philosophy is that human life is a mo­
ment of wakeful dream between two periods of endless sleep”, 30 
G. B. Harrison, The Tempest, Penguin Shakespeare, 107). Pomysły tego 
rodzaju stałyby się naprawdę godne uwagi dopiero wtedy, gdyby można 
było okazać, że idee podobne znajdowały do umysłów dostęp w epoce 
Szekspira.

Tymczasem gdyby Szekspir chciał w tym  monologu wyrazić podobny 
sens ezoteryczny, nie tylko nie osiągnąłby celu, ale musiałby być zro­
zumiany fałszywie. Zaprzeczyłby sam utwór: zarówno bowiem kontekst 
scen dalszych, jak i epilog wątpliwości nie budzą i całkowicie potwier­
dzają tradycjonalną wykładnię „snu” w monologu Prospera. Monolog nie 
może zawierać dla publiczności sensu zbyt ciemnego, bo stanowi moment 
przełomowy w akcji i wymaga motywacji zrozumiałej. Tłumaczy rzecz

30 „Filozofią Prospera jest, że życie ludzkie jest chwilą marzenia na jawie po­
między dwoma okresami wiecznego snu”.
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prostą i ważną — mianowicie, dlaczego zamiast zemsty dopełnić się 
ma akt przebaczenia.

Eteryczny w swej zwiewności, ale na ścisłych znaczeniach zbudowany 
tekst również operuje zatem antytezą „marzeń sennych” i „snu”. Jeżeli 
się ją przeoczy, urywek wydać się może (takie wrażenie notuje Oliver 
Elton) — „Shelleyański” i „orientalny” ; interpretacja historyczna nato­
miast okaże jego sens ciekawszy, renesansowy.

Szekspir — zauważmy — nie posiłkuje się przestarzałą już pod ko­
niec XVI w. formą „snu-wizji” stanowiącą rodzaj ramy, w której do­
godnie dawały się pomieścić treści najrozmaitsze.

Tę starą literacką konwencję wyzyskali w swoim czasie dla swoich 
celów m. in. autorzy Roman de la Rose oraz Chaucer, Langland i nie­
znany nam dzisiaj z nazwiska autor poematu elegijnego Pearl. Minia­
turowym wznowieniem tej formy, przykrojonym oryginalnie do celu 
dramatycznego, może wydawać się jednak znany epizod zstąpienia na pa­
dół ziemski Jowisza w Cymbelinie, inscenizacja przywidzenia? sennego 
Posthuma Leonata.

Powróćmy do głównego wątku.
Kult „snu”, czyli bytu nieiluzorycznego, który już na ziemskim padole 

szepce nam o swoim istnieniu, nie sprzyja wprawdzie intensyfikacji wi­
doku świata, co się rozwieje, ale uwrażliwić nas może na inne zja­
wisko, wobec którego z powodu grubości swych natur pozostajemy obo­
jętni i głusi. To muzyka sfer (albo, wedle Szekspira: pieśń gwiazd), przy­
szłe szczęście dusz nieśmiertelnych.

Look, how the floor of heaven
Is thick inlaid with patines of bright gold:
There’s not the smallest orb which thou behold’st 
But in his motion like an angel sings,
Still quiring to the young-eyed cherubins.
Such harmony is in the immortal souls;
But while this muddy vesture of decay 
Doth grossly close it in, we cannot hear it .11

K u p i e c  W e n e c k i ,  V. 1.

„Snu” akompaniamentem właściwym jest przeto nie oglądanie przed­
miotów, lecz muzyka. Scenę symbolicznego zaśnięcia, które pozwala do­

31

S p o jr z y j  ja k  s k le p  n ie b a  
J a s n o  w y b i ty  z ło ty m i g w ia z d a m i;
N a jm n ie js z a  k u la  w ś r ó d  g w ia z d  ty c h  ty s ią c a  
W  b ie g u  s w y m  ś p ie w a  j a k  a n io ł  n ie b ie s k i  
W tó r u ją c  c h ó ro m  m ło d y c h  C h e ru b in ó w .
T a k a  h a r m o n ia  w  n ie ś m ie r te ln y c h  d u s z a c h ;
A le  d o p ó k i w  ty m  b ło c ie  z n ik o m y m  
D u c h  n a s z  z a m k n ię ty ,  n ie  m o ż e m  j e j  s ły szeć .

(P rz e k ła d  L e o n a  U lr ic h a )
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słyszeć muzykę sfer, ukazuje nam w efektownym rozwinięciu teatralnym  
dojrzała poetycko część Peryklesa.

Nawet rybokształtny potwór Kaliban z muzyki czerpie niewyraźne 
przeczucia jakiegoś wyższego szczęścia, którego zaznać tu  można tylko 
we śnie:

Be not afeard, the Isle is full of noises
Sounds and sweet airs, that give delight and hurt not.
Sometimes a thousand twangling instruments 
Will hum about mine ears; and sometimes voices,
That if I then had wak’d after long sleep,
Will make me sleep again, and then in dreaming,
The clouds methought would open, and show riches 
Ready to drop upon me, that when I wak’d 
I cried to dream again.32

Łkał, aby zasnąć znowu i śnić dalej... Odpowiednia do grubszej na­
tu ry  Kalibana jest tu  materialność jego wizji; te chm ury i skarby z nich 
kapiące; ale nie szkodzi to cienkości i nostalgicznemu efektowi tej poezji. 
Podobnie jak tylu innych poetów Renesansu kultyw uje Szekspir tradycję 
intelektualnego związku idei snu i sfery muzycznej — lecz ze snem ze­
spolił muzykę w uroku najbardziej przejmującym.

S L E E P  A N D  D E A T H  A S P O E T IC  S Y M B O L S IN  S H A K E S P E A R E

The essay deals with some deeply rooted, even though entirely inaccurate, views 
in Shakespearian Studies. The meaning of „sleep”, among others, is persistently 
seen through the prism of romantic convention, foreign to Shakespeare. In the po­
etry of a number of Renaissance writers we can find a confirmation of the m e­
diaeval apotheosis of contemplation; sleep was a symbol of rest and eternal life. 
On the contrary, for the Romantics sleep was a synonim of nothingness and non­
existence, while dreams and phantoms were given much significance. Romanticism, 

- therefore, opposed sleep and everyday reality, while Renaissance stressed the an­
tagonism between sleep and dreams which disturb rest. Indeed, sleep is compared 
to death, which is not, however, identical w ith the ancient idea of eternal night 
(unlees such an interpretation is justified by the historical climate of the dra­

31

N ie  b ó l s ię ; w y s p a  p e in a  Jes t ro z g ło só w  
I  s ło d k ic h  p ie ś n i  n ig d y  n ie  s z k o d z ą c y c h .
C za s am i ty s ią c  d ź w ię c z n y c h  in s t r u m e n tó w  
B rz m i n a d  m y m  u c h e m ; c z a s a m i b rz m ią  g ło sy . 
Co, g d y m  s ię  ze s n u  d łu g ie g o  o b u d z ił,
Z n ó w  m n ie  u ś p iły ,  a  w te d y  w  m a rz e n iu ,
Z d a  s ię , ż e  c h m u ry  o tw a r te  w id z ia łe m ,
I  w ie lk ie  s k a r b y  s p a ś ć  n a  m n ie  g o to w e ,
T a k  że z b u d z o n y  m a rz y ć  z n ó w  p ra g n ą łe m .

(P rz e k ła d  L e o n a  U lr ic h a )

2 — R o c z n ik i H u m a n is ty c z n e
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ma). In Measure for Measure death brings liberation, is like sleep. In Macbeth sleep­
lessness, and the ensuing loss of rest, is a consequence of the crime. On the  
other hand, for Hamlet not to enjoy eternal sleep equals n o t  t o  b e  at all. To 
come to the Tempest,  Prospero’s monologue, despite appearances to the contrary, 
has no trace of concepts Oriental, foreign to Shakespeare. Sleep, „murmur of real 
existence”, of dreamless rest, makes us sensitive to the music of the spheres, fu­
ture happiness of immortal souls. Thus sleep, like death, opens for us vistas on 
eternity. In that light, it becom'es definitely clear w hy Hamlet’s „sleep no more” 
equals the greatest misfortune of the soul.


