
EUGENIA WOJCIKÓWNA

GŁÓWNE TENDENCJE ARTYSTYCZNE W TWÓRCZOŚCI 
JANA PARANDOWSKIEGO *

ZADUMA NAD ŚWIATEM

Książkę Parandowskiego zamykamy z poczuciem, że dzięki 
niej wzbogacił się i pogłębił nasz stosunek poznawczy do świata; 
ostatnia strona pozostaje w nas jednak nadal otwarta — prowo­
kuje myśli i refleksje.

Dlaczego?
Dzieje się to dzięki temu, że w  utworze dającym nawet naj­

bardziej epicką wizję przyczynowej konstrukcji świata nic się nie 
utrwala ani nie zamyka. Żadna z książek nie daje nam systemu 
intelektualnych koncepcji, przekonywającej linii rozumowania ani 
filozoficznych prób ostatecznych rozwiązań, ale też żadna nie 
zostawia nas ze znakiem zapytania; każda natomiast otwiera 
nowe horyzonty myśli i rozszerza granice dotychczasowego za­
sięgu naszych spojrzeń. I co dziwniejsze urok i zasadniczy ton 
refleksji pozostaje zawsze ten sam bez względu na rodzaj utwo­
ru — powieść, essay, czy nowela. Jest to ton wielkiego spokoju, 
który jednak nie przeszkadza nam w dramatycznym przeżywa­
niu różnorodnej, bogatej problematyki, dotyczącej zarówno wiel­
kich spraw czasu i historii — jak też prostych i ludzkich jak 
miłość, młodzieńcze gorycze zwątpień lub dziecięca chłonność 
świata.

Każdą ze spraw każe nam autor przeżywać inaczej. Najbar­
dziej ulubioną jednak formą rozważania ludzi, rzeczy i proble­
mów jest imaginacyjna wędrówka myśli przez stulecia — znany 
z dawien dawna w literaturze typ fantastyki intelektualnej h

* Od Redakcji: praca napisana w  r. 1954 nie uwzględnia późniejszej 
twórczości J. Parandowskiego.

1 Na imaginacyjną wędrówkę przez stulecia jako znany z dawien 
dawna w  literaturze typ fantastyki intelektualnej pierwszy zwrócił uwagę 
Ryszard Matuszewski w  recenzji Godziny Śródziemnomorskiej.
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W literaturze znany z dawien dawna, a tutaj odczuwany jako 
coś niezwykle nowego — a nawet — tak znamienna dla Paran- 
dowskiego wędrówka w czasie nie sprawia na nas wrażenia nu­
żącej powtarzalności, chociaż w  większości utworów się odbywa 
bądź jako nić organizująca jedność i całość cyk lu2, bądź jako 
zasada kompozycyjna jedyna3 czy współobecna z innym i4. Cza­
sami stanowi też motyw centralny 5 lub tylko drobny i uboczny 6.

W żadnym z przytoczonych wypadków nie jest przez nas od­
czuwana jako środek sztucznie wprowadzony dla wydobycia 
problemu — gdyż zawsze znajduje w tekście swe uzasadnienie 
i za każdym razem różnie jest przeprowadzona.

Spójrzmy — w dialogu M iędzy lampą a świtem, otwierającym 
całość zbioru Godziny Śródziemnomorskiej, motywację wędrówki, 
obecnej w  utworze jako jedyna zasada kompozycyjna, stanowi 
zarówno osoba numizmatyka prowadzącego rozmowę, jak też 
bezpośrednio zbiór oglądanych przez niego i poetę monet.

Wskutek wyliczania ich przy pokazywaniu według okresów 
historii uporządkowanych chronologicznie obejmujemy myślą czas 
od starożytności poprzez Merowingów i Piastów do Mieszka 
Starego, co przygotowuje nas w  pewnym stopniu do późniejszych 
wypowiedzi uczonego. Mówi o drobnym miedziaku rzymskim 
z czasów Nerona. Miedziak ten jako pieniądz a nawet numizmat 
nie przedstawia żadnej wartości, mimo że zachował się od znisz­
czeń. Sens jego obecny nie pokrywa się ze znaczeniem, jakie miał 
w rzeczywistości kiedyś żywej, a dziś już nie istniejącej. Dla 
badacza pełni on rolę znaku symbolizującego niezmienną funkcję 
pieniądza oraz całość rzeczywistości, w  skład której wchodził.

Pozwala to na przeprowadzenie wędrówki zarówno w prze­
strzeni jak w czasie, mającej na celu oddanie roli pieniądza 
w świecie stosunków ludzkich oraz niezmienność metod postę­
powania polityków i władców.

Granice wędrówki to starożytność i wiek XX, w  ramach tych

2 Trzy znaki zodiaku, Zegar słoneczny, Godzina Śródziemnomorska.
* Między lampą a świtem, Słup milowy, Roscher, Spatkanie wśród  

gwiazd, Rozmowa z cieniem.
4 Rodecki, Rozmyślania kwietniowe.
5 Pokój wigilijny.
e Pokłon trzech króli, Niebo w  płomieniach — patrz kronika Albina.
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brak jest zachowania chronologicznego następstwa, a nawet nie­
które jej etapy zostały opuszczone. W początkowym fragmencie 
wypowiedzi droga miedziaka przebiega poprzez dłonie ludzi im­
perium rzymskiego:

,,To biegło, toczyło się, wirowało. Przywarły do niego ludzkie łzy 
i uśmiechy, dawało ono chleb, bochenek przypominający owoc ślazu, za­
spakajało pustą zachciankę chłopca, żołnierzowi opłaciło godzinę miłości 
w jakimś miasteczku kresowym, na szlaku legionów, gdzie miłość była 
tania a pieniądz rzadki".7

Dopiero gdy dokładnie zostało określone jego pochodzenie, 
dalsze losy monety opiera uczony o wypadki i daty historycz­
ne — z ostatnich lat panowania Nerona i następnych a coraz 
słabszych władców. Wtrącenie się poety powoduje przerwanie 
ciągłego biegu zdarzeń i przejście do roli tego samego krążka 
metalu na ziemiach słowiańskich, gdzie „dusze naszych zgrzeb­
nych przodków pochylają się z ciekawością nad chwałą Śród­
ziemnego Morza”.

Dopiero po dokonaniu tego przeglądu możliwe są głośne 
reflekcje numizmatyka — na temat miedziaka, który

„był szelągiem w  Rzymie, gdzie dopiero srebro coś znaczyło, był kwotą 
nie do pogardzenia w  zapadłej wsi i może majątkiem w  naszych stronach. 
Tak czy owak był symbolem bogactwa, przewagi, władzy. W nim zamknię­
ta jest część tej siły, która rządzi światem, która daje miłość i budzi 
nienawiść, która ociera łzy i wkłada do ręki broń bratobójczą”.

Po raz drugi do początkowego etapu wędrówki 69 r. po 
śmierci Nerona wracamy przy powtórnym przeglądaniu mo­
net. Odczytywane na nich napisy, jak „Rzym się budzi, Rzym 
się odradza, Rzym zwycięża” „Zgoda wojsk”, „Zwycięstwo” — 
ukazują niezmienność taktyki politycznej sił rządzących a jed­
nocześnie ich nietrwałość i przemijanie — co jest tak łatwe do 
odcyfrowania dla czytelnika pamiętającego jeszcze podobne 
w swej wymowie „Victoria” i „Zwycięstwo Niemiec na wszy­
stkich frontach”.

Wejście żony przerywające na pozór te refleksje jest w  isto­
cie dalszym konsekwentnym przeprowadzeniem zasady wędrów­
ki filozoficznej w  jej ostatnim etapie — XX wieku.

7 Godzina Śródziemnomorska, Między lampą a świtem.
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Celowo dobrane szczegóły charakterystyki zewnętrznej, pod­
kreślające cenę modnego, pełnego prostoty stroju, to że „gardzi 
numizmatyką, lecz kocha pieniądze i umie ich używać”, oraz 
uwagi o sposobie jej bycia utwierdzają nas w  myśli o nadal 
tym samym znaczeniu i roli pogardzanego miedziaka, który 
i dziś nie przestał być pożądaniem wszystkich od żebraka do 
męża stanu.

Po odejściu żony nie udaje się nawiązać przerwanej rozmo­
wy — poeta odchodzi, a uczony pozostawiony sam sobie idzie 
na przełaj wieków.

„Otwierają się przed nim pałace i zamki kute w  granitach; właści­
ciele zajazdów przy wielkich gościńcach zapraszają go, by wstąpił pod 
ich zczerniałe sosręby; kobiety u studni, odwieczne kobiety u studni, 
matki pokoleń zatrzymują go uśmiechem; nawet groby uchylają przed 
nim swej tajemnicy, jakby jego spojrzenie miało poufność i wierność 
księżyca”.

A dzisiaj „ci sami ludzie, mężowie stanu i wojownicy” w y­
dają mu się banalni i prędko przykrzy mu się „obserwowanie 
ich gestów i słuchanie słów, które kiedyś może będą nieopła­
conym komentarzem ich czynów”.

Podobnie jak poprzednio zestawia autor fragment odległej 
w czasie przeszłości z rzeczywistością obecną, dzięki czemu 
wykazuje tożsamość ludzi spotykanych na terenach minionej 
historii i dzisiaj tłumacząc charakter zainteresowań pasją poz­
nawczą uczonego, która pozwala w  szczupłych granicach czasu 
M iędzy lampą a św item  zamknąć tom dotychczasowych dzie­
jów.

Skrawek nocy i drobny miedziak wystarczy, by „wieki 
dzwoniły nam w palcach”, słup milowy wyznacza drogę wśród 
stuleci, kamiennym szeptem mówią stare inskrypcje łacińskie 
o losach długowiecznych potęg — a inne martwe przedmioty, jak 
niemiecki leksykon greckej i rzymskiej mitologii, odrzucone przez 
Fidiasza bębny kolumn, choinka, krucyfiks, fryz partenonu, popie- 
lisko starej latarni morskiej mają swoje szczególne znaczenie — 
mówią czasem więcej niż dane jest powiedzieć ludziom, którym 
służą jako spokojne tło ich życia i czynności.

Nie zawsze jednak motywację wędrówki w czasie stanowi po­
dobny do wymienionych martwy przedmiot — czasami uspra-
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dliwia ją mądrość i wiedza ludzi przeprowadzających ją w  roz­
mowie, dzieląca ich przestrzeń czasu lub perspektywa wieczności 
w dialogach zmarłych. Charakterystyczne, że we wszystkich tych 
wypadkach droga poprzez czas odbywa się na płaszczyźnie roz­
mowy, myśli, refleksji lub relacji, co zwiększa jej prawdopodo­
bieństwo i realistycznie motywuje. Tam natomiast, gdzie w ę­
drówka w czasie stanowi przede wszystkim zasadę organizującą 
całość cyklu — poszczególne jej etapy realizowane są bezpośred­
nio w  akcji chronologicznie uporządkowanych utworów. Ale i tu 
nie brak uzasadnienia — bądź w przedmowie podkreślającej „wię­
zy między naszym wiekiem a każdym z tych czterdziestu, w  któ­
rym tacy sami ludzie, na tej samej ziemi rodzili się i mijali pod 
nieśmiertelnymi gwiazdami” 8, bądź w pozycjach otwierających 
zbiory jako powołanie się na relacje uczonego, który „zna drogę 
stuleci”, czy mimowolne działanie przelotnych momentów budzą­
cych w pamięci obrazy do nich zbliżone.

Podobnie jak niewiele potrzeba dla rozpoczęcia wędrówki 
w czasie, tak i do jej przeprowadzenia wystarczy godzina po­
obiedniej dyskusji, chwile zmierzchu czy moment uwagi poświę­
cony inskrypcji słupa milowego. Zawsze czas rzeczywistej akcji 
jest niewspółmiernie mały wobec granic czasu objętego myślą, 
relacją czy wspomnieniem. Nawet Dwie wiosny, podczas których 
„oddychamy olbrzymim powietrzem czasu”, to właściwie szereg 
drobnych, lirycznych momentów.

Analogiczną sprzeczność obserwujemy w samych funkcjach 
imaginacyjnej wędrówki przez stulecia mimo niezmiennego akcen­
towania przez nią ogólnoludzkiego charakteru problematyki i pod­
kreślania, że jest zawsze dla wszystkich żywa i aktualna. Wy­
kazując bowiem nieuchronność i nieodwracalność łańcucha prze­
mian oraz nadrzędne działanie czasu, służy jednocześnie zatarciu 
jego granic, sugeruje ciągłość minionych spraw, z jaką dalej w  nas 
żyją i powracają w stałym procesie odradzania się życia.

Posłuchajmy zresztą relacji Słupa milowego, który stanowił 
niegdyś nierozdzielną część rzeczywistości przeszłej, a jednocze­
śnie ma swój przypadkowy udział w  chwili obecnej. W stosunku

8 Trzy znaki zodiaku.
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do tej minionej przeszłości symbolizuje dziś o wiele więcej niż 
to, co się w  nim, zawierało, gdy do niej należał. Jest śladem, na 
podstawie którego autor konstruuje żywą rzeczywistość spraw 
minionych. Celem konstrukcji jest wykazanie przemijalności i po­
wtarzalności zjawisk życia, stąd chronologiczne uporządkowanie 
etapów wędrówki.

Początek jej stanowi schyłek złotego okresu cesarstwa i pano­
wania Marka Aureliusza. Życie ówczesne ukazane jest w krót­
kich wycinkach zdarzeń na via Postumia. Nie są one ani wielkie, 
ani' znane nam z jakiegokolwiek podręcznika historii. Autor ce­
lowo wybiera fakty przeciętne, typowe — jak codzienna droga 
chłopów z jarzynami i zbożem, pośpiech gońców cesarskich, cią­
gły napływ ludzi do miasta w  nadziei chleba lub zysku.

Podobnie jak początek tak i dalsze fragmenty nie są określone 
ścisłą datą. Czas nie stanowi tu systemu liczbowego, upływa­
nie jego wyznaczają tylko zmiany zjawisk w nim zachodzących. 
Nie wiemy także, jak długo trwają, ważne jest ich uleganie bez­
względnemu prawu przemijania. Dlatego relacji o germańskich 
plemionach nie otwiera żadna data. Całkowitą odrębność nowego 
życia podkreśla charakteryzowanie obrazu za pomocą przeczenia 
w stosunku do poprzedniego, jak też zmiana roli słupa milowego, 
który w oczach płowowłosych i jasnookich kobiet jest magicznym 
kamieniem życiodajnej siły.

Zmienny charakter udziału kamienia w otaczającej go ciągle 
na nowo żywej rzeczywistości to jeszcze jeden sposób podkre­
ślania, że nic się nie może oprzeć nadrzędnemu działaniu czasu. 
Bezpowrotnie przestał być słupem milowym odkąd nie było drogi 
„trochę później”, gdy na tym samym miejscu zakwitło znowu 
osiadłe życie, pełni funkcję kamienia granicznego.

Tymczasem Akwileja odżyła Średniowieczem. Podobnie jak za 
cesarstwa płonęły nad nią gwiazdy świątyń, chłopi „znów pę­
dzili muły i osły z jarzynami do miasta”, podobnie jak kiedyś 
filozofowie, tak teraz mnisi „wędrowali po twardej ścieżce wy­
rzeczenia i zapału”. Nad głazem z nikłych krzewów zdążył uro­
snąć gaj „nowe sioła wyrosły w  okolicy”, gdy wskutek źle odczy­
tanej inskrypcji został uznany za kamień grobowy świętego Aure- 
lego. Znalazł się pod ołtarzem wybudowanej nad nim kaplicy.
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Minęło i to — „drzewa rozerwały posadzkę a ściany zaczęły się 
walić” 9, zagrzebany pod gruzami leżał długie wieki w  niepamięci.

Wydobyty dostał się na dziedziniec muzeum ze względu na za­
chowane na nim inskrypcje. Dla przeciętnego przechodnia nie 
przedstawia specjalnej wartości, dopiero wzrok autora odkrywa 
w nim może ostatnie jego znaczenie — znaku.

Wbrew bezwzględnemu prawu przemijania, którego świadkiem  
słup milowy przy via Postumia wiodącej do Akwilei z nadpadań- 
skiej Cremony i opustoszałe szczątki stadionu Olimpii, „w dzie­
jach ludzkich nigdy nie ma całkowitej zagłady. Zawsze pozostają 
bodaj drobne włókienka, które się wprzędą nieznacznie w  pasmo 
nowych dni” 10. A nawet więcej — ta sama imaginacyjna wę­
drówka przez stulecia pozwala stwierdzić, że wszystko, cokol­
wiek przeminęło na „naszej nietrwałej ziemi”, jest mimo różno­
rodności form w swojej istocie niezmienne i tożsame.

Analogiczne metody postępowania stosowali politycy starożyt­
ni i stosują dzisiejsi mężowie stanu, zawsze „im gorzej się dzieje 
tym wspanialsze i bardziej pokrzepiające slogany wybijają na 
tych krążkach metalu” pełniących nieustanną i niezmienną rolę 
pieniądza. Tak samo choć w różnych epokach umieszczony w y­
gląda powszedni dzień życia na drodze wiodącej do Akwilei. Tak 
samo jak dziś, już po w iele razy w ciągu wieków matki płakały 
na grobach swych dzieci, młodzi składali wyznania miłości i po­
dobne figle płatane były przez miejskich łobuzów. Ta sama pełnia 
sprowadza ludzi z krańców świata na Olimpiady, które rozpo­
częły „swój drugi żywot, aby powtórzyć w nim wszystkie dawne 
cnoty i błędy” (Dysk olimpijski). Już przed tysiącem lat młodzi 
poeci przeżywali kłopoty równe tym, które są udziałem współ­
czesnych ludzi pióra. Nawet drobne słowo „malista” pozostało 
od trzech tysięcy lat bez żadnej zmiany wyrażając nadal żywe 
potwierdzenie, a każdy Grek zaprzeczy dziś lekkim uniesieniem  
głowy do góry — „osobliwym gestem wyróżniającym bohaterów 
homeryckich” (Dwie wiosny).

Ta sama wędrówka służy wyrażeniu dwóch różnych praw — 
przemijania i powtarzalności, stąd konieczność posługiwania się

* Godzina Śródziemnomorska, Słup milowy.
10 Dwie wiosny.
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minioną przeszłością jako terenem ich oddziaływania. Ale zbliże­
niu przeszłości towarzyszy jednocześnie mocne odczucie bieżącego 
dziś. To nie przypadek, że tak często w  utworach, gdzie zasadą 
kompozycyjną jest droga w  niezmierzonych obszarach czasu, 
akcja odbywa się współcześnie.

To właśnie teraz, w  tej chwili toczy się rozmowa poety z uczo­
nym nad kasetą starych monet, a dzięki temu, że rzecz dzieje się 
obecnie, możemy być świadkami przechadzki po muzeach i ulicach 
Rzymu, a później rozmowy o Rodeckim, teraźniejsza też są roz­
ważania wigilijne, Rozmyślania kwietniowe, a nawet Rozmowa 
z cieniem. Czas teraźniejszy nadaje przedstawionym sprawom nie 
tylko lotność lirycznego momentu — ale dramatyzuje je, sprawia, 
że śledząc scenę po scenie, etap po etapie rozmowy mamy do czy­
nienia z tokiem coraz to nowej teraźniejszości.

Ten sam czas teraźniejszy sugeruje nam jednak o wiele 
więcej — mianowicie — opanowanie żywiołu przemijania. Przede 
wszystkim o tyle, że to co minione, co niegdyś istotnie się do­
konało, nie wydaje się niepowrotne. Ma się takie wrażenie, jakby 
było tylko nieobecne, można je jednak znowu ku sobie przy­
wołać i do pewnego stopnia ożywić.

Sugestia tego rodzaju najbardziej znamienna jest dla Dwóch 
wiosen  — a więc dla utworu, którego główną pożywką jest wspom­
nienie sprawiające, że o wszystkich wypadkach mówi się w  za­
sadzie w  formie przeszłej. Skąd tak intensywne odczucie teraź­
niejszości jakby podwójnej — odnoszącej się do bieżącego teraz, 
w  którym żyje podmiot liryczny, oraz do przeszłości przywołanej 
i ożywionej.

Odczucie tak silne, że wydaje się, jakbyśmy mieli przed sobą 
notatki pamiętnika — prawie odbitki fotograficzne bieżących 
wzruszeń i przeżyć, a zupełnie umyka naszym spostrzeżeniom 
jeszcze jedna płaszczyzna czasu teraźniejszego, na której odbywa 
się sam proces wspominania.

Dzieje się to dzięki specyficznej technice relacji. Autor bardzo 
rzadko daje znać o nadmienionym już procesie wspominania, jak 
np. posługiwanie się mapą dla łatwiejszego odbudowania spraw 
leżących w pamięci czy trudności w  odnalezieniu właściwej ko­
lejności wydarzeń. Najczęściej podaje je wprost bez narrator-
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skiego komentarza i ramy, co sprawia, że dystans czasowy się 
zmniejsza — czasami, nawet zupełnie zanika, a wypadki z prze­
szłości chwytamy jak gdyby w fazie ich teraźniejszości z punktu 
widzenia tej samej fazy czasowej, w której się rozgrywają. 
Sprzyja temu także szczegółowość i żywość scen i sytuacji, 
plastyczność i powolne rozwijanie opisów oraz ukazanie całej 
rzeczywistości utworu w aspekcie podmiotu lirycznego.

Czujna jego obecność (całość relacji podana w  1 os. lp.) spra­
wia, że motywy opisu nie kończą się na swych obiektywnych 
cechach, ale występują stale w jakiejś, nie zawsze łatwej do okreś­
lenia atmosferze uczuciowo-wzruszeniowej.

Klimat wzruszenia sugeruje nam wielkie zatopienie się pod­
miotu lirycznego w chwili teraźniejszej, a dzięki drobnym szcze­
gółom przeszłości pozostałym w krajobrazie zaciera wszelkie 
perspektywy na przeszłość, „nagłym łukiem łączy się ów czas, 
co odszedł, z tym dniem, co biegnie” (Dwie wiosny). Jesteśmy 
dzięki temu nie tylko bezpośrednimi świadkami wzruszenia, ale 
widzimy: młodego zawodnika olimpijskiego — „Ze skrobaczką 
od nagłego bezruchu zawieszoną w powietrzu, stoi, jakby się 
wsłuchiwał w tętno swej młodej krwi płynąeej w  żyłach natę­
żonych jeszcze niedawną walką”, widzimy drogę krzyżową De- 
meter, która „doszedłszy do Eleuzis przysiadła na skraju drogi, 
pod drzewem oliwnym przy „Dziewiczej Krynicy’', bogactwo 
wysiłku Fidiasza dźwigającego powolnie posąg Dzeusa, a w  mi­
gotliwym powietrzu Sycylii staje przed nami Empedokles „cały 
szkarłatny od długiej purpury opadającej do kostek”.

We wszystkich tych wypadkach czas występuje jako zjawisko 
podrzędne, umożliwiające nam wędrówkę po jakby zawsze te­
raźniejszej rzeczywistości. — „Co za rozkosz brać w siebie, czuć 
w sobie cały ów świat zamierzchły”.

Ale jednocześnie autor radosnego westchnienia stwierdza, że 
„pomiędzy mną a jego czasem cienie już się nazbyt wydłużyły”. 
Wskutek tego nie może się udać w przeszłość jako współteraź- 
niejszy świadek zdarzeń, lecz ogląda je z punktu widzenia swojego 
teraz. Mówi o nich w wielkich skrótach; opis nie rozwija się po­
wolnie i stopniowo — z punktu widzenia jego teraźniejszości — 
ale podany jest syntetycznie, zawiera się często w jednym zdaniu.
R o cz n ik i H u m a n is ty c z n e  T . IX , z. 1 — 6
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Co sprawia, że fakty, zdarzenia, przemiany widzimy w wielkim 
dystansie czasowym, pozostając w czasie teraźniejszym samego 
opowiadania. I to dziwniejsze — wszystko wydaje się równie 
dawne i odległe mimo wyraźnie nieraz zaznaczonego następstwa — 
nie odczuwamy różnicy w odległości dzielącej nas od cywili­
zacji egejskiej, rozkwitu Aten, a tak samo odległa jest Mistra — 
miasto dźwignięte w  XIV stuleciu „nagłym postanowieniem ry­
cerza Wilhelma z Villehardonin”.

Niezmienność dystansu czasowego, z jakim autor traktuje 
przedstawione sprawy (są obok partie — brak dystansu), podkreśla 
nam ich niepowrotność a jednocześnie nadrzędne działanie czasu, 
któremu wszystko i zawsze ulega.

Przezwycięża go tylko człowiek — autor wspomnienia stale 
przekraczający myślą granice teraźniejszości ulega złudzeniu, 
„jakby to wszystko, czego już nie ma, dopiero teraz przemijało”. 
A obserwując zmiany pozostaje ten sam, mimo że objęty tytułem  
czas utworu to okres Dwóch wiosen  przynoszący mu wielką róż­
norodność zdarzeń i wzruszeń. W przeświadczeniu tym utrzymuje 
nas nie tylko jednolity ton emocjonalny utworu — sprawiający, 
że umyka naszej uwadze granica między jedną wiosną a drugą, 
ale też ukazanie przedmiotu lirycznego w przeżyciach chwili 
(mało działania — stany i refleksje) a nie w powolnym ich roz­
woju i narastaniu w obszernych i wyraźnie zaznaczonych ramach 
czasowych. Stąd człowiek tu obecny — to człowiek w pewnym 
sensie zastany przez nas taki, a nie stający się właśnie.

To specyficzne odczuwanie czasu jako wartości podrzędnej 
w stosunku do człowieka, który nie czuje się przez jego wpływ  
zagrożony, staje się źródłem odbywającej się w wielu utworach 
wędrówki przez stulecia. Wykazywana zaś przez nią powtarzal­
ność i tożsamość zjawisk znajduje odpowiednik w niezmiennym 
pozostawaniu w czasie samego człowieka.

Mimo to motyw czasu nie wyczerpuje się i nie rozstrzyga 
już tutaj, ale powraca w  dalszej twórczości coraz bardziej wie­
loznaczny nawet w  samych tytułach: Trzy znaki zodiaku, Go­
dzina Śródziemnomorska, Zegar słoneczny. Przynosi też krań­
cowo przeciwstawne doświadczenie czasu, który przestaje być 
czymś zależnym tylko od psychiki podmiotu poznającego, staje się
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natomiast wartością obiektywną, niezależną od człowieka two­
rzącego; a nawet jest przyczyną ciągłych i niepowrotnych jego 
przemian. Jedynym środkiem odzyskania minionych dni staje się 
dzieło literackie. Pozwala bowiem „pisarzowi” przebywać 
„w dwóch czasach jednocześnie, w  tym, który sam tworzy, 
i w tym, któremu podlega patrząc na wskazówki zegara, świt 
i zmierzch, odmianę pór roku” u .

Czsami tylko obydwa te czasy synchronizują się odmierzone 
wspólnym rytmem Zegara słonecznego. Dzieje się to w  niewielu 
momentach, kiedy narrator daje relacje z bieżących przeżyć, 
jak podpatrywanie trudnej sztuki czytania Piotrusia, czy niespo­
kojne nadsłuchiwanie, „co znaczy cisza w  pokoju dzieci”.12

Krótkotrwałe* i przelotne, stają się przyczyną wspomnień po­
wodujących z kolei równoległość dwóch czasów. Tę podwójną 
jak gdyby obecność w  czasie sugeruje nam autor w sposób dla 
każdego z czasów odmienny. I tak fakty, zdarzenia i przeżycia 
małego Dunka oglądamy niby ciągle mu towarzyszący świad­
kowie. Sprzyja temu wielka naoczność i żywość przedstawianych 
spraw i zdarzeń podawanych w drobnych często scenach zesta­
wionych na zasadzie następstwa czasowego bądź ich łączności 
z ośrodkiem tematycznym poszczególnych wspomnień. Ta sama 
naoczność i sceniczność nie tylko dramatyzuje opowiadania, ale 
też usuwa dystans czasowy dzielący nas od zdarzeń i uwspół­
cześnia je wbrew temu, że zasadniczy tok relacji w  większości 
opowiadań utrzymany jest w  czasie przeszłym.

Sugestię teraźniejszości narzuca nam autor specyficzną tech­
niką opowiadania dziecięcych przeżyć. Polega ona na stałym  
utrzymaniu aspektu chłopięcego w spojrzeniu na przeżycia Dunka, 
który jest nie tylko głównym bohaterem opowiadań, ale też dzięki 
jednoczesnemu użyciu formy 1 os. Ip. ich narratorem. Wrażeniu 
„współczesności” sprzyja przede wszystkim umiejętne operowanie 
formą relacji. Charakterystyczne, że zaledwie jedno opowiadanie 
Dziadek malowany jest utrzymane jednolicie w  czasie teraźniej­
szym — w pozostałych przeważa natomiast czas przeszły. Czemu 
więc przypisać, że czytelnik nadal jest traktowany jako widz 
dziejących się teraz wydarzeń.

11 Alchemia słowa.
12 Zegar słoneczny, Szałas Robinsona.
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Sugestię tę osiąga autor najczęściej dzięki temu, że relacja 
dotyczy zawsze akcji, działania i zmieniających się ciągle sy­
tuacji. Dlatego też, chociaż dokonana jest w  formie czasu prze­
szłego, podaje nam jednak naocznie jak gdyby bieżący rozwój 
zdarzeń. Wrażenie to wzmaga jeszcze powolne ich rozwijanie — 
są to na ogół drobne czynności szczegółowo relacjonowane, jak 
układanie książek szkolnych przez Grzegorza, sposób pisania bu­
chaltera w biurze fabryki wódek Baczewskiego czy zapalanie świe­
czek na choince. Częstą pomocą przy wywoływaniu tego rodzaju 
złudzenia są też zwroty podkreślające bieżący właśnie moment — 
np. „Przymuszony do grzecznego siedzenia przy stole, d o p i e r o  
t e r a z  zauważyłem, że mam przed sobą okno suteryny, przez 
które widać było pokój z biurkami, szafami, półkami na książki 
i papiery” 13 czy też określenia pośrednio wskazujące obecny czas 
akcji — np. „Nachylam się i zaglądam do jego zeszytu. Pod datą 
j u t r z e j s z e g o  d n i a  wyznaczone przedmioty biegną równą 
linijką w zachwycająco kształtnych literach. Najpierw zakochałem 
się w  jego piśmie14 — lub „To zdanie obiegło w c z o r a j  nasz 
stolik w  restauracji pani Dobkowa, zdumiona i zachwycona, klas­
nęła w  dłonie, a nawet pan Adolcio podniósł powieki, obsypane 
żółtymi krupkami jak kaszą jaglaną i przeskandował z niedowie­
rzaniem: »...za — na — pole...«

A jednak — mimo tak żywego sugerowania teraźniejszości 
i ukazywania elementów świata w zasięgu spojrzeń młodych oczu 
Dunka — czytelnik patrzy na reprezentowaną tu rzeczywistość 
inaczej niż on i z obcego mu dystansu.

Dlaczego?
Dzieje się tak dzięki temu, że autor narzuca nam jednocześnie 

inny kąt widzenia przedstawionych spraw — a mianowicie spo­
sób patrzenia związany z chwilą samego procesu wspominania. 
To właśnie staje się przyczyną podwójnego aspektu w oglądaniu 
zdarzeń, chociaż pochodzą on od tego samego narratora (stałe 
użycie formy 1 os. lp.), oraz sprawia, że czytelnik podobnie jak 
narrator obecny jest nie tylko w czasie wspominanym, ale i w cza­
sie tworzenia. A obecność w nim, chociaż o wiele dyskretniejszymi

18 Zegar słoneczny, Róża i pióro.
14 Zegar słoneczny, Powrót bajek.
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środkami osiągana, jest równie żywa jak udział w  dzieciństwie. 
Zaznacza ją autor różnie — od drobnych wtrąceń i uwag nie 
rozbijających iluzji dzieciństwa aż po obszerny komentarz, dzięki 
któremu fakty ukazane w aspekcie Dunka nabierają nowych, 
poprzednio im nie przysługujących znaczeń.

W zależności od sposobów sugerowania „czasu dorosłego” 
różna jest intensywność i rodzaj naszego w nim uczestniczenia. 
Charakterystyczne jednak, że już pierwsze opowiadanie Gil „czas 
dorosły” wprowadza nie tylko jako aspekt powtórnego spojrzenia 
narratora, ale jako chwilę właśnie teraz trwającą, podczas któ­
rej: „Piotruś siedzi nad elementarzem, wpatrzony w  trzy litery, 
z których każdą po kolei nawołuje i wzywa”. Bieżący moment 
staje się nawet motywacją wspomnień, które wywołuje dzięki za­
sadzie podobieństwa rządzącej skojarzeniami narratora obserwu­
jącego swego małego synka. Posłuchajmy:

„Słuchając głosu Piotrusia, patrząc na jego zmrużone oczy, gdy pod­
gląda oporne litery i triumfalny blask źrenic, gdy oto złożyły się nagle 
w żywe stworzenie — widzę siebie w  jego wieku u brzegu wielkiego 
stołu w  jadalni, widzę swój palec wbity w  stronicę książki, skąd patrzą 
na mnie również trzy znaki. Matka stoi nade mną i każdy z tych znaków 
nazywa po kolei: „gie” — „i” — „el”. Łącząc je razem mówię: „Gieil”. 
Matka zżyma się, gniewa, jestem bliski płaczu. Zostaję w  końcu sam — 
ze swoim „gieilem”. Co to może być? Mam siedzieć póki nie rozwiążę 
zagadki”.

Dzięki otwarciu całego cyklu opowiadań nawiązaniem do cza­
su ich tworzenia — wiemy bowiem, że narrator jest pisarzem — 
odnosimy doń napotykane często komentarze i uwagi odautorskie 
z dalszych utworów, choćby tak drobne jak zapewnienie o w y­
strzeganiu się „w ciągu życia trosk wuja Stefana” czy nawiasowa 
uwaga o Piotrusiu, który słuchając o mieszkaniu Dziadka Malo­
wanego aż klaszcze w  ręce: „A to mu było dobrze! Ja bym też 
chciał tak mieszkać”. Od tych drobnych jakby mimochodem rzu­
conych uwag na marginesie zdarzeń, ludzi i przedmiotów nie 
wolne jest żadne z opowiadań, nawet tak jednolicie utrzymane 
w aspekcie dziecięcym jak Dziadek Malowany, Niebieskie rachunki 
lub Złota nić. Ale nie zawsze obecność w  czasie tworzenia jest 
tak dyskretnie zaznaczona i zaledwie przeczuwana przez nas — 
przeciwnie — narrator nieraz bardzo żywo narzuca nam to „dziś” 
będące datą wspominania i powtórnego przeżywania opowiada­
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nych zdarzeń. Podkreśla je nawet w komentarzach mających na 
celu jedynie rozszerzenie i interpretację przytaczanych faktów bez 
względu na to, czy to będzie zachowanie się Lola podczas odwie­
dzin matki Dunka — „Dziś jestem pewny, że to zaniedbanie 
w stroju, rzecz dla niego szczególnie drażliwa, było powodem 
obojętności, z jaką swój warsztat oddał na pastwę oczu, a ponie­
kąd rąk”, czy wrażenia towarzyszące czytaniu ogłoszenia w „Ga­
zecie W ieczornej” umieszczonego tam przez przypadkowego to­
warzysza lektury na jednej z ogrodowych ławek.

Ale gdy we wspomnianych komentarzach „dziś” tworzenia 
dotyczy raczej aspektu czy sposobu odczuwania dawnych spraw 
związanego z dojrzałym wiekiem narratora i jest dość nieokreś­
lone, nawet w fragmentach dotyczących tak dlań istotnych pro­
blemów jak pisanie, są też wypadki, kiedy to „dzisiaj” występuje 
jako teraz właśnie trwający konkretnie określony moment, po­
dobnie jak ten, który otwiera całość zbioru. Konkretność i aktual­
ny charakter danej chwili uzyskuje autor poprzez sceniczne pra­
wie zarysowanie sytuacji. Zajrzyjmy do opowiadania Szałas Ro­
binsona...

„cisza w  pokoju dzieci. Nad nią płynie głos panny Stasi, zbyt równy, 
jak na jej temperament, i przez to trochę senny. Nie mógłbym pochwycić 
ani słowa, ale w tym gładkim szmerze od razu zgaduję znajomą wyspę 
i gospodarnego rozbitka. Gdy za chwilę Bulka wybiega z pokoju, zatrzy­
muję ją i pytam:

— Który to raz czytacie Robinsona?
— Dwunasty, tatusiu.
— Nie, trzynasty — poprawia Zbyszek, który zjawia się na głosy 

naszej rozmowy. I
Zaczynają się sprzeczać... Rację ma Zbyszek: a więc trzynasty raz. 

Powtarza mi tę wiadomość parokrotnie, już zły, że go słucham z roz­
targnieniem patrząc przez okno.

Cóż tam jest do oglądania? Nic — i to właśnie wprawia mnie w  za­
dumę. Patrzę na kawałek kamiennej, jałowej przestrzeni, leżącej w  dole 
między szarymi murami, a potem na oczy mojego chłopca, niebieskie w  cie­
niu długich rzęs, i powtarzam za nim bezmyślnie:

— Tak, tak. Trzynasty. Oczywiście trzynasty.
I wracam do swego pokoju, ale on mi towarzyszy — nieobecny. 

Biegnie przede mną i rozsuwa jakby z mgły utkaną kurtynę. Jesteśmy 
w  teatrze mojego dzieciństwa”.

Bieżąca chwila tak żywo sugerowana służy za pretekst do 
przejścia w teraźniejszość czasu wspomnianego — od którego
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jednak wyraźnie się odbija, podobnie jak w pozostałych opowia­
daniach aspekt dorosłego narratora odcina się od iluzji dzie­
ciństwa.

Dlaczego — gdy w Dwóch wiosnach obydwie płaszczyzny czasu 
teraźniejszego były ze sobą ściśle zespolone jednolitą atmosferą 
wzruszeniową i obecnością podmiotu lirycznego — tutaj obecność 
tego samego narratora stwarza dystans między obydwoma cza­
sami? Przyczyna leży w sposobie potraktowania i wyzyskania 
elementu czasowego w utworze. Stanowi on tutaj w  stosunku 
do pozostałych jego elementów wartość nadrzędną — czego od­
powiednikiem nie tylko rola chronologii organizującej całość 
cyklu, ale przede wszystkim charakterystyczne dla rzeczywistości 
opowiadań ukazanie „narastania człowieka w dziecku” u . Proces 
wzrastania odbywa się w czasie, którego nieuchronne działanie 
sprowadza tak wielkie przemiany w narratorze, że różnice między 
jego aspektem z wieku wspomnianego a dojrzałego stwarzają 
pozory prawie zupełnej odrębności osób. Wspomnienie samego 
siebie przeprowadzone zgodnie z zasadą kontaktu zdarzeń w cza­
sie określonym poprzez okoliczności lub dokładne daty cofa opo­
wiadane „wczoraj poza jakąś ostrą granicę”, sugerując uleganie 
nawet samego człowieka przemijaniu, chociaż ujmuje on siebie 
w teraźniejszości pod aspektem przeszłego swego uposażenia psy­
chicznego.

Tak więc krańcowo przeciwstawne doświadczenia stają się 
źródłem znamiennej wędrówki myśli w  czasie, pozwalającej na 
ukazanie różnorodnych prawd o człowieku i życiu od pogodnych 
uśmiechów dzieciństwa do wielkich i równie sobie przeciwnych 
praw przemijania i powtarzalności świata.

Prosta i na pozór niezłożona sprawa czasu, który przywykliś­
my traktować jedynie jako opiektywną formę naszego istnienia, 
pod spojrzeniem pisarza nabiera nowych a często sprzecznych 
znaczeń i wartości — jednak autor nie tylko czas, ale każdą praw­
dę zdaje się pojmować w liczbie mnogiej, a własne przeżywanie 
świata narzuca nam znamiennym i pełnym uroku sposobem su­
gerowania myśli, problemów, refleksji a nawet wiedzy drogą kon­
trastów, przeciwieństw i sprzeczności.

15 F. A r a s z k i e w i c z  recenzja: Zegar słoneczny.
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Oto pochyleni nad ruinami Rzymu Cezar i Cicero podczas 
Spotkania wśród gwiazd rozstrzygają aktualne do dziś — można by 
powiedzieć wieczne sprawy potęgi politycznej, państwa, władzy, 
narodu i jego historii. Charakterystyczne, że rozstrzygają to lu­
dzie chociaż sobie współcześni tak jednak odrębni charakterem, 
kolejami życia — a stąd też spojrzeniem na przytoczone tu sprawy. 
Zarówno Cezar — „człowiek rzeczywistości i czynu”, jak i Cycero 
„człowiek marzenia i słowa” — wypowiadają sądy o takich samych 
walorach prawdopodobieństwa — chociaż wzajem sobie przeczące. 
Zdawałoby się, że nic nie zakłóca równowagi klasycznego dia­
logu, role rozmówców są równorzędne — wypowiedzi jednako 
pełne i rozbudowane, zmierzające tylko do rozszerzenia i wyczer­
pania tematu. Równowaga przeciwieństw jest jednak tylko po­
zorna — autor sugeruje nam przewagę Cicerona — on właśnie 
jest głównym reżyserem rozmowy. Jemu zawdzięcza dialog roz­
poczynanie nowych myśli, a dzięki temu swój kierunek — on też 
jest autorem sądów ogólnych i stwierdzeń wywołujących sprze­
ciw Imperatora — oraz zgodnie ze swą rolą reżysera ostatecznie 
kończy i zamyka spotkanie na Mlecznej Drodze. Znaczenie prze­
wagi Cicerona, chociaż tak dyskretnymi środkami sugerowane, 
jest tym większe, że autor ukazuje nam obie postaci w perspek­
tywie wieczności pozwalającej także na uchylenie się spod uroku 
starego Rzymu, a dzięki temu na bezstronność i spokojny tok 
dialogu.

Przewaga człowieka „marzenia i słowa” nad Cezarem — czło­
wiekiem hartu i woli..”, najlepszym żołnierzem w całym wojsku”, 
podobnie jak samo zestawienie postaci — polityka i myśliciela nie 
jest tu przypadkowa. W wielokrotnych bowiem zestawieniach 
postaci na zasadzie kontrastu reprezentujących odrębne wartości, 
myśli i postawy wobec świata — bardzo często napotykamy postać 
uczonego — myśliciela, uczonego — poety.

Przeciwstawia im autor różnych ludzi — czasami takich jak 
„Ptolomeusz trzeci tego imienia król Egiptu”, któremu „atramen­
towe szczęście poety i uczonego Eratostenesa wydaje się tak 
biedne, że aż się wzruszył”.

Czasami obok zdolnego historyka religii staje szczupła postać 
niezauważonej przezeń Ariadny — „która jedna mogła mu dać
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szczęście i spokój”, gdzie indziej znów wejście żony będącej „ży­
wym wcieleniem ostatniej mody płoszy bezpowrotnie samotną 
rozmowę poety i numizmatyka — przeciwstawiając urodę świata, 
materialnego poezji i urokom życia umysłowego. I tak jak w „każ­
dym uczonym tkwi coś z Fausta”, choćby był jak profesor Ka­
lina „w wieku, kiedy to różne części stroju odzyskują wrodzoną 
złośliwość i korzystają z roztargnienia, pośpiechu i niezręczności 
człowieka, aby mu dokuczyć” 10 — tak każdy z nich, nawet Ro- 
decki porównywany przez byłego ucznia do starej szafy zapcha­
nej niesamowitą graciarnią, pełną kurzu, tabaki i molów, repre­
zentuje wartości trwałe jak myśli wielkiego Eratostenesa, „co 
przeniesiona przez pustkowia średnich wieków dotarła do Krzy­
sztofa Kolumba”.

Ale nie zawsze przy realizowaniu problematyki korzysta autor 
z pomocy uczonych, nieraz tak prostej i nieporadnej jak dzia­
łanie profesora Rojka, na którego „pochylone plecy, na wielką 
łysinę w okolu siwych włosów, na wąsy jakby przysypane po­
piołem, na całą niezgrabność starego odludka”, każe nam patrzeć 
z życzliwym wzruszeniem.

Przeciwieństwa bowiem między tym, co trwałe, a tym, co. 
przemijające, niekoniecznie układają się w  kontrasty między uczo­
nym a resztą świata — z równym powodzeniem reprezentują je 
chłopcy, których trudno by odróżnić w gromadzie rówieśników na 
stadionie starej Olimpii. Złożenie problemów agonistyki greckiej 
i sportu w  ogóle na barki Sotiona i Ikkosa, młodych zawodników 
pentatlonu, pozwala autorowi na bardziej dynamiczne ich rozwią­
zywanie, toteż nie poprzestaje na samym tylko zestawieniu po­
staci, które nawet w  Dniu króleioskim  wymaga odautorskiego ko­
mentarza ,ale doprowadza je do dramatycznej walki o zwycięstwo.

Charakterystyczne — że jak poprzednio sympatią autora cie­
szyli się uczeni, tak teraz zupełnie wyraźnie daje się to zauważyć 
w stosunku do Sotiona. Już przy samym wprowadzeniu go na 
stronice — gdy jeszcze nic o nim nie wiemy, mówi, że „to ten, 
który jest radością boiska, towarzyszem i przyjacielem wszyst­
kich... z każdej porażki wychodzi bogatszy o jakieś jutro, które

18 Niebo w  płomieniach.
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go uczyni lepszym” 17. I rzeczywiście Sotion już tego samego 
dnia, w  którym przybył, zdobywa ogólną sympatię towarzyszy 
i hellanodika prowadzącego ćwiczenia. W ciągu następnych dni 
„rozwija się nieustannie”, autor zaś ustawia jego postać w samym 
centrum gimnazjonu, który „w swym nieustannym ruchu... przy­
brał kształt kosmosu. Pośrodku znajdowało się jądro, gromada 
najtęższych zawodników, orbita Sotiona”. I dopiero wtedy, gdy 
czytelnik jest całkowicie przekonany o jego wartości, wprowa­
dzony zostaje na stadion nowy zawodnik — Ikkos. Podobnie jak 
Sotion pochodzi z Tarentu, ale też nic więcej ich nie łączy — 
nawet pierwszy moment spotkania podkreśla leżące między nimi 
różnice.

Dokonana uprzednio prezentacja Sotiona wzmaga siłę kon­
trastu narzucając nam odrębny stosunek emocjonalny do postaci; 
całkowita odrębność Ikkosa drażni towarzyszy, a w czytelniku 
budzi nieufność, która zmienia się w pogardliwą pobłażliwość 
odkąd „nawet helłanodikowie wywoływali go wśród najsłabszych”. 
Dopiero niespodziewany „rzut Fayllosa” zmienia kontrast w  dra­
matyczną rywalizację. Ikkos staje się przeciwnikiem, „który wart 

jest zachodu”. Toteż dialog w Płetrionie oddaje walkę równo­
ważnych sobie sił, a odsłaniając obu zawodników — ustawia ich 
„jakby po dwóch stronach przepaści”. W otwartym starciu prze­
ciwieństw bezsporne zwycięstwo odnosi Sotion. Znamienne jed­
nak, że do ostatnich słów dialogu nie jesteśmy tego pewni, autor 
bowiem wszystkie okoliczności i elementy rozmowy wykorzy­
stuje dla jak największego zdynamizowania problematyki.

Służy temu konstrukcja zbiorowej sceny dramatycznej — dia­
log stanowiący jej tekst główny jest rozwijany na drodze sporu 
przeprowadzonego za pomocą pytań i odpowiedzi. Tekst poboczny 
mimo rozbudowania nie tylko nie osłabia dynamiki, ale ją wzma­
ga poprzez relacje o mimice i zachowaniu się oraz reakcjach psy­
chicznych postaci. Dzięki niemu jasny jest dla nas ostateczny sens 
sporu — ale milczenie Ikkosa i wymowa jego porzuconego ręcz­
nika, który „zawsze złożony z tak drażniącą dokładnością, tak 
równy w swym czworoboku, nie zagiętym ani jedną fałdą leżał 
teraz zmięty, połamany w bruzdy i zmarszczki, istna ruina spo­

17 Dysk olimpijski.
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koju i ładu”, zawiesza ostateczne rozwiązanie spraw w niedomó­
wieniu.

Rozstrzyga się ono w dniu pentatlonu; nie darmo nazywa go 
autor dniem Sotiona. Młody efeb „przez zwykłe ludzkie złudze­
nie znalazł się dziś w centrum wszechświata”, mimo to nie traci 
z oczu Ikkosa, co pozwala autorowi na jeszcze jedno zestawienie 
postaci, które dokończone po krótkiej sprzeczce bez wiedzy i bez­
pośredniego udziału obu zawodników traci charakter dynamicz­
nego starcia, nabierając cech prawie lirycznego kontrastu. Wpły­
wa na to umiejętne wykorzystanie krajobrazu towarzyszącego 
drodze obu Tarentyjczyków oraz relacja o ich przeżyciach psy­
chicznych. Charakterystyczne, że zarówno Ikkos niosący „w sobie 
gorycz” jak i pogodny nastrój Sotiona napawa czytelnika niepo­
kojem, tym większym iż od decydującej rozmowy w pletrionie 
traktujemy obu chłopców jako reprezentantów dwóch obcych 
światów. Stąd też ostatnia walka na stadionie olimpijskim nabiera 
dla czytelnika znaczeń wykraczających poza dosłowny sens zma­
gań — klęska Sotiona staje się zmierzchem całej epoki.

Nie znaczy to jednak — żebyśmy w postaci Sotiona czy Ikkosa 
widzieli tylko umowne wykładniki założeń problemowych au­
tora — mimo uproszczonego rysunku psychologicznego postaci te 
narzucają się nam swą sugestywną konkretnością jako dwie od­
rębne indywidualności.

Reprezentacja problematyki bowiem nie pozbawia postaci 
cech indywidualnych, ale często staje się właśnie źródłem ich nie­
powtarzalności — stąd Oskar Wilde kroczy „niebezpiecp&ą i uro­
czą drogą całkowitej odrębności (Król życia), współtowarzyszy 
drażni „życie osobne” Ikkosa, a nawet brat Maxa von Trotta — jest 
„bardzo do niego podobny, a tak różny jak się to tylko u braci 
zdarza”.

Różnorodna odrębność postaci ułatwia ich kontrastowe zesta­
wienie, gdyż pojedynczy bohater, choćby tak pochłonięty proble­
mem jak Teofil Grodzicki, rzadko wystarcza do pełnej jego re­
alizacji. Nic więc dziwnego, że i „problem Teofila” 18 rozwija au­

18 Problem Teofila był przedmiotem licznych recenzji, charakterystycz­
ne, że bardzo różnie interpretowano wymowę ideową utworu dopatrując 
się nawet akcentów sceptycznych i agnostycyzmu, który dopiero w  przed-
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tor drogą wielokrotnych kontrastowych zestawień postaci w  dia­
logach i starciach. Ale mimo iż stanowią 1/4 całości utworu 
(w tekście jest ich 13 prócz tego 3 tylko wspomniane) i wraz 
z lekturą mają decydujące znaczenie w  rozwoju problemu — nie 
na nich spoczywa główny walor dramatyzmu rozstrzyganych 
spraw. Osiąga go autor w  monologu wewnętrznym Teofila, gdzie 
sprawę istnienia Boga waży między przeciwstawnymi sobie ra­
cjami rozumowymi a instynktownym, uczuciowym przywiąza­
niem do wiary. Samotna droga Teofila do domu przez las wśród 
burzy, a potem milcząca scena spotkania z matką, która na wi­
dok syna „nieświadomie, dziedzicznym odruchem obrony przed 
siłą nieczystą uczyniła znak krzyża”, ma bardziej dramatyczną 
wymowę niż z najżarliwszą pasją prowadzona dyskusja między 
Grodzickim a synem, czy profesorem Kaliną.

Bezwiedny ruch matczynej ręki odsłania nam też jeszcze je­
dną płaszczyznę, na której problem Teofila rozgrywa się w  ka­
tegoriach, w  jakie „przez chrzest został wciągnięty poza swą 
wiedzą i wolą”. Ona jedna bowiem świadomie docenia znacze­
nie łaski, o którą zabiega w żarliwych modlitwach w Milatynie 
przed cudownym Chrystusem czy podczas niezliczonych mszy 
odprawianych w intencji Teofila, równie żarliwie przeczącego 
znaczeniu swego imienia.

Dzięki rozłożeniu problematyki także na dziedzinę łaski sprze­
cznej z założeniami teoretycznych dyskusji i lektur budujących 
nowy pogląd na świat Teofila — ostateczne rozwiązanie pomi­
jające działanie łaski nie rozstrzyga definitywnie problemu. 
Wbrew temu, że

„Teofil objuczony wielkością i chwalą ludzkiego geniuszu... ani się 
spostrzegł, jak pewnego dnia usnął w  drodze, z sercem spokojnym i ufnym, 
przekonany, że cień, który go osłania, pada od potężnego gmachu, a nie 
od stosu kamieni zgromadzonych do budowy fundamentów”

i sprawę Boga rozstrzygnął przez zaprzeczenie Jego istnieniu — 
pamiętamy o chłopcu, że

„raz na zawsze jest przesądzony układ jego duszy, żadne wstrząśnie- 
nia i przewroty nie zatrą jej planu, tak jak w  rumowiskach umarłych

mowie do powojennego wydania „ustąpił miejsca fideizmowi wypierają­
cemu się akcentów własnej dawnej twórczości”.
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miast, po których przeszły burze wieków, z wciśniętych w  ziemię zary­
sów rozpoznaje się kształt nie istniejącego kościoła”.

Sugerowanie problematyki nie zawsze odbywa się drogą dra­
matycznych kontrastów na terenie stosunków międzyludzkich czy 
psychiki Teofila, konflikt między dziedziną łask nadprzyrodzo­
nych a wartościami czysto ludzkimi oddaje autor czasami w liry­
cznym kontraście, który obok walorów myśli narzuca nam także 
emocjonalną postawę wobec jego znaczeń. Charakterystyczne, że 
wykorzystuje w  tym celu nieraz momenty najmniej oczekiwane — 
jak chwila przechodzenia Grodzickich obok Namiestnictwa i ko­
ścioła Karmelitów, podczas której metaforyczne potraktowanie 
obu budowli oraz wprowadzenia udziwnionego motywu wozu 
straży pożarnej nadaje całemu obrazowi sens daleko wybiega­
jący poza dosłowny zakres jego tematu.

Kontrasty bowiem będące znamieniem techniki literackiej 
Parandowskiego, a dotyczące nawet najzwyklejszych zjawisk rze­
czywistości jak „łopata, ta sama łopata, którą się widzi w  rękach 
ogrodnika... która sklepia mogiłę nad człowiekiem a po wielu la­
tach znów tę mogiłę rozrzuca” służą pełniejszemu, wnikliwemu 
widzeniu prawd świata. Ale to nie wszystko. Te same kontrasty 
służą dramatycznemu ich przeżywaniu. Przy czym dramatycz- 
ność tę osiąga autor nie tylko w kontrastach doprowadzających 
do bezpośredniego starcia dwóch światów reprezentowanych przez 
postaci takie jak Conrad i Korsarz, ale też w kontrastach pra­
wie lirycznych polegających na zestawieniu obrazów, które do­
piero dzięki temu zyskują przeciwne sobie znaczenia i zabar­
wienia emocjonalne — (jak dzień i noc, na granicy których spot­
kali się Trzej Królowie w  drodze do Betlejem, dogorywanie w pi­
wnicy choinki — tajemniczego drzewa życia, padanie niewolni­
ków „od pragnienia tuż pod szumiącymi lukami akweduktów”. 
Król życia wyrzucony poza obręb świata między ściany cia­
snej celi).

Narastanie szeregu kontrastów w utworze staje się przyczyną 
dramatycznego ciążenia ku zakończeniu — ale i zakończenie wsku­
tek pojmowania każdej prawdy w liczbie mnogiej nie jest jej 
ostatecznym rozstrzygnięciem -- zamyka się natomiast w nie­
domówieniach, które łagodząc dynamikę kontrastów pozostawiają 
miejsce refleksji, czego przykładem pojednawczy uśmiech Korsa-
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cza towarzyszący ostatniej jego wypowiedzi — „Będę pana są­
dził, będę świadczył przeciw panu — i za panem... i zwaśnieni 
czy pogodzeni trwać będziemy przy sobie w niezmąconej po­
godzie Południa”.

Nie zawsze jednak niedomówienia stają się przyczyną wyga­
sania dynamiki, w  wypadkach gdy problematyka jest sugerowana 
liryczną metodą kontrastu 19, występują jako element sprężający 
dynamikę utworu w końcowej poincie. Pointa bowiem pozwala 
na wprowadzenie motywów, które nie tylko wzbogacają wymo­
wę utworu, ale też dramatycznie ją akcentują. Siłę akcentu wzma­
ga jeszcze towarzyszący im moment zaskoczenia czytelnika — 
motywy te są zwykle dość nieoczekiwane — a najczęściej kontra­
stowe w stosunku do poprzedzającej je całości. Stąd też wpro­
wadzają zakłócenia w  jednolitym tonie emocjonalnym utworu, 
będące jeszcze jednym elementem jego sugestywnego oddziały­
wania. Ale pointa nawet tak silnie wyodrębniona i zaakcento­
wana jak we wspomnieniu o Roscherze, które tylko dzięki niej 
zdobywa ogólniejszy i wrażki wyraz, nie zamyka utworu a po­
zostawia go otwartym. Wzmianka narratora informująca, że ro­
dacy W. H. Roschera weszli do jego domu jesienią 1944 roku, 
aby go spalić i „dokonali dzieła zniszczenia z tą samą dokład­
nością i z takim samym uporem, jakie towarzyszą ich narodowi 
we wszelkiej pracy”, a potem komentarz o dalszych losach bi­
blioteki celowo zaczerpnięty z cudzej relacji, która uwalnia go 
od wzruszenia towarzyszącego naocznemu widzeniu przytacza­
nych faktów7, nie zawiera żadnej bezpośredniej oceny. Nasuwa ją 
jedynie dramatyczna wymowa nierozstrzygniętego kontrastu.

Nierozstrzyganie ostateczne kontrastów staje się przyczyną 
niedomówień i point wyznaczających ogólny typ zakończeń otwar­
tych. Te same kontrasty powodują też występowanie licznych 
niedopowiedzeń wewnątrz utworów, które nawet dialogom we 
właściwym im bezpośrednim rozwiązaniu problematyki nadają 
ton dyskretnej powściągliwości 20.

“  Mówiąc o „lirycznych i dramatycznych“ kontrastach biorę pod uwagę 
ich cechy dominujące, bez zamiaru ustawienia ich w systematycznie upo­
rządkowane kategorie.

Jako przykład mogą służyć dialogi Godziny Śródziemnomorskiej.
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Wielka powściągliwość i pośredniość sugerowania problema­
tyki doprowadza wreszcie do najbardziej naturalnego jej trakto­
wania jako konsekwencji wynikających z toku opowiadanych 
wydarzeń — znamiennego dla cyklu Zegara słonecznego.

Charakterystyczne, że gdy poprzednio wędrówka przez stule­
cia, a nieraz i metoda kontrastu pozwalały na szersze potrakto­
wanie zagadnień problemowych i wyznaczenie pewnych suge­
stii rozwiązań — tak tutaj ogranicza się autor jedynie do ich po­
stawienia. Na więcej zresztą nie pozwala także drobny rozmiar 
opowiadań i dziecięcy aspekt relacji.

Mały Dunek milczący wobec łez „Malowanego dziadka” nie 
umie się jeszcze zdobyć na samodzielny komentarz do widoku 
bezdomnych ludzi śpiących na parkowych ławkach. Pomaga mu 
w t3?m babka przytaczając ewangeliczny cytat — Mówi się... 
mówi się tak: „Lisy mają swoje jamy i ptaki niebieskie swoje 
gniazda, a Syn Człowieczy nie ma gdzieby głowę skłonił”.

W większości wypadków komentarza tego udziela dorosły 
narrator, dzięki któremu postaci „Niebieskich rachunków” prze­
stają zapełniać tylko kolekcję popularnych we Lwowie waria­
tów, a w zestawieniu z parą „zażywnych, rumianych i sytych  
mieszczuchów, która szła trzymając się pod ręce i kołysząc na 
krótkich nogach jak żywe wahadło równowagi świata”, nabie­
rają dramatycznych i ogólnych znaczeń.

Podwójny aspekt narracji staje się przyczyną kontrastów 
wzbogacających wymowę opowiadań -- „dorosły” komentarz 
dziecięcych wydarzeń odbija od ich pogody powagą a nieraz i go­
ryczą narzucanych myśli (Lolo). Kontrasty te poprzez towarzy­
szące im niedomówienia doprowadzają do znamiennego typu za­
kończeń otwartych, ale czasami doprowadzają doń także same 
zdarzenia, jak słuchanie za pomocą fonografu błogosławieństwa 
zmarłej babki, nad której „ostatnim słowem zawirowały jakieś 
szumy, rzekłbyś — skrzydła bijące powietrze, a potem coś za­
mknęło się z hukiem — drzwi albo wieko”.

Specyficzne akcentowanie zakończeń, które nawet w  opowia­
daniach nabierają cech lirycznej pointy, staje się jednocześnie 
środkiem przemawiającym za doniosłością i ważnością sugerowa­
nych prawd. O nadrzędności problematyki świadczy jednak
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przede wszystkim ulubiona metoda jej realizowania — mianowi­
cie wędrówka filozoficzna przez stulecia, która za cenę dowol­
nego wiązania ludzi i faktów zachowuje wierność wobec pro­
blemu.

Znamienna dla Parandowskiego wierność wobec problemu 
znajdująca wyraz nawet w metaforyce, która rodzicom Teofila 
każe spać „snem rybaków pod Górą Oliwną” oraz związany z nią 
duży ładunek intelektualny utworów nie oznacza, aby były ab­
strakcyjne. Autor bowiem, nie podaje problemów jako tez i my­
śli, które się wysuwa na czoło i uczy — ale sugeruje je bezpo­
średnio daną wizją rzeczywistości, której charakter i środki re­
alizacji służą poetyckiemu widzeniu świata. Toteż wartość tej 
rzeczywistości nie polega na zawartej w  niej wiedzy ogólnej, do­
tyczącej choćby agonistyki greckiej, ale na sugerowaniu głęb­
szej znajomości spraw, ludzi i rzeczy. Znajomość ta polega na 
umiejętności dostrzegania prawd świata w  najzwyklejszych i naj­
bardziej drobnych jego zjawiskach, jak miedziak, popielisko sta­
rej latarni morskiej, ustępowanie dnia i nocy, gest przeżegna­
nia czy łzy Ignasia — Zosia — ciebie — nie — kocha.

Otaczanie najpospolitszych zjawisk życia czujną myślą i re­
fleksją nadaje im często odcień liryzmu, dzięki któremu nawet 
lekcje profesora Rojka nabierają poetyckiego uroku. Liryzm ten 
pogłębia też wielokrotne traktowanie narratora jako podmiotu 
przeżywającego opowiadane zdarzenia oraz posługiwanie się zna­
mienną dla liryki metodą kontrastu w realizowaniu rzeczywi­
stości poetyckiej. Przeplatanie się rzeczy przemijających z trwa­
łymi, różne odczuwanie czasu, przeciwieństwa w ujęciach po­
staci, konflikty nawet na terenie ludzkiego wnętrza, niezliczone 
kontrasty wśród otaczających człowieka zjawisk i przedmiotów 
sprawiają, że świat utworów Parandowskiego to świat drama­
tyczny pełen sprzeczności, konfliktów, przeciwieństw.

Dramatyczne widzenie świata potwierdza też sposób realizo­
wania fabuły — wielka naoczność ukazywanych zdarzeń, sce- 
niczność sytuacji i dialogów, a nawet ukształtowanie językowe 
utworów, które potoczność nie gardzącą prozaizmami miesza 
z niezwykłością poetyckiej metaforyki.

Dramatyczne widzenie rzeczywistości i związana z tym dy­



TW ÓRCZOŚĆ JA N A  PA R A N D O W SK IE G O 9 7

namika utworów nie odbiera im jednak tonu wielkiego spokoju, 
ale dzięki charakterowi problematyki, która obraca się w  kręgu 
wartości bezwzględnie stałych, pozwala na pogodną zadumę nad 
światem.

W K R Ę G U  K U L T U R Y  Ł A C IŃ S K IE J

Zaduma nad światem — zasadnicza postawa twórcza Paran- 
dowskiego — zawdzięcza swój pogodny spokój wobec dramatycz­
nych konfliktów życia oparciu o wartości bezwzględne trwałe. 
Znajduje je autor w kręgu kultury łacińskiej. Nie znaczy to jed­
nak, aby ostatnie słowa miały się wiązać z pojęciami geograficz­
nymi i wyznaczać zawodne granice kulturze zachodniej na ma­
pie świata.

Kręgiem tym objęty jest przede wszystkim obszar prawd, 
pojęć, problemów, które biorąc początek w starożytnej mądrości 
i sztuce stały się naturalnym i wspólnym dla wszystkich źródłem 
myśli i piękna. Stąd też o czerpaniu z tego źródła nie świadczy 
tylko dosłowna przestrzeń, w której się rozgrywa fabuła utwo­
rów, jak Kreta, Olimpia, Ateny czy Rzym, ani ich czas sięga­
jący po drugi znak Zodiaku lub datę Olimpiady; przeczą temu 
swą wymową opowiadania o małym Janickim czy Koperniku tak 
bardzo odległe czasem i przestrzenią od M odlitwy Arystydesa  
i Domu na Palatynie, niezawodnym natomiast świadectwem jest 
charakter problematyki oraz związany z nią zakres tematów.

Czytelnika uderza najbardziej jej wielka różnorodność i bli­
skie współżycie z przeszłością, które budzi w  nas przekonanie 
o ważności wszystkiego, co kiedykolwiek zaprzątało umysł ludzki. 
To samo współżycie z przeszłością ułatwia też wielokrotną wę­
drówkę, przez stulecia pozwalającą na traktowanie spraw w sze­
rokich perspektywach czasu i historii, ,a jednocześnie ukazanie 
ciągłości ich rozwoju. Jakże często przekonujemy się przy tym, 
ze sprawy, którymi żyjemy, zyskały swą aktualność u starożyt­
nych, Rzymian i Greków.

Obcowanie z kulturą grecko-latyńską nadające większości 
utworów wspólny ton, dla którego sam autor nie widzi „bardziej 
odpowiedniego imienia, jak godzina śródziemnomorska”, zazna­
cza się w nich bardzo różnie. Czasami ogranicza je autor do kło-
R o c z n ik i H u m a n is ty c z n e  T . IX , z. 1 — 1
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potów z „Grekiem” podczas zbierania fotografii dla wspólnego 
tableau, szukania w  słowniku greckim imion bohatera chłopię­
cej epopei lub pozwala dzięki niemu na przytoczenie fragmentu 
z Tacyta i wzmiankę o innych autorach starożytnych w rozmo­
wie dr Kosa z Teofilem, to znów dostarcza tytułów pierwszym 
wierszom Oskara Wilde’a.

Przykład starego „Greka” nie jest tu mimowolny — w utwo­
rach Parandowskiego wielokrotnie powraca typ człowieka opę­
tanego czarem kultury starożytnej, nie zawsze też jest to nie­
ustępliwy dziwak pachnący kurzem i naftaliną jak prof. Rojek — 
nauczyciel Teofila czy Rodecki z biblioteki uniwersytetu lwow­
skiego. Szeregu ich nie zamyka też historyk religii Max von 
Trott, który nie tylko nie odpowiada powyższym wyobrażeniom, 
ale budzi w  nas niepokój i zastanawia swym tragicznym losem. 
Wśród nich bowiem spotykamy nieraz postaci autentyczne i po­
wszechnie znane, jak Tadeusz Zieliński czy Stanisław Witkow­
ski, a najczęściej samego narratora gawęd, wspomnień, rozważań.

Znamienny dzięki swej powtarzalność! typ tego rodzaju po­
staci pełni w  utworach zazwyczaj funkcję motywacyjną — reali­
stycznie uzasadnia ich tematykę. Obecność archeologa, filologa 
lub numizmatyka pozwala na wprowadzenie motywów ze świata 
antycznego — są to martwe przedmioty, jak zbiór monet rzym­

skich, stare inskrypcje łacińskie, słup milowy, opuszczony na­
grobek, kolekcje waz greckich, czasami zręcznie zaobserwowane 
szczegóły krajobrazu, jak „gromada siwych oliwek”, rozwalone 
mury cerkwi, pokruszone rumowisko kamieni obok świątyni 
Dzeusa lub kwiaty rumianku w teatrze Dionizosa. Motywy te, mi­
mo iż często prezentują główny temat utworów lub są przedmio­
tem dokładnego opisu, nie odgrywają samodzielnej roli (Pochwała 
waz greckich jest raczej wyjątkiem) — inskrypcje łacińskie do­
piero pod spojrzeniem profesora Danielskiego stają się wymow­
nymi świadkami minionych epok, podobnie też krajobraz Olim­
pii, Aten czy Sycylii służy narratorowi jako pretekst i tło ogól­
niejszych rozważań daleko wybiegających poza jego horyzont; 
nie zawsze też motywy te są koniecznym usprawiedliwieniem 
zamierzonego tematu. Wielka znajomość świata antycznego i prze­
myślenie jego wartości umożliwiają realizowanie tematów w bez­
pośredniej wizji rzeczywistości umieszczonej w  jego czasie i prze­
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strzeni21 lub dialogach takich postaci jak Cezar, Cicero czy 
Horacy.

Różnorodny sposób realizowania tematyki odpowiada wielo­
ści i rozmaitości spraw, wokół których się obraca, wystarczy 
wspomnieć — problem państwa i władzy, agonistykę grecką, 
sprawę poezji, czy tajemnice Złotych Myken.

Charakterystyczne, że nawet przy najdrobniejszych sprawach 
powraca akcentowanie ich nieustannej aktualności lub ciągłości 
rozwoju pozwalającej na tak rozległe tytuły zbiorów Godzina 
śródziemnomorska, Trzy znaki Zodiaku.

Ciągle też powraca podkreślanie bezpośredniego, prawie oso­
bistego stosunku wobec danych spraw i przedmiotów, który znaj­
duje wyraz w znamiennym pytaniu — f ;r ; '-

''„Czymże więc jestem — spóźniony pielgrzym na świętej drodze? Je­
stem jak jeden z tych starych murów, na którym narosły wieki złoniami 
kolumn antycznych, obwodem średniowiecznych cegieł, strzelistością ■wie­
życzek gotyckich, otwarciem szerokich okien renesansu, barokowym w y­
gięciem gzymsów, rokokową fantazją ornamentów... Chyba ja sam jeden 
na tym słonecznym obszarze myślę i pamiętam...”

Żywa świadomość własnego doznawania świata dyktuje nie 
tylko pojedyncze tego rodzaju zwroty, których na stronicach 
i innych utworów można by znaleźć więcej, ale przede wszyst­
kim wyznacza im często essay jako gatunek, literacki.

Wśród pozycji Parandowskiego spotykamy essay nieustan­
nie — pozwala bowiem na wielką dowolność tematów oraz za­
kłada świadome nastawienie subiektywne autora, który dzięki 
temu może podawać czytelnikowi myśli i problemy jako swoje 
własne, osobiste przeżycia. Subiektywizm nie pozwala na osta­
teczne i wyczerpujące rozstrzyganie spraw, stąd też autor pod­
suwa czytelnikowi pewne sugestie wymagające dalszych nad nimi 
refleksji, co jednocześnie przedłuża działanie utworu. Ciążenie 
do trwałego oddziaływania (przeciwstawnie do felietonu obli­
czonego na doraźną chwilę) zobowiązuje essay do wielostronnego 
przemyślenia tematu i realizowania go w sposób najbardziej pre­
cyzyjny i zwięzły.

21 Dysk olimpijski, Wieniec olimpijski, Modlitwa Arystydesa, Wesele 
grecki Dzień królewski, Dom na Palatynie, Uczta Lukiillusa, Horacy 
w Atenach, W kamieniołomach.
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Sięgnijmy po przykłady — wystarczy otworzyć Godzinę śród­
ziemnomorską na karcie tytułowej Wieczoru wigilijnego, Ro­
se hera czy Rozważań kwietniowych. Mimo iż łączy je szereg cech 
wspólnych, jak zasada wędrówki przez stulecia, właściwe gatun­
kowi ukazanie spraw w przeżyciu „podmiotu lirycznego”, kon­
strukcja wypowiedzi ujawniająca jego istnienie (— 1 os. 1. p.) oraz 
specyficzne zabarwienie emocjonalne różnią się między sobą dość 
znacznie. Decyduje o tym nie tyle różnorodność tematów, ile 
przede wszystkim odrębność założeń kompozycyjnych. Przy osta­
tnim z wymienionych przykładów określa je już sam tytuł — Roz­
myślania kioietniowe. Swój pogląd na miłość poetycką ujawnia 
wypowiadający się „podmiot liryczny” za pomocą schematu roz­
myślania. Stanowi go dobieranie racji — przykładów poszczegól­
nych poetów do wysnucia wniosku o koncepcji i charakterze 
miłości poetyckiej w ogóle.

Rozpoczyna się od relacji o stałym przyzwyczajeniu do za­
trzymywania się myślą nad dwoma kwietniowymi rocznicami do­
tyczącymi Archilocha i Petrarki; relacja ta motywuje rozmyśla­
nie, a jednocześnie podaje jego przedmiot, który rozwija autor 
w wędrówce przez stulecia opieranej bądź na autentycznych da­
tach, jak 6 kwiecień 648 a. Chr., 6 kwiecień 1327 r., 6 kwiecień 
1348 r., bądź nazwiskach poszczególnych poetów. Zbieżność dat, 
wzmianka o zaćmieniu słońca, analogiczne przeżywanie uczuć 
przez Archilocha i Petrarkę a wreszcie przykłady Mickiewicza, 
Flauberta, Baudelaire’a doprowadzają do wniosku, że wszyscy 
poeci „kultury zachodniej” wspólnie kształtowali pojęcie miłości 
poetyckiej.

Większą swobodę kompozycyjną spotykamy w „Roscherze” — 
pozwala na to sama koncepcja utworu pomyślanego jako wspo­
mnienie — zobowiązująca tylko do jedności ośrodka tematycz­
nego. Rozpoczyna się podobnie jak Rozmyślania kwietniowe  od 
podania okoliczności zewnętrznych, które dzięki związanym z ni­
mi skojarzeniom stają się przyczyną wspomnień. Polegają one na 
powtórnym przeżywaniu zdarzeń w ich normalnym, chronolo­
gicznym układzie. Jednocześnie pozwalają rządzić skojarzeniom, 
stąd „Roscher” motyw tematyczny i tytułowy utworu powraca 
w  znaczeniu zeszytów Ausführliches Lexicon der griechischem und 
römischen Mythologie, w  znaczeniu wydawnictwa a wreszcie jako
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synonim bogatego świata mitologii zawartego między granicz­
nymi imionami Aba i Zyrratel. Wieloznaczność motywu staje się 
przyczyną rozłożenia wędrówki w  czasie na trzy różne płaszczy­
zny — los zeszytów leksykonu z biblioteki narratora — etapy ba­
dań nad mitologią, wpływy i błędy XIX i XX w. oraz rozważa­
nia z Japończykiem na temat politeizmu. Liryzm utworu wzma­
ga obok samej jego koncepcji (wspomnienie) przyjęcie za główny 
ośrodek tematyczny tomów leksykonu będących własnością „au­
tora”, których zmienne koleje pozwalają na wymowną pointę za­
kończenia.

Liryzm ten o wiele wyraźniej występuje w  pierwszym z w y­
mienionych utworów — mianowicie w  Pokoju w igilijnym  oddają­
cym nastrój, przeżycia i myśli przedwieczerza.

Zasadą, która łączy poszczególne etapy myśli i odczuwań, jest 
spojrzenie obiegające wnętrze pokoju. Rozpoczyna się od zobra­
zowania stanu wewnętrznego podmiotu po powrocie z kościoła. 
Spojrzenie zatrzymuje się na choince, co staje się pretekstem 
do wędrówki filozoficznej przez stulecia. Z choinki przenosi się 
na wiszący obok krucyfiks. Dzięki czemu ta sama myśl wędruje 
znowu przez stulecia z symbolem zbawienia. Wzrok zatrzymany 
na półkach z książkami — oddanie emocjonalnego do nich sto­
sunku, podobnie też widok kilku zielonych gałązek w wazonie — 
to myśl o żonie oraz wspomnienie baśni Andersena.

Całość dzięki tego rodzaju zasadzie konstrukcyjnej i meto­
dzie relacji już nie przekonuje czytelnika jak Rozmyślania kw iet- 
niowe, ale narzucając mu nastrój i wzruszenie wymaga, aby sam 
dalej myślał nad tym, co mu podsuwa.

Nie zawsze jednak właściwy gatunkowi subiektywizm dopro­
wadza do taki intensywnego liryzmu utworów, nie tracą one nic 
ze swej sugestywności nawet przy bardziej ekonomicznym ope­
rowaniu wzruszeniem — wystarczy wspomnieć choćby kilka tytu­
łów zawartych w  zbiorze Szkiców, jak Nad Cezarem, O limpij­
skie prace i dnie, Homeryckie boje, Dwaj historycy  czy Lionardo 
da Vinci.

Przyjrzyjmy się mu bliżej: Tytuł poprzestający na samym na­
zwisku postaci, która nieraz dawała temat uczonym rozprawom 
i przyczynkom, każe się i teraz spodziewać podobnej próby. Tym­
czasem już pierwsze zdanie utworu wybawia nas z  błędu — autor
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mówi po prostu o sobie — „na dźwięk tego imienia otacza mnie 
rój wspomnień, przeżyć, rozmyślań i widzę, że nie wiele jest po­
staci w  dziejach, które by tak często mnie nawiedzały”.

Zgodnie też z tym wyznaniem całość utworu zbudowana jest 
na zasadzie wspomnień, postać tytułowa powraca przy wspomi­
naniu głośnej kradzieży Mony Lizy, oglądaniu rękopisów w Me­
diolańskiej Abrosianie i Ostatniej W ieczerzy w  refektarzu Sta Ma­
ria delle Grazie jako przedmiot towarzyszących im rozważań.

Wielka swoboda rozważań (rozwijanie motywu spotkania z Mi­
chałem Aniołem, dwukrotne też powracanie do rękopisów) po­
zwala na wielostronne ukazanie sylwetki Lionarda l’uomo uni­
versale, zarysowanie życia umysłowego Włoch jako tła jego wy­
stąpień oraz przytoczenie sądów ludzi mu współczesnych. Cha­
rakterystyczne, że świadomy subiektywizm całości (interpretacja 
uśmiechu Giocondy, podkreślanie odrębności własnego sądu; od 
powszechnej opinii Micheleta, autopsja przeżyć) wykorzystuje 
autor jako środek zwiększający zaufanie czytelnika w obiektyw­
ną wartość sugerowanych mu przekonań. Inaczej się dzieje w  es- 
sayu o Anatolu France — autor ani jednym zwrotem czy; dygre­
sją nie daje znać o sobie, obywa się bez używania formy pierw­
szej osoby 1. p., zastępując ją 1 os. 1. mn. właściwą dla prac 
naukowych, a i ta nawet jest mu potrzebna tylko dwukrotnie. 
Cały utwór tak szczelnie wypełnia postać Anatola France, że 
zdawałoby się dla nikogo nie starczy miejsca w bezosobowej, 
spokojnej relacji o jednej z najbardziej reprezentatywnych po­
staci literatury francuskiej. A jednak nie tylko brak erudycyj- 
nych przypisów odcina tę rozprawę od naukowej rozprawy z jej 
dążeniem do obiektywnego ukazania prawdy. Przyczyną jest tu 
samo rozwinięcie tematu wynikłe przede wszystkim Z odczytania 
właściwego tylko Parandowskiemu — wystarczy wspomnieć cha­
rakterystykę stylu, którego cechą „wytworne zuchwalstwo umiar­
kowania”, podkreślanie bliskiego, nieustannego współżycia z kul­
turą grecko-łacińską, czy uwagę poświęconą fragmentowi Ogrodu 
Epikura, „w którym cienie Pól Elizejskich rozmawiają o duszy 
i każdy z nich daje wykład swych czasów lub swego systemu, tak 
że przepływa przez nas strumień przemijania i sprzeczności;;.” 
i oto obok „wszechobecnego” zdawało by się Anatola France za­
znacza się dyskretna obecność samego autora.
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Przytoczone tu nieliczne przykłady essayów Parandowskiego 
świadczących o świadomości własnego przeżywania świata są jed­
nocześnie dowodem wielkiej swobody, z jaką autor obraca się 
w świecie myśli (charakter i różnorodność problematyki). Mówią 
też o umiejętności wypowiadania rzeczy najbardziej ważnych 
w sposób swobodny i lekki, a za każdym razem niepowtarzalny, 
mimo ograniczeń stawianych ramami tego samego gatunku (Wie­
czór wigilijny obok Anatola France) czy podobnych założeń kom­
pozycyjnych (Lionardo da Vinci, Roscher). Skłonność do bezpo­
średniego podawania myśli znajdująca wyraz w przewadze prozy 
niepowieściowej, pozwalającej na precyzyjny komentarz intelek­
tualny, dygresje i wypowiedzi w 1 os. 1. p. — duży ładunek inte­
lektualny utworów związany z charakterem problematyki przy 
jednoczesny dramatycznym widzeniu świata wyznaczają obok es- 
sayu specyficzną pozycję dialogom w twórczości Paradowskiego.

Już Antinous w  aksamitnym berecie, przy którym według słów  
autora uchylił się mu „pierwszy rąbek tajemnicy, czym jest sztu­
ka pisarska” 22, operuje dialogiem ostro odcinającym się na tle 
„efektownego krasomóstwa” całości. Jest to urywek z przesłucha­
nia Oskara Wilde’a, pełni też tylko rolę ilustracji jego umiejęt­
ności rozmowy, której dialog sądowy zawdzięcza cały swój dy­
namizm i polot.

Ten sam fragment powraca po raz drugi w Królu życia  jako 
część całej rozprawy sądowej, w  ciągu której Oskar Wilde prze­
chodzi gwałtownie z postawy oskarżyciela do roli oskarżonego. 
Wmontowany w  jej tekst główny, zyskuje na zwięzłości dzięki 
zmianom w dosłownym brzmieniu zdań, np. zamiast dawnego: 
Sędzia — czy sądzi pan, że pańskie poglądy przyczyniały się do 
podniesienia moralności u młodzieży. Wilde — w  dziełach swoich 
usiłowałem jedynie dawać dzieła sztuki. Czytamy —

— A czy Mr Wilde sądzi, że jego własne dzieła przyczyniły się 
do podniesienia moralności.

— Usiłowałem tworzyć jedynie dzieła sztuki.
Wyraz fragmentu obecnego już w  poprzednim utworze jak 

i całości tekstu głównego zmienia przede wszystkim rozbudowa­
ny tekst poboczny, który słowom postaci usiłuje dać tło ich „na­

■** Szkice, Moje początki literackie.
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turalnego środowiska: głosu, mimiki, gestu” (Alchemia słowa) 
oraz zarysowuje dalsze tło dialogu, dzięki czemu nabiera on cha­
rakteru zbiorowej sceny dramatycznej odbywającej się w sali 
głównego sądu karnego.

Znaczenie dialogu nie polega jednak na szerokim jego rozbu­
dowaniu (obejmuje trzy kolejne rozprawy). To, że autor czyni go 
momentem kulminacyjnym powieści, podczas którego doprowa­
dza do najbardziej dramatycznego starcia przeciwstawnych sobie 
środowiska a postaci, reprezentującej obce mu wartości i odrębny 
stosunek do życia, jest nie tylko jeszcze jednym argumentem 
przemawiającym za dramatycznym widzeniem świata, ale świad­
czy o znamiennym dla Parandowskiego docenianiu walorów „sło­
wa mówionego”. Dlatego tak często czytelnik traktowany jest 
jako widz i słuchacz rozmowy, która w utworach powieściowych 
przyjmuje na siebie ładunek intelektualny problematyki, już nie 
sugeruje czytelnikowi prawd, ale przekonuje o nich lub narzuca 
wprost w  bezpośredniej wypowiedzi.

Podobną rolę pełni też dialog Ikkosa z Sotionem, chociaż nie 
stanowi równie kulminacyjnego momentu w rozwoju akcji jak 
rozmowa radcy królewskiego Mr. Carsona z Wilde’m. Poświę­
cony ogólnym sprawom agonistyki greckiej nie traci jednak nic 
ze swej dramatyczności ani też z naturalnej swobody zwykłej 
potocznej rozmowy na miarę młodych, pełnych zapału zawodni­
ków pentatlonu. Czytelnika nie razi nawet rozbudowanie jej do 
przeciętnych rozmiarów poszczególnych rozdziałów książki, trak­
towany podobnie jak podczas rozprawy sądowej Króla życia, 
staje się widzem i słuchaczem jednocześnie. Pozwala na to (wspo­
minana już poprzednio) konstrukcja zbiorowej sceny dramatycz­
nej, przy czym tekst poboczny umożliwia nie tylko jednorazowe 
objęcie spojrzeniem grupy chłopców, ale też obserwowanie ru­
chów postaci, ich gestów, wyrazu twarzy i oczu. Główną uwagę 
pochłania zachowanie się Ikkosa, który siedząc „jak mógł naj­
wygodniej, właśnie rozwinął z liści figowych swoją porcję i za­
czął jeść”.

On bowiem rozpoczyna rozmowę i potem dalej ją prowadzi 
budząc ostry sprzeciw wśród otaczających go towarzyszy wobec 
wyrażanych przezeń poglądów. Dzięki temu też rozmowa na­
biera charakteru burzliwej sprzeczki, przewagę nad całą grupą
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ma najbardziej ze wszystkich opanowany Ikkos, znajduje zaw­
sze na zasypujące go zewsząd pytania i zarzuty, spokojną odpo­
wiedź, ale z chwilą podjęcia tematu przez Sotiona traci ją bez­
powrotnie. Młody efeb, na którym wzrok czytelnika zatrzymuje 
się nieporównanie dłużej niż na Ikkosie, wnosi nie tylko ład 
w nieprzewidziany tok sprzeczki, ale też uogólnia jej sens i w y­
mowę. Ale nawet pod jego przewagą rozmowa nie traci swego 
swobodnego charakteru, czego dowodem jest nieoczekiwane za­
kończenie spowodowane nagłym rżeniem koni. „Wtargnęło gdzieś 
z bliska, zwierzęta musiały stać tuż pod gimnazjonem. W jednej 
chwili wszyscy byli nogach. Chłopcy pobledli”.

Traktowanie czytelnika jako widza pozwala na sugerowanie 
ostatecznego rozstrzygnięcia sporu poprzez zwrócenie uwagi na 
milczące zachowanie się Ikkosa, który
„wstał i wyszedł ze swej wnęki. Ręcznik, który mu okrywał plecy, rzucił 
na ławkę... i zaczął chodzić wzdłuż przeciwległego muru. Równym kro­
kom towarzyszył szept piasku. Odzywał się jak miara czasu, bezużyteczna 
rachuba chwil, które rozpływały się w  pogodnej ciszy”.

Wypełnienie chwil milczenia „szeptem piasku” nie jest tu 
przypadkowe, czytelnik bowiem przez cały czas trwania dialogu 
jest obserwatorem, ale też słuchaczem — służą temu uwagi odau­
torskie o tonie głosu, częste stosowanie takich środków ekspresji 
jak równoważniki zdań, zapytania czy wykrzyknienia nadające mu 
rytmikę właściwą wypowiedziom mówionym oraz pewien ładunek 
emocjonalny, a przede wszystkim sama budowa zdań — prostych 
i krótkich, najczęściej bez uwydatnienia stosunków myślowej 
łączności i zależności między poszczególnymi skończonymi zda- 
daniami kontekstu.

Posłuchajmy jakiegokolwiek fragmentu:
— Ale Ikkos żył dziś w  bezchmurnym eterze:
— Grylos u was na Panatenajach dają zwycięzcom dzbany z oliwą. 

Można, to sprzedać i ma się za to trochę pieniędzy. Ale jeżeli weźmiesz 
wieniec Olimpii, to powiedz: ile prawo Solona każe ci wypłacić ze skarbu?

— Pięćset drachm — odparł Ateńczyk.
•— A widzisz, to będziesz zamożny.
— Nigdy o tym nie myślałem.
— Być może. Ale ja myślę o takich drobnostkach.
— A nie zapomnij zajść kiedyś do Argos. U nas można wygrać piękne; 

rzeczy z brązu — zawołał Dendis.
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— A u  nas puchar srebrny!
— Słyszałem o ciepłym płaszczu w  Pelene!

. Zewsząd sypały się podobne okrzyki, Ikkos wyciągnął ręce, jakby 
zgarniał to, co mu rzucano.

— No dalej, dalej.-A  ty mi nic nie dasz, Ksenofoncie?
— Dlaczego ja? — przestraszył się.

— Jesteś syn em ' sławnego Tessalosa. Co robił twój ojciec przez pół 
życia? Czy nie jeździł po wszystkich igrzyskach? Czy nie zebrał paruset 
nagród?

Chłopiec okrutnie poczerwieniał i rozglądał się żałosnym spojrzeniem.

Jak widzimy, dialog w pletrionie nie traci nic ze swobody 
i  żywości, która cechowała dotychczasowe rozmowy zawodników, 
mimo iż niezbędny dla wydobycia na jaw prawdy i podania jej 
„olśniewającego wyjaśnienia” umysłom nieporadnym „wobec 
spraw utajonych w głębi przeczuć i podświadomych odruchów” 

* nadaje głównym postaciom ogólne znaczenie, a mającej nastąpić 
Olimpiadzie wagę przełomu w dziejach agonistyki greckiej.

Tę samą dbałość o zachowanie miary potocznej rozmowy, 
uwarunkowanej konkretną sytuacją, obserwujemy w następnej 
pozycji powieściowej Pąrandowskiego, mianowicie w Niebie 
w płomieniach.

Znaczenie dialogu wyraźnie wzrasta — to już nie pojedyncza 
choćby bardzo rozbudowana rozmową, a szereg rozmów — dy­
skusji, w których uczestnicy Teofil oraz wiele osób z jego oto­
czenia, jak dr Kos z ks. Grozdem czy Grodzicki z prof. Kaliną. 
Nie wszystkie też są przytoczone w całości, czasami dochodzą 
do nas tylko ich strzępki, nawet dialog pod Wysokim Zamkiem, 
pozwalający na zadanie decydującego pytania: Grodzicki czy 
wierzysz w  Boga? — które najbardziej zaważy nad rozwojem 
dalszej akcji, jest kontynuacją pierwszego zebrania i to przerwaną 
nagłym pojawieniem się katechety. Jesteśmy natomiast świad­
kami jego rozmowy z dr Kosem, ze wszystkich przytoczonych 
w utworze najbardziej zasługującej na miano dyskusji. Ale mimo 
ważności tematu (dotyczy obiektywnej wartości religii) i rozwi­
jania go drogą naukowych argumentów żakładających dużą zna­
jomość teologii nie odczuwamy jej jako sztucznej wstawki w ogól­
nym toku powieści. Zapobiega, temu odczuciu zarówno niezwyk­
łość okoliczności wywołujących rozmowę, jak też dane indywi­
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dualne postaci, swoboda w zachowaniu się dr Kosa, a wreszcie 
nieoczekiwane zakończenie spowodowane jego pośpiechem.

Podobną dbałość o jak najbardziej naturalne umotywowanie 
tego rodzaju rozmów obserwujemy także i w  pozostałych wypad­
kach, oprócz wspólnej wszystkim przyczyny tkwiącej w  przeży­
wanym przez Teofila problemie wiary (nie ma dialogu, który by 
pośrednio bodaj nie był przezeń spowodowany) autor dla każdego 
znajduje konkretne umotywowanie; przeciwko nieustannie toczą­
cym się dialogom czytelnik nie buntuje się także dzięki ich w iel­
kiej różnorodności w  charakterze, przebiegu i okolicznościach, 
które im towarzyszą. Wystarczy jako przykład rozpiętość w  spo­
sobach przeprowadzania rozmów, w  których uczestniczy Teofil — 
od erudyeyjnych dialogów z profesorem Kaliną i dr Kosem, ogra­
niczających rolę chłopca do umiejętności żarliwego słuchania, 
po dramatyczny w swej wymowie, mimo iż spokojnie prowadzo­
ny, dialog z ojcem zakończony oddaniem medalika.

Znamienne, że podobnie jak w  dialogach Oskara Wilde’a czy 
Sotiona tekst poboczny występuje jako środek wzmagający dra- 
matyczność oszczędnych wypowiedzi — tym razem już nie tylko 
przez zarysowanie wnętrza (Król życia) lub tła (Dysk olimpijski) 
oraz sposobu zachowania się postaci, ale poprzez sugerowanie 
nastroju i symbolicznej prawie wymowy gestów. Sprzyja temu 
prowadzenie rozmowy o zmierzchu, w  ciemności, a później przy 
nikłym świetle latami, które „wtargnęło z ulicy”; Oświetlenie 
to udziwnia całą scenę oraz jest przyczyną drobnych okoliczności, 
które rozgoryczony ojciec pojmuje symbolicznie — obraz syna 
co „przez smugę zielonawego światła wyglądał jak w szklanym  
dzwonie opuszczonym na dno morza” traktuje jako „przestrogę, 
że dzieli go od Teofila obcy i wrogi żywioł”. W chwilę później 
„odwróciwszy się nie znalazł syna na tym samym miejscu. Stał 
ną rozdrożu światła i mroku, w  środku krzyża, którym cień ramy 
okiennej rozpinał się na podłodze. Bezwiednie Grodzicki podszedł 
do chłopca, aby go zdjąć z tej symbolicznej przestrzeni”.

Tekst poboczny rozszerzający w ten sposób dosłowne znacze­
nie tekstu głównego, staje się przyczyną pełniejszego oddziały­
wania dialogów, które zyskując w powieści główną rolę w  reali­
zowaniu problematyki jednocześnie nie topią utworu w abstrakcji. 
Szerokie wykorzystanie tekstu pobocznego — w dialogu drama­
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tycznym (Król życia), czy  wieloosobowym mającym cechy swo­
bodnej rozmowy (Dysk olimpijski) a nawet dyskusyjnym (Niebo 
w  płomieniach), umożliwiające jak najpełniejsze oddziaływanie, 
pozwala na całkowite usamodzielnienie go i podniesienie do rangi 
gatunku.

Dowodem Godzina śródziemnomorska. Zawarte w  zbiorze dia­
logi mają bardziej zdecydowany charakter niż występujące w  ut­
worach powieściowych, dzięki czemu dadzą się wyróżnić trzy 
odrębne typy — dramatyczny, swobodny, klasyczny — będący 
zresztą dość wyraźnym odpowiednikiem wymienionych uprzed­
nio. Znamienne, że nawet dialog klasyczny służący jedynie do 
rozwinięcia tematu najczęściej z zakresu polityki lub filozofii 
i ograniczający konstrukcję pozadialogową do nazw osób biorących 
w nim udział (Spotkanie wśród gwiazd) ulega przekształceniom 
zmierzającym w kierunku udramatyzowania. Dokonuje się to za 
pomocą rozbudowania tekstu pobocznego — gdy dialog Cezara 
z Ciceronem toczy się w bezczasowej pustce wśród gwiazd, to 
Rozmowa z cieniem  ma nakreślone tło i sytuację, a Pokłon Trzech 
Króli odbywa się w  konkretnym czasie i przestrzeni określonych 
przez szeroko rozbudowany tekst poboczny nadający całości kon­
strukcję sceny dramatycznej.

Pokłon Trzech Króli — nie traci jednak żadnej z cech właści­
wych dialogowi klasycznemu — operuje tematem ważnym i ogól­
nym, odbija piętno indywidualne rozmówców, a będąc wynikiem  
przemyślenia odznacza się dbałością o precyzyjny dobór środków 
artystycznych. Rozmawiają Trzej Królowie w  drodze do Betlejem. 
Charakterystyczne, że autor ani razu nie nazywa ich po imieniu, 
ale określa przez omówienie występujące w  roli stałego epitetu — 
dotyczy on ich wyglądu zewnętrznego, dzięki czemu czytelnik 
występuje w  roli obserwatora monarchów, z których „pierwszy 
miał na głowie biały zawój, spięty wielkim diamentem, drugi 
tiarę wysadzaną rubinami, trzeci obręcz złotą dookoła skroni”.

W aspekcie widza utrzymany jest też dalszy tekst poboczny 
wmontowany w  tok rozmowy, a określający mimikę, zachowanie 
się rozmówców i otaczających ich niewolników oraz zmiany za­
chodzące w  krajobrazie, jak zachód słońca — „czerwony krąg 
wisiał nad zrębowiskiem gór, jak nad rozwartą paszczą smoka, 
który go zwolna pożerał”* ciemności, a wreszcie niebo rozbłysło
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gwiazdami. Do spotkania nad Jordanem i rozmowy między mo­
narchami doprowadził wspólny cel drogi oraz głęboki związek 
polegający na wezwaniu ich do złożenia hołdu Narodzonemu, co 
uzasadnia sam temat dialogu. Dzięki temu, że jest trzech roz­
mówców, różnie układa się ich stosunek do przedmiotu rozmowy. 
Przeważa jednak zgrupowanie przeciwstawne: król znad Nilu 
I Eufratu a król Gangesu. Już samo to wyliczenie pozwala na 
wyznaczenie głównego reżysera rozmowy — króla w  białym za- 
woju. Ilościowo jego repliki nie przeważają, raczej przeciwnie — 
są bardziej oszczędne od innych, ale jemu przypadają w udziale 
najważniejsze sformułowania i czuwanie podczas snu pozo­
stałych.

Rozmowę charakteryzuje specyficzna w  stosunku do poprzed­
nio wymienionych atmosfera — uroczysta powaga i podniosły 
nastrój. Wpływa na to charakter rozmówców, sytuacja i chwila, 
w jakiej się znajdują oraz sam temat dialogu. Rozwija się on 
równomiernie, tematy wypływają przyczynowo jeden z drugiego. 
Starcia łagodzi jednakowe u wszystkich przeświadczenie, że właś­
ciwie żaden z nich nie jest w  stanie rozwiązać postawionych tu 
zagadek — stąd też niedomówienia oddające nastrój oczekiwania.

Ciekawe jest zakończenie dialogu, na pozór nie ma nic wspól­
nego z jego tematem. Dotyczy działania praktycznego. Musimy 
jednak pamiętać, że są to przygotowania do drogi wiodącej ku 
Betlejem kierowanej gwiazdą-przewodniczką. „Gdzież jest ta, 
która nam towarzyszy? pytali królowie przetrząsając zarośla 
gwiezdne... Spójrzcie w  górę, nasza gwiazda stoi w  znaku Panny, 
trzymającej w  dłoni kłos pszenicy. W języku gwiazd mówimy, 
że weszła w dom chleba”.

Podkreślana już wielokrotnie dbałość o naturalne motywo­
wanie dialogów oraz nadanie im cech codziennej rozmowy obok 
umiejętności rozważania najpoważniejszych spraw w sposób pre­
cyzyjny a jednocześnie swobodny i lekki, czego dowodem essaye, 
sprawiają, że najbardziej znamienny dla zbioru nie jest dialog 
klasyczny czy dramatyczny, ale przede wszystkim typ dialogu 
swobodnego. Dzieli on niektóre ze swobód potocznej rozmowny — 
może być wielotematowy, ale jednocześnie obowiązuje go jed­
nolitość polegająca na logicznym związku poruszanych tematów, 
dopuszcza do głosu dowolną ilość osób, nie wymaga przemyśle­
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nia, często powstaje spontanicznie w  bieżącej chwili, co staje się 
przyczyną lekkiego, na pozór powierzchownego traktowania nawet 
najpoważniejszych tematów, bez zamiaru ich pogłębiania.

Wymienione tu swobody nie oznaczają jednak łatwości w kon­
struowaniu tego rodzaju dialogu, przeciwnie — trudności są więk­
sze niż przy typach omawianych uprzednio. Mieszczą w sobie 
jednak o wiele więcej możliwości indywidualnego zróżnicowania. 
Świadczy o tym rozpiętość charakteru między dwoma zaliczanymi 
tutaj utworami — M iędzy lampą a św item  i Rodecki.

Pierwszy z nich wmontowany jest jako motyw centralny 
we fragmentach pamiętnika. Składa się on z dwóch odrębnych 
notatek datowanych dniem 13 marca.

Notatka pierwsza odnosi się do sytuacji, w  jakiej znajduje się 
właśnie piszący ją autor. Równoczesność jej powstawania z za­
chodzącymi wokół okolicznościami sugeruje użycie czasu teraź­
niejszego. Rola notatki polega na przygotowaniu dokładnego tła 
i sytuacji dialogu oraz przedstawieniu osób mających brać w nim 
udział. Dialog ten mieści się w drugiej części utworu. Dzięki 
temu, że notatka o nim pochodzi od uczestnika rozmowy, jest 
on przepuszczony przez filtr opowiadania.

Autor pamiętnika cytuje w  całości tylko własne repliki, a w y­
powiedzi partnera omija, opowiada lub dosłownie przytacza. Jemu 
też przypada rola właściwego twórcy* rozmowy. Wypowiedzi jego 
przeważają — ulegają szerokiej rozbudowie, gdyż przede wszy­
stkim na ich płaszczyźnie jest przeprowadzony problem. Znaj­
duje to swoje uzasadnienie w temacie jak i charakterze archeo­
loga, który sam mówi o sobie, że rozgadał się, „jak tylko potrafi 
człowiek przyzwyczajony do samotności. Świat bowiem jest tak 
urządzony, że numizmatyk rzadko może liczyć na cierpliwych 
i chętnych słuchaczy”.

Ze względu na to rola poety jest bardzo ograniczona. Na 
przestrzeni 14 stron dialogu wypowiada zaledwie kilka zdań, 
które prowokują długie repliki Zygmunta. Rola jego nie jest 
zupełnie bierna, chociaż podporządkowuje się narzuconemu tema­
towi. Umiejętnością słuchania prowokuje cudze repliki i sformu­
łowania, przyczynia się do powstania nowych myśli, które przyj­
muje atmosferą żywego podniecenia. To stanowi też o dynamiez- 
ności rozmowy, o którą trudno przy zgodnym nastawieniu do
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tematu, wynikającym ze zbieżności intelektualnej rozmówców. 
Rozmowa jest nieoczekiwana, doprowadza do niej styczność za­
ledwie chwilowa. Stąd też jak bywa czasami przy potocznej, 
zwykłej rozmowie, mówi numizmatyk — „zaczęła się ona trochę 
głupio: od tego wariata Kręskiego, który zachwalał poecie mój 
zbiór medali”. Wkrótce jednak dzięki oglądaniu monet przybiera 
niespodziewanie inny obrót, wchodzi na tor konsekwentnie utrzy­
mywany przez archeologa.

W celu utrzymania jej jednolitości odwraca uwagę poety od 
medali skłaniając go ku szkatułce monet. Podniecony uważnym  
milczeniem, intuicją i polotem jego oszczędnych wypowiedzi roz­
wija samodzielnie temat. Ożywia się i zapala, rzuca nowe myśli, 
tymczasem w momencie największego nasilenia wchodzi żona. 
Pochłonięci dotychczas samym tematem rozmowy, nie mieliśmy 
czasu przyjrzeć się rozmówcom — tekst pozadialogowy mówi 
zresztą niewiele o ich zachowaniu się i wyglądzie — dopiero spoj­
rzenie archeologa na żonę trwa dłużej, pozwala objąć całą syl­
wetkę „od fryzury przynoszącej zaszczyt Wacławowi z placu 
Napoleona, do bucików, jak mi się zdaje od Leszczyńskiego”.

Wejście żony zmienia charakter rozmowy, przerywa dotych­
czasowy temat, ale nie podejmuje nowego — wypowiada ona za­
ledwie kilka uwag dotyczących poety i męża, za chwilę jednak 
wychodzi. Nie udaje się już powrócić do przerwanego toku 
myśli — odchodzi też i poeta. Rozmowa podobnie jak niespodzie­
wanie się zaczęła, tak niespodziewanie się urywa — brak zakoń­
czenia jest tylko pozorny. Stanowi ona bowiem całość zamkniętą 
i sensowną — właśnie dzięki postaci żony, która pozwala na cał­
kowite przeprowadzenie zasady kompozycyjnej utworu. Dalszy 
ciąg notatki — to monologowa wypowiedź autocharakteryzująca 
numizmatyka. Oprawienie dialogu w ramy intymnych, pamiętni­
kowych notatek nie ogranicza jednak dynamicznej dramatyczności 
uwarunkowanej zarówno samym rozwijaniem tematu jak umie­
jętnym zarysowaniem tła i sytuacji, nie pozbawia też cech pozwa­
lających na utrzymanie go w  skali zwyczajnej rozmowy — na­
daje natomiast całości dyskretny odcień liryzmu (użycie formy 
1 os. 1. p., niedomówienia, kontrasty)23.

25 O wiele sugestywniejsze wrażenie całkowicie swobodnej, nieuporząd­
kowanej niczym rozmowy daje Rodecki, stając się jednocześnie dowodem
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Zabieg kompozycyjny polegający na traktowaniu uczestnika 
dialogu jako podmiotu lirycznego a jednocześnie autora notatek, 
zaopatrzenie ich w przypisek wydawcy powierzający „kolegbm 
bezimiennego numizmatyka... troskę o wykrycie jego nazwiska” 24 
oraz swoisty koloryt całości (erudycja, obcowanie z kulturą an­
tyczną) służą zaznaczeniu przede wszystkim obecności samego 
autora.

To zaznaczanie własnej obecności nawet w  dialogu, a więc 
w  gatunku uniemożliwiającym bezpośrednią ingerencję autora, 
jest jeszcze jednym dowodem refleksyjnej postawy Parandow- 
skiego, który na wszystko patrzy przez pryzmat własnych przeżyć 
i rzadko kiedy eliminuje z utworów to, co mówi o jego własnym, 
subiektywnym widzeniu świata.

Tego rodzaju postawa twórcza czyni dlań znamienny jeszcze 
jeden typ prozy — a mianowicie gawędę, która łatwo przechodzi

niezwykłej precyzji sztuki pisarskiej autora. Występuje on tutaj jako 
wszechwiedzący obserwator, stąd szerokie rozbudowanie konstrukcji po- 
zadialogowej — rysuje tło i sytuacje, przedstawia i charakteryzuje postaci. 
Są to prof. Danielski, Bartnicki i jego żona, panna Genowefa oraz dr Sam- 
son. Udział osób w  rozmowie jest nierównomierny, zgodny zresztą z ich 
danymi indywidualnymi. „Reżyserem” rozmowy jest prof. Danielski — 
stąd rodzaj tematu i jego poziom intelektualny. Związana ściśle z kon­
tekstem sytuacyjnym — w Galerie Lapidaria dotyczy kształtu liter in­
skrypcji łacińskich, w  Cortile belwederskim — zauważonego tam nagrob­
ka, u Bartnickich podczas obiadu mówi się o zwiedzaniu Rzymu, nastę­
puje jeszcze jedna zmiana tła, gdyż towarzystwo przenosi się na taras — 
wchodząc tam za panną Genowefą słyszymy fragment nawiązujący jakby 
do momentu domyślanej dyskusji, dotyczy starego łacinnika Rodeckiego.

Trzykrotnej zmianie tła i tematu odpowiada różnorodność samego 
nastawienia do przedmiotu rozmowy — obserwujemy poważne rozwijanie 
spraw historii politycznych mocarstw, ożywienie i ogólne zainteresowanie 
ludzkimi losami Rodeckiego, zażenowanie i kłopotliwe milczenie towa­
rzyszące wyjaśnieniu przyczyn, dlaczego go dotąd nie zaproszono, wreszcie 
niepokój i podniecenie na telefoniczną wiadomość o zniknięciu staruszka.

Zachowanie cech właściwych rozmowie codziennej — wielość tematów, 
kilku rozmówców, ścisły związek z sytuacją pozadialogową, kilkakrotna 
zmiana tła, swobodny i nieoczekiwany przebieg a wreszcie zakończenie 
zmierzające do działania praktycznego obok konsekwentnej zasady kom­
pozycyjnej dają utwór o znamionach skończonej całości.

24 Godzina Śródziemnomorska, Między lampą a świtem.  Notatka ta 
zaznaczona kursywą, podobnie jak przedmowa zbioru, pozwala się do- 

•domyślać w  niej wypowiedzi samego Parandowskiego.
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w narrację na wpół osobistą, liryczną niemal — czego przykła­
dem Dwie wiosny. Charakterystyczne, że tematy gawęd Paran- 
dowskiego obracają się w dwóch kręgach — „starej ziemi helleń­
skiej” i sztuki pisarskiej określanej przezeń metaforycznie jako 
Alchemia słowa — a więc zgodnie z założeniami gatunku — wśród 
spraw i rzeczy, z którymi łączy narratora bliski i prawie emo­
cjonalny stosunekŁ5.

Darujmy jednak rozpatrywanie cech gatunkowych — pochyl­
my się nad Alchemią słowa jak podczas pierwszego czytania. 
Oszałamia nas przede wszystkim obszar doświadczeń Parandow- 
skiego — w  pamięci pozostaje powódź nazwisk, zdawałoby się 
wszystkich pisarzy świata, zadziwia ich wielka znajomość wykra­
czająca poza zwyczajną lekturę, a dotycząca nieraz rzeczy tak 
drobnych, jak ulubiona pora dnia czy kolor tapety w  pracowni, 
zaskakujące ukazanie niespodziewanych aspektów pracy pisarza — 
jak rola własnego pokoju — aie cały ten rozgwar wrażeń ucisza 
refleksja nad doniosłością sztuki pisarskiej i myśl o słowie, które 
jest potęgą — „Utrwalone w  piśmie, zdobywa nie dającą się obli­
czyć ani przewidzieć władzę nad myślą i wyobraźnią ludzi, pa­
nując nad czasem i przestrzenią” (Alchemia słowa). Gdybyśmy 
też zgodnie z tezą autora, że „istnieje różnica między pisarzem, 
którego wezwała idea, a tym, którego powołało słowo”, mieli 
go zaliczyć do jednego z typów pamiętając, że — „pierwszy albo 
wybiera pióro spośród innych możliwych narzędzi działania, albo 
jeśli jest ono dlań jedynym, odkłada je z chwilą, gdy swoją misję 
wypełni. Dla drugiego zaś twórczość kończy się najczęściej z ży­
ciem” — na pewno zaliczylibyśmy go do tych, których cechuje

25 Bezpośredni stosunek do przedmiotu uwalnia gawędę od dyscypliny 
obowiązującej essay, pozwala na realizowanie tematu drogą swobodnego 
kojarzenia wyobrażeń, stąd dygresje i przewaga materiału zdarzeniowego 
lub przykładowo-szczególowego nad ogólnymi refleksjami; zasadą organU 
żującą jest jedynie aspekt narratora, któremu zależy przede wszystkim  
na zasugerowaniu słuchaczowi lub czytelnikowi własnego widzenia da­
nych spraw. Utwory zamieszczone w  Dwóch wiosnach i Alchemii słowa 
zaliczam do gawęd, opierając się na argumencie ich techniki budowania 
i założeń kompozycyjnych. Przy czym byłby to typ gawędy liczącej nie 
tyle na słuchacza ile na czytelnika, stąd możliwość operowania poważnym  
tematem.

R o cz n ik i H u m a n is ty c z n e  T . IX , z. 1 — 8
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„zdolność odczuwania, ile siły jest w słowie i jak można uczynić 
ją sobie posłuszną”.

Mówi już o tym sama tematyka utworów, w  której niezwykle 
często obserwujemy nawrót do świata stwarzanego przez słowo — 
literatura staje się dla Parandowskiego terenem równie osobistych 
i twórczych przeżyć jak obcowanie z kulturą antyczną — wystar­
czy wspomnieć essaye.

Essaye te, mimo iż dotyczą twórczości pisarzy tak różnorod­
nych jak Remarque, Anatol France czy Apulejusz, mają pewien 
rys wspólny — każdy z nich bez względu na to czy rozważania 
owija Parandowski wokół jednego utworu, czy opiera o biografię 
danego autora, sprowadza się do poszukiwania cech znamiennych 
pisarza jako artysty słowa. Szuka ich w jego „głębokim, ludzkim 
rozumieniu świata, w trosce o wybór środków, którymi najpeł­
niej można osiągnąć zamierzony efekt estetyczny, uczuciowy, 
intelektualny — wreszcie, a może przede wszystkim we własnym  
stylu”.

Pojmowanie i przeżywanie obcej twórczości przede wszystkim  
jako sztuki pisarskiej wyraża się nie tylko w  żarliwym rozpatry­
waniu prozy Remarque czy Flauberta, ale też w  tłumaczeniach, 
że nie są one dla Parandowskiego czymś obojętnym — świadczą 
o tym wyznania samego autora, w których przypisuje im nie małą 
rolę w  rozwoju własnej sztuki pisarskiej.

Przeżywa ją autor nierównie intensywniej niż najdoskonalsze 
osiągnięcia obcego pióra — powstaniu Dysku olimpijskiego po­
święca — Olimpijskie prace i dnie w  Moich początkach literackich 
mówi o „wielkiej oszałamiającej przygodzie narodzin pisarskich”, 
a i w  innych utworach rzadko ustrzegą się aluzji bezpośrednio 
jej dotyczących — jak „ściganie myślą cienia Sotiona” podczas 
rozmowy z Japończykiem na kartach Roschera czy powierzanie 
kłopotów literackich małego Dunka słowom jednobrzmiącym 
z tekstem wyznań odautorskich w  Moich początkach...

Przeżywaniu własnej sztuki pisarskiej towarzyszy świadomość 
wielkiej jej odpowiedzialności i doniosłości, którą wyraża Horacy 
podczas dialogu z Piotrem w znamiennych słowach — „Poeta jest 
pionem świata. Jego zadaniem jest wychowywać dusze do wdzię­
ku, do polotu, do wielkości. Może to uczynić uśmiechem, melodią, 
myślą”. Troska o właściwe jej rozumienie i oddziaływanie jest
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też przyczyną, że rzadko która książka Parandowskiego ukazuje 
się bez przedmowy. Daje w  niej autor obszerny komentarz do 
podstawowych spraw (Dwie wiosny), określa zasady łączenia da­
nych utworów w zbiory pod właśnie takim — wspólnym tytułem  
(Godzina śródziemnomorska, Trzy znaki zodiaku, Odwiedziny  
i spotkania), podsuwa czytelnikowi właściwą interpretację dzieła — 
przypomina mu nawet zdania, „które powinny być zauważone” — 
jak to z przedmowy do Nieba w  płomieniach:

„I ani się spodziewał, jak pewnego dnia usnął w  drodze, z sercem  
spokojnym i ufnym, przekonany, że cień, który go osłania, pada od po­
tężnego gmachu, a nie od stosu kamieni, zgromadzonych do budowy fun­
damentów” — opatrzone zapewnieniem — „Teofil Grodzicki, o ile go znam, 
otrząśnie się z tego snu”.

Czasami nawet tłumaczy ukazanie się danego zbioru tą „drobną 
nadwyżką próżności ponad zwykłą miarę”, która sprawia, że 
autor stara się przypomnieć czytelnikom wszystko, „co zaprzątało 
jego myśli, co było przedmiotem jego trudu choćby przez krótki 
czas”. i f

Tę drobną nadwyżkę próżności nie trudno wytłumaczyć, 
usprawiedliwia ją sam charakter twórczości — tak często na wpół 
osobisty, budzi przekonanie, jak gdyby autor uważał, że o tym 
tylko mówić warto co może sam podziwiać lub przeżywać.

Świadome przeżywanie własnej i obcej sztuki pisarskiej, po­
czucie wielkiej odpowiedzialności swego powołania, szkoła prze­
kładu a nade wszystko miłość słowa, której niezliczone przykłady 
dał autor w  Alchemii słowa, stają się kamieniem węgielnym  
jego poetyki.

Jest to poetyka podnosząca autonomiczną, emocjonalno-prze- 
życiową wartość samego słowa. Posłuchajmy wyznań autora.

„Pełny pożytek dały mi moje studia klasyczne... stały się szkołą sztuki 
słowa. Niemało dał mi przekład Dafnisa i Chloe, znacznie więcej ponowna 
lektura wszystkich wybitnych dzieł antyku. To niezrównana szkoła. 
Nigdzie, jak tu, nie poznaje się wartości ukrytych w  słowie, w  jego aspek­
cie dźwiękowym, znaczeniowym i emocjonalnym. U starożytnych najmniej­
szy szczegół był wart rozwagi i trudu. Nie mniej zawdzięczam Francu­
zom, którzy jedyni z nowożytnych, poza humanistami ąuatrocenta, idą ku 
swej wybornej sztuce przez miłość słowa i rzetelną o nim wiedzę.

Kto nie kocha języka, w którym tworzy, nigdy nie będzie artystą, 
a nawet dobrym pisarzem. Wiem z własnego doświadczenia, że do tej
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miłości trzeba dojrzeć. Poznałem jej wszystkie radości dopiero w  latach 
męskich, kiedy oprócz naszych wielkich pisarzy, od w. XVI począwszy, 
przeżywałem nieraz głębokim wzruszeniem zarówno najdawniejsze okruchy 
naszego języka jak i jego niespodziane, pełne wdzięku warianty w  gwa­
rach”.

Przytoczone tu wyznania nie będą punktem wyjścia rozważań 
wpływów poszczególnych autorów na sztukę pisarską Paran- 
dowskiego ani też pretekstem do kreślenia ewolucji jego prozy, 
której pierwsze kroki wyznaczył sam autor w Moich początkach 
literackich. Przekraczałoby to ramy tej pracy jak też jej możli­
wości.

Autor bowiem zachowuje się jak tłumacz własnej myśli, 
refleksji, wzruszenia czy zjawisk otaczającego go świata — głów­
nym wysiłkiem stylistycznym jest wynalezienie trafnego, jedy­
nego nie dającego się zastąpić, najwłaściwszego słowa. Stąd też 
nie można mówić o jego stylu jako o czymś stałym czy powta­
rzającym się — tak jak każda rzecz wymaga sobie właściwego 
słowa tak pozycje Parandowskiego mają styl za każdym razem 
odrębny i niepowtarzalny; jeśli się powtarza to tyłka w drobiaz­
gach — kiedy te same „zgrzebne dusze”, które „truchlały co nie­
dziela” podczas kazań księdza Prussota (Niebo w  płomieniach), 
„pochylają się z ciekawością nad chwałą śródziemnego morza” 
(M iędzy lampą a świtem).

Tak wielką odrębność poszczególnych utworów Parandow­
skiego tłumaczy zarówno poetyka poszczególnych gatunków jak 
też różnica tematów i sposobów ich realizacji (Dysk olimpijski, 
Zegar słoneczny). Mimo to można mówić o najogólniejszych ce­
chach stylu Parandowskiego zauważalnych w każdym jego utwo­
rze — niezwykła precyzja i jasność (myśl oddają słowa wybrane 
drogą subtelnego zróżniczkowania znaczenia), a przede wszystkim  
wielka jego prostota. Cechy te są tak łatwo zauważalne, że aż 
oczywiste — nie dlatego też je tutaj wymieniamy.

Nad stronicą prozy autora Godziny śródziemnomorskiej na­
suwa się nieodparcie powiedzenie Anatola France — styl prosty 
porównywał z promieniem słońca, który wydaje się biały, mimo 
że składa się z siedmiu kolorów.

Podobnie i tutaj prostota stylu przesłania nam jego antyno­
mie — jak potoczność obok poetyckiej metafory, wierność i ści­
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słość języka naukowego obok wieloznaczności i barw emocjonal­
nych języka artystycznego.

Wytyczone tu najogólniejsze cechy obecne są prawie w  każ­
dym utworze — dla dokładniejszego ich rozpatrzenia posłużymy 
się przykładem wielokrotnie już cytowanym — M iędzy lampą 
a świtem. Utwór ten operuje bowiem dialogiem i narracją w 1 os. 
1. p., a więc typami struktur językowych najczęściej u Parandow- 
skiego spotykanych. Całość utworu podana jest z aspektu autora 
notatek — uczonego, numizmatyka, którego dane indywidualne 
realistycznie motywują nie tylko temat rozmowy i występowanie 
motywów świata antycznego, ale też uzasadniają charakter 
narracji.

Otwórzmy pierwszą stronicę oznaczoną datą 13 marca. Są to 
notatki z bieżącej właśnie chwili — wrażenie „współczesności” 
osiąga autor umiejętnie operowaną formą relacji; bieżący właśnie 
moment podkreśla zarówno obecność tego rodzaju zwrotów jak — 
„ t e r a z  z n ó w  słyszę”... — czy „Mam d z i ś  dobry dzień” — 
jest też konsekwentne użycie czasu teraźniejszego. Czas teraźniej­
szy pełni tu jeszcze jedną funkcję — a mianowicie — nadaje no­
tatkom ton wypowiedzi mówionej. Sugeruje go autor przede 
wszystkim dzięki specjalnej budowie zdań — krótkie, nie roz­
budowane, opatrzone znakami wyrażającymi uczucie zdziwienia 
czy ciekawości — „A to co nowego! Któż wygrał te parę tonów 
na naszym znakomitym fortepianie?” Służą jednocześnie jako 
środek nadający relacji charakter dialogu wewnętrznego. Prze­
chodzi on w monolog z chwilą, gdy „autor” przenosi uwagę z kon­
tekstu otaczających gó zjawisk na własną osobę — swobodną bez­
pośredniość wypowiedzi podkreśla użycie formy 1 os. 1. p. oraz 
używanie wyrazów, zwrotów, zestawień czy porównań wykazu­
jących zdecydowaną skłonność do języka obiegowego, potocznego. 
Narrator mówi o sobie jak o „starym nudziarzu”, który ma dziś 
dobry dzień, gdyż przyłapał Babelona na „grubej omyłce” i woli 
patrzeć na marcowy „kapuśniak” za oknem niż uczestniczyć 
w  przyjęciu swojej żony.

Jedyne porównanie, które odnosi do własnej osoby, to — 
„Odczuwam błogostan jak kot i jak numizmatyk” — pozbawione 
cech literackości pozwala na dalsze prozaizmy w  następujących 
po nich zdaniach o własnej pracy:
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„Przyłapałem Babelona na grubej omyłce, która uszła dotąd najby­
strzejszym oczom. Sza, nie pisnę jeszcze o tym ani słowa. Capnąłem go 
z samego rana i od wielu godzin bawię się z nim jak kot z myszką”.

Posługiwanie się językiem potocznym, duża ilość rzeczowni­
ków konkretnych pozbawonych epitetów, prosta, nieskompliko­
wana składnia zdań wzmaga rzeczowość i zwartość narracji — 
sprawia, że jesteśmy przekonani o jej obiektywnej informacyjnej 
wartości, a jednocześnie nadaje przedstawionej sytuacji sceniczną 
prawie konkretność. Dzięki temu też zarysowuje niezbędne tło 
rozmowy numizmatyka z młodym poetą. Podobnie jak w poprze­
dzającej relacji, uderza potoczność pierwszych taktów dialogu — 
zaczął się on „trochę głupio: od tego wariata Kręskiego, który 
zachwalał poecie... zbiór medali”, numizmatyk tłumaczy, „że 
pomylony hrabia zna się tyle na medalach co na burakach: 
cukrownia zjadła mu trzy czwarte majątku, reszta pójdzie na fal­
syfikaty, które gromadzi z uporem maniaka”.

Zachowuje w nim autor specjalny rytm mowy i gest języka 
poszczególnych postaci. Obdarza je charakterystycznym dla ich 
słownictwem i wykorzystuje różne skróty zdań — tak znamienne 
dla mowy żywej — nadając rozmowie wyjątkowe poczucie natu­
ralności, co przy jej erudycyjnym temacie nie jest rzeczą łatwą. 
Numizmatyk bowiem rozgadał się, „jak tylko potrafi człowiek 
przyzwyczajony do samotności”. W długotrwałych swych wypo­
wiedziach, rzadko przerywanych bystrymi uwagami poety, snuje 
fantazje na temat rzymskiego miedziaka. Ale nawet fantastyczne 
losy monety obracają się ciągle w  sferze, co do której charak­
teru nie możemy się pomylić, tak jest ona obstawiona autentycz­
nymi datami, nazwami i faktami historycznymi. Przeświadczenie 
czytelnika o ich obiektywnej sprawdzalnej prawie wartości wzma­
ga jeszcze tok wypowiedzi pozornie pozbawiony cech literackości, 
zmierzający jedynie do podania dobranych celowo faktów. Jed­
noznaczność powiedzeń, częsta obecność wyrazów obcego pocho­
dzenia, opartych na materiale słowotwórczym łacińskim, obok 
wspomnianego już posługiwania się jasno określonymi autentycz­
nymi faktami czy datami i logicznej przejrzystości składni, to 
elementy języka naukowego, który znajduje odbicie nawet w me­
taforyce utworu. Przyjście poety dla numizmatyka to „jakby
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nie zauważona przez Lafontaine’a bajka: motyl przyszedł odwie­
dzić mola książkowego”.

Metaforyka oszczędnie stosowana w relacji i dialogu dochodzi 
do głosu w samotnych marzeniach numizmatyka — podczas któ­
rych „idzie na przełaj wieków”. Ale i tu uchodzi naszym oczom 
prawie nie zauważona, wyraża się bowiem w na pozór prostych 
środkach jak personifikacja —< dzięki której wyobraźnia staje się 
„uroczą wróżką”, „błękitną wietrznicą” — „wabi, kusi, zwodzi, 
zatrzaskując za sobą drzwi tajemnicy”, lub w przenośniach utar­
tych wśród potocznego użycia — „wpadła do sklepu... rzuciła mu 
się na szyję” .

Cytowane tu przykłady mogą służyć jednocześnie jako wyraz 
znamiennego dla autora stosunku do środków sztuki pisarskiej, 
zawsze sięga po dotychczasowy ich zasób. Całkowity brak neolo­
gizmów wynagradza natomiast odświeżanie powszechnie używa­
nych wyrazów. Dokonuje go autor drogą nieoczekiwanych zesta­
wień słownych, dzięki czemu najbardziej zbanalizowane słowa 
jak np. epitet — „uroczy” zyskują poetycki walor.

Metaforyka Parandowskiego opiera się bowiem o niezwykłe 
i odległe skojarzenia — przeglądanie monet z różnych epok poz­
wala na przenośnię — „Wieki dzwoniły nam w palcach”, wędru­
jący poeta to „brat leśnych i polnych podmuchów”, a wyobraź­
nia „przychodzi w  ciszy i samotności, gdy moje księgi milczą, 
i zrzuca mnie w otchłań marzeń”. Czytelnik jednak nawet obok 
„otchłani marzeń” przechodzi nie zauważając jej niezwykłości, 
pochłonięty sugerowaną myślą i wzruszeniem.

Sugestywność tę zawdzięcza proza Parandowskiego zarówno' 
umiejętnemu skupieniu na krótkim odcinku zaledwie kilkustro- 
nicowego utworu różnych elementów języka poetyckiego, potocz­
nego, naukowego, które stają się główną przyczyną jej zwięzłości 
i komunikatywności, jak też wyzyskaniu dramatycznych funkcji 
narracji ułatwiających wielostronne oddziaływanie na czytelni­
ka — jednocześnie widza i słuchacza.

Wielostronność oddziaływania prozy Parandowskiego nie ozna­
cza jednak braku akcentów szczególnie w  niej dominujących, 
zawsze głównym walorem pozostaje myśl i wzruszenie, zgodnie 
zresztą z ogólnym charakterem twórczości, której cechą zasadni­
czą jest prymat intelektu.
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Prymat intelektu widoczny w samej postawie twórczej autora, 
w ogólnoludzkiej problematyce, w  erudycyjnym charakterze te­
matyki, wyrażający się nawet w znamiennych gatunkach lite­
rackich, jak essay i dialog, obok właściwego Parandowskiemu 
zaznaczania własnego przeżywania świata i związanego z tym 
liryzmu utworów staje się przyczyną równie świadomego prze­
żywania sztuki pisarskiej. Alchemia słowa, wielokrotne przedmo­
wy do poszczególnych wydań, szkice poświęcone powstawaniu 
własnych utworów, „którego tysiąc godzin jest czymś nieporów­
nanie pełniejszym i bardziej wzniosłym niż sam utwór”, lub tłu­
maczeniom mówią o świadomej odpowiedzialności twórczej.

Nawet więcej na nadmiar świadomości zdaje się uskarżać 
mimowolnie rzucone zdanie na marginesie przeżyć małego Dunka:

„Do dziś lampa naftowa... jest zdolna budzić we mnie ów uroczy 
niepokój... nic się nie wie, nic się nie widzi, o niczym się nie myśli — 
jest tylko samo łaknienie słów. Niestety, dzisiaj nie pozwalam sobie na 
takie swawole, pochylam się nad kartą po dojrzałej rozwadze i zazwyczaj 
wiem aż nadto dokładnie, czym je zapełnię”.

Konsekwencją intelektualnej postawy jest nie tylko częsty 
nawrót do stwarzanego przez siebie świata fikcji, ale też świa­
dome przeżywanie cudzej sztuki pisarskiej, dzięki czemu nie 
obserwujemy w utworach Parandowskiego mimowolnych lub da­
jących się łatwo wyznaczyć zależności od poszczególnych pisarzy. 
O przemyślanym korzystaniu u obcych źródeł nie świadczy też 
jedynie wyznanie samego autora, w  którym dużą rolę dla roz­
woju własnej sztuki pisarskiej przypisuje obcowaniu z literaturą 
antyczną czy francuską.

Za czerpaniem u obcych źródeł przemawia bowiem charakter 
całej twórczości — począwszy od zasadniczych pojęć i myśli, 
wśród których się obraca (tradycje antyczne i chrześcijańskie), 
poprzez zasięg tematów (igrzyska olimpijskie, sztuka pisarska, 
Homer, sprawa istnienia Boga) i znamienne gatunki literackie 
(dialog, essay) do cech sztuki pisarskiej (przemyślenie wartości 
słowa). Nie znaczy to jednak, aby związki łączące autora Go­
dziny Śródziemnomorskiej z literaturą zachodnio-europejską pole­
gały na snobizmie i naśladownictwie.

Twórczość Parandowskiego przynależy doń dzięki najbardziej 
zasadniczym własnym indywidualnym cechom — jak wspomniany
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już prymat intelektu, erudycja, osobiste przeżywanie wartości 
kręgu kultury grecko-łacińskiej, wielce swobodne obracanie się 
w świecie myśli, umiejętność wypowiadania rzeczy ważnych 
w sposób lekki a zarazem precyzyjny i zwięzły, nieustanna świa­
domość własnego przeżywania świata, wyrażająca się zaznacza­
niem obecności autorskiej w  utworach, a wreszcie kunszt rze­
miosła poetyckiego. Wymienione elementy rozszerzają granice 
własnej ojczyzny autora i wzbogacają jej zasięg.

Twórczość Parandowskiego staje się jedną z przyczyn, dzięki 
którym — według własnych słów autora — „Polska leży nad Mo­
rzem Śródziemnym”.

W S Z Ę D Z IE  C Z Ł O W IE K

Prymat intelektu postawy twórczej Parandowskiego, odbija­
jący się także w dużym ładunku erudycyjnym utworów, budzi 
u wielu czytelników przekonanie, że świat jego twórczości to 
świat książki i medytacji zamknięty ramami szczupłej prze­
strzeni pokoju „wytapetowanego książkami i kasetami roz­
maitych zbiorów”.

Przeświadczenie to zdaje się potwierdzać nawet wnętrze nie­
których utworów Godziny śródziemnomorskiej, M iądzy lampą 
a świtem, Pokój w igilijny  odgrywające rzeczywiście rolę „uro­
czego schroniska życia intelektualnego” czy też kilkakrotnie po­
wracający motyw biblioteki — Ossolineum, Uniwersytetu Lwow­
skiego czy wypożyczalni dostarczającej Teofilowi Grodzickiemu 
lektury pomocnej w budowaniu nowego poglądu na św ia t26. Tym 
bardziej, że wnętrz tych nie traktuje autor jedynie jako dekoracji 
niezbędnej dla zarysowania tła rozgrywającej się akcji — pokój, 
do którego powraca z kościoła św. Jakub autor wspomnień wi­

2* Bibliotece ossolińskiej poświęca autor osobny szkic Ossolineum, 
w bibliotece Uniwersytetu Lwowskiego spotyka prof. Danielski starego 
łacinnika (Rodecki), Eratostenes pracuje do późnej nocy w  pracowni biblio­
teki aleksandryjskiej (Dzień królewski), Lukullus pokazuje z dumą zbiory 
rękopisów zaproszonych gościom (Uczta Lukullusa), biblioteka w  Ambroz- 
janie pozwala na oglądanie rękopisów Petrarki, Dantego i Leonarda da 
Vinci (Rozmyślania kwietniowe, Lionardo da Vinci) a i inne prywatne 
wnętrze rzadko jest wolne od książek, bez względu na to, czy należą 
do prof. Kaliny, czy żony uczonego numizmatyka, która „nic nie czyta”.
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gilijnych, staje się przyczyną toku rozważań i refleksji (zasadą 
kompozycyjną spojrzenie obiegające wnętrze), a jednocześnie 
przedmiotem cichego wzruszenia; z podobnym wzruszeniem mówi 
też numizmatyk o „swoim królestwie” — dwóch pokoikach „wy- 
tapetowanych książkami i kasetami moich zbiorów, gdzie potulny 
stary tapczan znalazł cudem wolny kąt”.

Ale nawet wymienione tu wnętrza, wbrew swej wyjątkowej 
pozycji — wolno się ńam domyślać w  ich właścicielu samego 
Parandowskiego — nie zasłużyły na własny autonomiczny opis.

Znamienną bowiem metodyką przedstawienia wnętrza jest 
ukazywanie go w kilku charakterystycznych dlań przedmiotach, 
a i te nie są nigdy tematem dokładnego opisu. Autor wybiera 
bowiem tylko te przedmioty, które nawet w przelotnym spojrze­
niu nie uchodzą uwadze — ale też nie poświęca im więcej nad 
to przelotne, jak gdyby przypadkowe i mimowolne spojrzenie 
zarówno wtedy, gdy patrzymy na pokój oczyma postaci, czy wi­
dzimy go w aspekcie autora.

Wystarczy wspomnieć choinkę z aniołem, popiersie Oktawiu- 
sza, krucyfiks wiszący przy oknie, „architekturę książek, która 
wysokimi kondygnacjami wspina się po ścianach” i kilku gałązek 
choinki w  wazonie na biurku, a oto staje przed nami pokój 
„autora” wspomnień wigilijnych oglądany jego oczyma — lub 
„ściany malowane żółto, na barwę zwiędłych listków brzozy, drzwi 
czarne, wokół kominka ornament z gałązek złocistych, na stole 
waza z kwiatami, a pod nią tych kwiatów płatki opadłe” (Król 
życia) w  szczupłym jak cela zakonna pokoiku Waltera Patera 
ukazanym w aspekcie autora.

Metoda ta pozwalając na celowy wybór przedmiotów i szcze­
gółów wzmaga funkcję charakteryzacyjną wnętrza. O tym, że 
nie stanowi ono obojętnego otoczenia postaci, świadczą słowa 
wspomnianego już „autora”: „W ciszy wigilijnego przedwieczerza 
czuję jak wrastam w ten pokój, jak we mnie krąży jego życie 
i jak rozdzielam cząstki mojej substancji między te miłe przed­
mioty”, funkcji tej nie zmniejsza też odwrotny doń stosunek 
emocjonalny postaci. Zgryźliwość prof. Rojka staje się dla nas 
zupełnie zrozumiała, gdy autor pozwala nam zajrzeć do miesz­
kania „starego Greka”, gdzie pełno szaf, „które dziko opierały się 
rękom ludzkim gniotąc palce szufladami, drapiąc zamkami naje­
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żonymi jak szpony, a po nocach straszyły hukiem i trzaskiem 
jakby je dusiła zmora”, przenikniętego kwaśnym odorem bu­
raków i kapusty buchającym z kuchni.

Przy czym dane charakteryzacyjne wnętrza uzupełniają syl­
wetkę postaci, zgodnie z cechami podanymi za pomocą innych 
środków, bądź też wnoszą nowe i niespodziewane aspekty zaska­
kujące nieraz samych bohaterów — odbicie własnej sylwetki 
w przeciwległym lustrze — przeraża prof. Rojka, który siedząc 
naprzeciw lustra widział tylko nikły zarys twarzy i
„swoje oczy, które na przekór wszystkiemu pozostały niebieskie.

Nagle drgnął. W dalekiej mgle lustra była jeszcze druga postać. S ie­
działa odwrócona tyłem, ukazując łysą czaszkę z kłakami siwych, nie pod- 
strzyżonych włosów i plecy zgięte w kabłąk, plecy sponiewierane, plecy 
zgrzybiałego, śmiertelnie utrudzonego tragarza. Kto go tu posłał? Rojek 
obejrzał się za siebie; Ach, tak, oczywiście. Szafa lustrzana — własność 
żony, ten sprzęt dziki i zły, który był mu wrogiem zawsze, śpieszył na 
pomoc swej pani i lżył go na równi z jej słowami”.

Ścisłe powiązanie wnętrza z konkretnym człowiekiem nadaje 
mu nie tylko własny, indywidualny wyraz, ale też umieszcza je 
w dokładnie określonej, istniejącej rzeczywistości, w  której ten 
człowiek żyje — (mieszkanie Grodzickich to dom zamożnej ro­
dziny urzędniczej Lwowa w latach poprzedzających pierwszą 
wojnę światową, pokój z M iędzy lampą a św item  możemy 
odnieść do domu należącego do uczonego, a mającego trochę 
blasku w życiu stolicy z okresu dwudziestolecia) — dzięki czemu, 
zyskuje ono jednocześnie walory realistycznej prezentacji danej 
rzeczywistości.27

Znamienną sugestywność własnego „istnienia” zyskują jednak 
wnętrza Parandowskiego nie tyle poprzez ścisły związek z czło­
wiekiem określonym społecznie i historycznie, ile przede wszy­
stkim dzięki dramatyzującej unaoczniającej metodzie ich ukazy­
wania. Autor zarysowuje je zwykle jak sceniczną dekorację — 
służy temu zarówno podanie cech zebranych często jednorazowym

27 W wypadku dialogu Między lampą a św item  sprawa ta została omó­
wiona w  poprzednim rozdziale pracy; Pokój wigilijny  możemy zaś odnieść 
do autora dzięki wzmiance poświęconej mu w przedmowie — „Włączyłem 
tylko do zbioru urywek z raptularza, Pokój wigilijny, obraz z ostatniej 
wigilii w moim domu, pośród przedmiotów, które już nie istnieją”, co., 
potwierdza też data umieszczona pod utworem Warszawa, 24 grudnia 1941.
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tylko spojrzeniem jak i wspomniane już uprzednio opieranie ich 
oglądu o kilku charakterystycznych dla nich przedmiotów. Za­
trzymanie spojrzenia czytelnika (i widza jednocześnie) na drob­
nych szczegółach dekoracji ukonkretnia wnętrza, sprawia, że 
nawet wtedy, gdy określa je autor tak skąpo jak pokój Piotra, 
z którego w zapadającym zmierzchu widzimy białą kartę papieru 
i pióro na biurku, fotel, lampę i obraz Wyczółkowskiego na ścia­
nie, narzuca sugestię dokładnie określonej sceny.

Dramatyczna metoda rysowania tła, umiejętne operowanie 
konkretem obok wspomnianego już szczególnego znaczenia drob­
nych nieraz przedmiotów (monety, książki, krucyfiksy) stają się 
przyczyną, że w  utworach Parandowskiego świat zewnętrzny 
istnieje na równi z realizowanymi w nich myślami.

I tak jak mylne byłoby twierdzenie, że Parandowski patrzy 
na świat przez książki, chociaż postacie jego utworów mają twa­
rze, na których „vigiliae doctae zapisały się palimpsestem zmar­
szczek” i wolą „diderotowski robderzan” od marynarki, a zja­
wiają się niespodzianie niby „nie zauważona przez Lafontaine’a 
bajka” — tak niesłuszne byłoby też przekonanie, że w  twórczości 
swej nie wykracza on poza obręb własnego pokoju — „uroczego 
schroniska życia intelektualnego”.

Obecność krajobrazu mówi nie tylko o tym, że świat zewnętrz­
ny istnieje także poza obrębem wnętrza, ale ujawnia też serdeczny 
stosunek autora do przyrody. Nie ma jej zbyt wiele w utworach — 
znamienne jest jednak ukazywanie jej w  drobnych lirycznych 
momentach. „Autor” bowiem na szerokiej przestrzeni pod otwar­
tym niebem czuje się równie dobrze jak we własnym pokoju — 
nie poświęca jej też więcej uwagi niż wnętrzu. W lakonicznych 
notatkach chwil podaje zasadniczy rys krajobrazu i oświetlenia, 
ale gdy poprzednio dla uchwycenia znamiennych cech wnętrza 
wystarczyło tylko przelotne spojrzenie — tak krajobraz niesie 
za sobą „wilgotny chłód” rzeki, „rześki zapach dnia wiosennego”, 
„szczebiot wróbli”, „stukanie dzięcioła”, „uroczysty pogwar lasu” 
lub „ciszę”. Mimo to krajobrazy Elidy, Olimpu, Sycylii czy Lwowa 
nie uderzają nas wielością wrażeń, sugestywność ich nie zakłada 
się też jedynie na dramatycznie unaoczniającej metodzie relacji, 
głównym ich walorem pozostaje zwykle ogólny ton, który można 
by nazwać „kolorytem emocjonalnym”.
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Spójrzmy na równinę Olimpii.
„Spod starego orzecha na szczycie widzę całą równinę olimpijską. 

Błyszczą na niej dwa migotliwe pasy: szeroki — Alfejosu, i wąziutki — 
Kladeosu. W klinie między rzekami, pod wzgórzem Kronosa, szarzeje pole 
ruin. Słońce, równiny rozciągnięte, pagórki tak łagodne jakby je wygła­
dziła dłoń dziecka, stukanie dzięcioła w  lesie, daleki głos oracza na 
jakimś ukrytym polu rodzą uczucie bezmiernego spokoju. Wszystko takie 
proste, jakby w  nim nie było nic prócz ciszy mojego własnego serca”.

Podobnie jak przy charakterystyce wnętrz autor poprzestaje 
na wyliczaniu poszczególnych elementów krajobrazu, które zwią­
zane w celowo dobrany zespół sugerują zamierzony nastrój 
i wzruszenie.

Znamienne, że metodą tą posługuje się Parandowski zarówno 
podczas podawania opisu w aspekcie przedstawionej postaci, jak 
i wtedy, gdy obciąża nim relację odautorską.

Topograficzny opis Elidy, zawierający dużą sumę obiektyw­
nych, rzeczowych informacji o danym obszarze i ludności za­
mieszkującej go, dzięki umiejętnemu zestawieniu cech — łagodne 
pagórki, szpilkowe lasy, zielone doliny, strumienie i potoki, niskie, 
pobielone wapnem domki, winnice, redy i pola „niosące śpiew  
zboża aż na pochyłości pagórków” — narzuca czytelnikowi prze­
konanie o obfitym dobrobycie rolniczego kraju, a jednocześnie 
sugestię „błogiego, niezawodnego pokoju”. Wyraża ją także ko­
mentarz autora:

„Wszystko tu się wydawało lżejsze niż gdzie indziej, oddech, krok, 
ważkość przedmiotów — praca musiała być mniej ciężka na tych polach, 
które już zaczynały szumieć zbożem, gdy w  innych stronach Grecji była 
pora pierwszej runi”.

Ale nie tylko nasycenie krajobrazu znamienną dlań barwą 
emocjonalną (nawet wówczas, gdy podany w bezosobowej relacji 
odautorskiej rysuje epicko dalsze tło wydarzeń) świadczy o tym, 
że nie traktuje go autor obojętnie, przemawia za tym przede 
wszystkim ukazywanie krajobrazu w spojrzeniu postaci, które 
są z nim bliżej związane.

Krajobraz Grecji prezentuje nam autor w  aspekcie „narra­
tora”, którego cechuje „serdeczne przywiązanie do starej ziemi 
helleńskiej”, Lwów pozwala oglądać najczęściej oczyma Teofila 
lubiącego wymykać się w  „rozkoszną szarą godzinę miasta”.
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Aspekt postaci wykorzystuje też często jako realistyczną mo­
tywację tego traktowania krajobrazu — nieokreślony smutek 
Teofila, który „znalazł się na tej przełęczy życia, gdzie pragnie 
się być w jakiejkolwiek sprawie przyczyną, i gdzie rodzi się lęk, 
że człowiek może zostać na resztę swych dni oszołomionym i bez­
radnym widzem”, sprawia, że „mała, wąska i kręta ulica Sien­
kiewicza była właśnie na miarę jego wewnętrznego ucisku”.

Rozgoryczenie chłopca pozwala autorowi na oparcie opisu 
przede wszystkim o elementy odczuwane jako negatywne, dla­
tego też ulica jest —
„zaniedbana, z kupami śniegu pamiętającymi początki zimy, oparta z jed­
nej strony o parkan całkowicie zalepiony afiszami, cuchnęła uryną, 
łajnem i potem koni śpiących przy dyszlach dorożek, których właściciele 
nie odstępowali szynku zionącego z otwartych drzwi swym kwaśnosłonym  
oddechem”,

pominięty zostaje natomiast sklep Propsta, dla którego wystawy 
Teofil tamtędy zwykł przechodzić.

A nawet więcej — aspekt postaci pani Zofii umożliwia nadanie 
obrazowi ulicy symbolicznych prawie znaczeń — wystarczy przy­
pomnieć wspomniany już w  poprzednim rozdziale moment prze­
chodzenia Grodzickich obok gmachu Namiestnictwa i kościoła 
Karmelitów. i

Inny natomiast ukaże się nam obraz Lwowa w oczach pana 
Albina Grodzickiego, który wybiegł z biura w chwilę po otrzy­
maniu rangi Radcy Dworu. Radość towarzysząca niespodziewa­
nemu awansowi staje się przyczyną — „że na wszystkim oko spo­
czywało ze wzruszeniem, wszystko było cząstką tego jedynego 
w świecie zbioru rzeczy: miasta o niewysłowionym uroku”.

Ukazywanie krajobrazu w aspekcie postaci umożliwia róż­
norodne wykorzystanie jego walorów, a jednocześnie pozwala na 
narzucenie określonego stosunku emocjonalnego zmniejszając 
dystans między nim a czytelnikami, który przestaje być dzięki 
temu bezinteresownym obserwatorem widoków. Ale nie zawsze 
postaci obdarzają własnym wzruszeniem ulice miasta czy pola 
Grecji, same czasami poddają się urokom krajobrazu, poprzez 
który wędrują.

Narrator Dicóch wiosen  — w zależności od spotkanych w  dro­
dze widoków przeżywa różne odcienie wzruszeń — w górskiej
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pustyni budzi w nim radość każdy objaw życia, w  wąskim prze­
smyku skalnym „radość tamtych drobiazgów i ból tamtych sa­
motnych drzew odczuwa się przez ucisk własnego serca, które 
wydaje się tak zupełnie bezbronne i opuszczone w wąwozie 
Langada.”

Znamienne łączenie z każdym fragmentem krajobrazu odpo­
wiedniego mu barwą emocjonalną momentu wzruszenia osiąga 
autor najczęściej dzięki umiejscowieniu w nich drogą metafo­
ryki świata ludzkiego.

„Swiątyńka Nike — dziecko schowane w krzakach, biedna sierotka 
siedząca na progu. Jest tak mała i krucha, aż lęk bierze, żeby jej wiatr 
nie zdmuchnął w  przepaść, która jest pod nią. Wstydzi się swoich całych 
murów i nienaruszonych kolumienek. Wstydzi się tego przebrania, bo 
wszystko jest na niej połatane i  jakby nie własne”.

Gdzie indziej znów widzimy —
„strumień zbiegający po kamykach jak roześmiane dziecko, ciemna szcze­
lina w  skale narzucająca myśl w  grocie nimf, dzbanek na brzegu studni, 
zda się jeszcze ciepły od rąk dziewczyny, która się gdzieś ukryła, mały 
lasek wśród gór, rąbek łąki niby współotwarte marzenie o wypoczynku, 
to wszystko stwarza natychmiastowe bezpośrednie zadowolenie a jedno­
cząc się zbierając zamienia się po prostu w  szczęście”.

Grodzickiemu na przeciw
„z marcowych roztopów, w  których płynęły śniegi, z wilgotnej mgły 
wychodziło... miasto w  burym habicie, obwieszczone różańcami latam i — 
poczciwy bernardyn, gotów pożartować z młodzieżą na Akademickiej, 
wstąpić na lampkę wina do Stadtmullera, wyspowiadać czyjąś samotną 
duszę w zaułku Ormiańskim, rozruszać opieszałego dzwonnika, u św. Mi­
kołaja, by (zawsze ostatni) wykołatał pozdrowienie anielskie swą starą, 
gderliwą sygnaturką”. J

Krajobrazy utworów Parandowskiego, zarówno dzięki aspek­
towi postaci jak i nasyceniu ich sugestywnym tonom emocjonal­
nym, a wreszcie metaforyce operującej światem ludzkim, stają 
się podobnie jak wnętrze pełne obecności człowieka.

W utworach Parandowskiego bowiem ciągle obecny jest czło­
wiek — i co znamienne człowiek różnego czasu i ziemi — Sotion, 
który najpiękniejsze lato młodości poświęca Olimpiadzie z 476 
roku przed Chrystusem, Teofil dojrzewający w latach poprze­
dzających wojnę światową, uczony numizmatyk piszący dziennik 
z dni dwudziestolecią, trzej królowie niosący dary Narodzonemu,
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a wreszcie Cezar i Cicero rozmawiający w bezczasowej pustce 
wśród gwiazd zgodnie z przekonaniem autora, że „na całym obsza­
rze naszego globu i w  całym obszarze czasu, przez który szedł 
człowiek, mieszkaniec ziemi, nie ma rzeczy ludzkiej, która nie 
byłaby warta strofy lub karty pięknej prozy”.

I rzeczywiście autor każe czytelnikowi z tym samym nieobo­
jętnym zajęciem śledzić walkę Sotiona z Ikkosem, z jakim obser­
wuje losy Teofila lub przysłuchuje się rozmowie numizmatyka. 
Dzieje się to dzięki temu, że każda z postaci jest obdarzona 
równie sugestywną „prawdą istnienia”, chociaż przy każdej z nich 
objawia się ona inaczej.

Sotion, młody zawodnik pentatlonu, zawdzięcza ją przede 
wszystkim dramatycznej metodzie prezentacji — autor ukazuje 
jego postać w  szeregu spojrzeń nieraz tak dokładnych jak obser­
wowanie skoku czy rzutu dyskiem, przy których dokładność 
obserwacji każdego najmniejszego nawet drgnienia powiek zwal­
nia jego tempo i widzimy ruch zupełnie jak w zwolnionym filmie. 
Nieobojętną jest przy tym rzeczą, że autor odwołuje się do auten­
tycznej rzeźby Myrrina — znamienne jest to zresztą także i przy 
momencie wyjmowania przez małego Glaukosa ciernia ze stopy 
na stopniach ołtarza.

Ciężar prezentacji postaci Sotiona rozkłada także autor na 
dialogi, które chłopiec rozżarza swym dowcipem, i relację odau­
torską utrzymaną często w  aspekcie młodego efeba. Dzięki temu 
może czytelnik też poznać wartości wewnętrzne Sotiona zaledwie 
wyczuwane przez gromadę rówieśników — znamienne, że gdy 
wygląd chłopca zmienia się nam po prostu w oczach: „Sotion 
bowiem rozwija się nieustannie, każdy dzień z tego ludzkiego 
kwiatu odgina świeży płatek, nic w  nim nie podobna przewidzieć, 
jakby jego praca nie była dziełem wysiłku lecz natchnienia” — 
tak jego sylwetka wewnętrzna pozostaje bez zmian taka, jaką 
ją określił autor jeszcze przed pierwszym odezwaniem się chłopca.

Czytelnika jednak nie razi ani uproszczony rysunek psycho­
logiczny postaci — koleżeński bezinteresowny „wyznawca He­
raklesa” — ani też brak jakichkolwiek wad czy przywar, umyka 
też naszym oczom niezmienność rysunku psychologicznego bo­
hatera.

Dzieje się to właśnie dzięki wspomnianej już relacji odautor­
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skiej utrzymanej w  aspekcie własnym Sotiona — podaje w  niej 
bowiem autor jego przeżycia psychiczne — odbiegające od właści­
wego mu stanu spokojnej jasności — gorycz wewnętrznej rozterki 
wotec skutków spowodowanych rzutem Tayllosa, drobny przed­
smak olimpijskiej klęski podczas zapasów z Efarmos losem, 
a wreszcie dojrzały smak goryczy w walce z Ikkosem. Prezen­
tacja postaci Sotiona poprzez jego przeżycia psychiczne obok 
dramatycznej metody ukazywania jego sylwetki odwołującej się  
przy tym do autentycznych rzeźb zawodników olimpijskich staje 
się przyczyną, że pozostaje nam w pamięci nie tylko jako syl­
wetka mogąca być tematem posągu, ale jako konkretny czujący 
i nieobojętny nam człowiek.

Inaczej z Teofilem — rówieśnikiem Sotiona, widzimy go je­
dynie w aspekcie matki i Aliny, ale nawet ich spojrzenia nie 
wydobywają z tą dokładnością, jaka cechowała spojrzenie autora 
w stosunku do Sotiona, cech jego chłopięcej urody — znamy 
u niego — „panieńskie” oczy ocienione długimi rzęsami, piękne 
luki brwi, ręce „o długich smukłych palcach” i „śnieżną bliznę 
u kresu czoła” — taką samą jaką widzieliśmy u Sotiona, kiedy' 
zaczesał włosy — wiemy też z ogólnej opinii (nauczycieli gim­
nastyki, Pańcia, pani Zofia, Alina), że jest nadzwyczajnej urody.

Gdy poprzednio czytelnik — jako dokładny obserwator Sotio­
na — o wiele więcej uwagi poświęcał jego ruchom i ćwiczeniom  
niż skąpym rozterkom wewnętrznym — tak teraz obserwuje 
przede wszystkim przeżycia psychiczne Teofila.

Ważne są one ze względu na przeżywany przez chłopca pro­
blem istnienia Boga. Stąd też o wiele dokładniej znamy jego 
myśli, wzruszenia i lekturę niż szczegóły zewnętrznej urody. 
Znamienne — że jak poprzednio widzieliśmy przede wszystkim  
fizyczny rozwój Sotiona — tak teraz obserwujemy dokładnie prze­
miany psychiczne chłopca pochłoniętego swą sprawą. Ważność 
problemu uzasadnia też całkowite jego odsunięcie się od zainte­
resowań właściwych chłopcom w jego wieku, jak sport, tajna 
organizacja wojskowa czy dziewczyna. Na to wyosobnienie ze 
wszystkich spraw życia — „czas pustyni”, jak go nazwał Teofil, 
„pośród słów, pojęć, abstrakcji, pośród dni samotnych i nocy 
udręczonych”, pozwala też sytuacja materialna rodziców. Syn 
Radcy Dworu w Namiestnictwie Galicji może swobodnie całe dnie
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spędzać nad książką — zamknięty we własnym pokoju — sam 
Teofil zresztą dba o całkowitą swoją samotność — namawia ro­
dziców na letnisko w Brzuchowicach, omija wszelkie uroczyste 
przyjęcia, na których zwykle bywał z nimi, pozostając wtedy 
w domu, nie bierze udziału w życiu koleżeńskim klasy. Żyje 
„sam na sam z Bogiem”.

I tak jak poprzednio ruchy Sotiona obserwowaliśmy niby na 
filmie — tak teraz „mamy w oczach” nieustannie myśli, wzru­
szenia, rozterki wewnętrzne i rozwój nowych' przekonań Teofila. 
Ale nawet całkowite „wyosobnienie” chłopca nie pozwala trak­
tować go jako reprezentanta ogólnych znaczeń (na przykład So- 
tion idealny typ zawodnika olimpijskiego, wcielony duch igrzyska), 
wszyscy uważać go mogą jedynie za ucznia uzyskującego maturę 
w gimnazjum Lwowskim w 1914 roku — mogą wskazać nawet jego 
mieszkanie na ulicy Pańskiej.

Umieszczenie postaci chłopca wśród autentycznych ludzi 
i ulic miasta staje się obofe- w iem ośri w  ''¡oddaniu jego przeżyć 
psychicznych ważkim argumentem „prawdy” jego postaci. Ale 
czytelnik jest przekonany o istnieniu wielu innych postaci Pa- 
randowskiego, których ani nie obserwuje w każdym ruchu jak 
Sotion, ani w  każdej myśli jak TeofiL

Sugestię tę osiąga autor przede wszystkim dzięki umieszczeniu 
ich w „autentycznym kontekście” — uczony numizmatyk roz­
mawia o autentycznych postaciach historycznych, przytacza fakty 
i daty. Apeluje przy tym nie tylko do wiedzy czytelnika — każe 
mu pamiętać o najlepszym szewcu w Warszawie Leszczyńskim 
czy firmie krawieckiej, w  której ubiera się jego żona. To nie­
ustanne odsyłanie czytelnika do autentycznej, danej rzeczywistości 
historycznej bądź współczesnej sprawia, że uchodzi jego uwadze 
fantastyczny charakter niektórych utworów — wystarczy wspom­
nieć dialog Cezara z Ciceronem czy Piotra z Horacym. Przy czym 
nawet i w tym wypadku stara się autor o zachowanie pozorów 
prawdopodobieństwa — Piotr rozmawia z Horacym cierpliwie 
po łacinie — w którą wszedł „ostrożnie próbując pierwszego 
kroku jak w zimnej rzece”:

Autentyzm ten opiera autor nie tylko na apelowaniu do na­
szej wiedzy' o świecie, ale przekonuje o nim często argumentem 
własnego przeżycia lub wiedzy — stąd tak częste posługiwanie się
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„ja” autorskim (Zegar słoneczny, Szkice, Godzina śródziemno­
morska), które również często mamy prawo utożsamiać z Paran- 
dowskim jako „pisarzem”.

Autentyzm własnego przeżycia podkreśla też wielokrotne po­
wracanie tych samych motywów postaci lub zdarzeń. Wystarczy 
wspomnieć nieumiejętność czytania małego Dunka, który siedzi 
bezradny nad „giejlem” w elementarzu, i wzmiankę w kronice 
Pana Albina o jego kłopotach z Teofilem podczas czytania tego 
samego wyrazu, kolegę Teofila Kościuka, który we wspomnie­
niach z Zegara słonecznego ma zapowiedź wczesnej swoje śmierci 
a umiera na stronicach Nieba w płomieniach lub biblioteką osso­
lińską, która powraca dwukrotnie raz jako temat osobnego utworu 
Ossolineum, to znów we wspomnieniach początków literackich 
autora.

Czytelnik jednak wierzy w istnienie świata utworów Paran­
dowskiego przede wszystkim dzięki temu, że go widzi — autor 
konstruuje bowiem dramatyczną wizję rzeczywistości opierającą 
się o sceniczną, unaoczniającą technikę prezentacji.

A co najważniejsze, że świat ten nie jest dla niego obojętny — 
wszędzie bowiem spotyka człowieka — w wędrówce filozoficznej 
przez stulecia, zacisznych wnętrzach i szerokich krajobrazach, 
w myślach, rozważaniach i troskach ludzkich, na wszelkich obsza­
rach czasu i przestrzeni. Obecność człowieka i ukazanie najdrob­
niejszych jego spraw w  lirycznym przeżyciu staje się przyczyną, 
że twórczość Parandowskiego jest żarliwym dokumentem jego 
własnych słów.

„Mogą się w  nas wypalić wzystkie ciekawości, mogą nam do cna 
zobojętnieć wszystkie sprawy ziemi, ognia, wody i powietrza, ale nigdy 
nie pozostanie nam obcy ten ktoś z nas samych — człowiek — który w  ja­
kimkolwiek czasie i w  jakiejkolwiek stronie świata cierpiał, spodziewał się, 
bladł, ożywał”.

LES PRINCIPALES TENDANCES ARTISTIQUES DANS L ’OEUVRE 
DE JAN PARANDOWSKI

C’est á partir d’une analyse détaillée des divers écrits de Jan Paran- 
dowski que cette dissertation se propose de dégager les principales tendan- 
ces artistiques de l ’oeuvre de l’éminent écrivain polonais contemporain.

Le trait le plus saillant de cette oeuvre est la suprématie de' la pro- 
blématique; sa méthode préférée consiste en un voyage philo.sophique
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à travers les siècles, qui, tout en rapprochant arbitrairement les hommes 
et les faits, permet de ne pas perdre de vue le problème. Le caractère de 
la problématique, le  bagage intellectuel et la réflexion confèrent aux
oeuvres de Parandowski une nuance lyrique particulière. Ce lyrisme se 
trouve encore approfondi par le fait que l ’écrivain considère le  narrateur 
comme un sujet qui vit l ’événement relaté, par le fait également que 
l’auteur se sert de la méthode du contraste, caractéristique pour la ly ­
rique. La vue dramatique du monde est de même confirmée par la façon 
de réaliser la fable: le lecteur voit les événements comme de ses propres 
yeux; les situations et les dialogues ont un caractère scénique prononcé. 
La vue dramatique de la réalité et le dynamisme de l’oeuvre qui en est 
solidaire, n’enlèvent point aux pages de Parandowski le ton du grand 
calme; grâce è la problématique touchant le monde des valeurs absolu­
ment constantes, ces facteurs deviennent, au contraire, l ’expression d’une 
méditation sereine qui est l’attitude créatrice fondamentale de l’écrivain.

Le monde de la culture latine est pour Parandowski la source des 
valeurs absolument constantes. Le caractère de son oeuvre toute en­
tière — les idées fondamentales (les traditions antiques et chrétiennes), 
la matière de ses thèmes (les jeux olympiques, l ’art d’écrire, l ’existence de 
Dieu) et les genres littéraires spécifiques (dialogue, essai) aussi bien que 
les traits caractériques de son art (choix scrupuleux du mot appro­
prié) — le prouvent jusqu’à l ’évidence.

Des caractères individuels de l ’oeuvre de Parandowski: la primauté 
de l’intellect, l ’érudition, l ’attitude engagée de l ’auteur à l ’égard du monde 
de la culture gréco-latine, une parfaite maîtrise des idées abstraites, 
la faculté d’exprimer des choses graves d’une manière légère qui n ’exclue 
ni la  précision ni la concision, la haute perfection de l ’art poétique, 
le fait enfin que l ’écrivain a une conscience aiguë et incessante de „vivre” 
le monde — tels sont les éléments grâce auxquels l ’oeuvre de Paran­
dowski contribue à établir la place de la Pologne sur la carte de la cul­
ture européenne.

Le caractère intellectuel et érudit de la  problématique n’emprisonne 
cependant pas l’action des oeuvres dans des intérieurs tapissés de livres; 
les méditations ont pour fond, et souvent même pour cause, des paysages 
animés d’une émotion fort suggestive. Les paysages aussi bien que les 
intérieurs sont traités en fonction des personnages qui doivent la vérité 
de leur existence à la représentation fidèle de tout ce que vit leur âme, 
à un contexte authentique, à la mise en relief de l ’authenticité de l’évé­
nement vécu par l ’auteur de même qu’ à la technique de la présentation 
dramatique, scénique, quasi-visuelle.

Ce sont des personnages d’èpoques et de pays différents qui habitent 
ces intérieurs et ces paysages; qu’ils soient historiques ou non, ils se di­
stinguent tous par un grand effort de la pensée construisant des valeurs 
fondamentales de la culture dont se nourrit l’oeuvre de Parandowski.


