EUGENIA WOJCIKOWNA

GLOWNE TENDENCJE ARTYSTYCZNE W TWORCZOSCI
JANA PARANDOWSKIEGO *

ZADUMA NAD SWIATEM

Ksigzke Parandowskiego zamykamy z poczuciem, ze dzieki
niej wzbogacit sie i pogtebit nasz stosunek poznawczy do S$wiata;
ostatnia strona pozostaje w nas jednak nadal otwarta — prowo-
kuje mysli i refleksje.

Dlaczego?

Dzieje sie to dzieki temu, ze w utworze dajacym nawet naj-
bardziej epickg wizje przyczynowej konstrukcji $wiata nic sie nie
utrwala ani nie zamyka. Zadna z ksigzek nie daje nam systemu
intelektualnych koncepcji, przekonywajacej linii rozumowania ani
filozoficznych prob ostatecznych rozwigzan, ale tez zadna nie
zostawia nas ze znakiem zapytania; kazda natomiast otwiera
nowe horyzonty mysli i rozszerza granice dotychczasowego za-
siegu naszych spojrzen. | co dziwniejsze urok i zasadniczy ton
refleksji pozostaje zawsze ten sam bez wzgledu na rodzaj utwo-
ru — powies$¢, essay, czy nowela. Jest to ton wielkiego spokoju,
ktéry jednak nie przeszkadza nam w dramatycznym przezywa-
niu roznorodnej, bogatej problematyki, dotyczacej zarowno wiel-
kich spraw czasu i historii — jak tez prostych i ludzkich jak
mitos¢, miodziencze gorycze zwatpien lub dziecieca chtonnosé
Swiata.

Kazdg ze spraw kaze nam autor przezywac inaczej. Najbar-
dziej ulubiong jednak formg rozwazania ludzi, rzeczy i proble-
mow jest imaginacyjna wedrowka mysli przez stulecia — znany
z dawien dawna w literaturze typ fantastyki intelektualnej h

* Od Redakcji: praca napisana w r. 1954 nie uwzglednia pézniejszej
tworczosci J. Parandowskiego.

1 Na imaginacyjng wedrdéwke przez stulecia jako znany z dawien
dawna w literaturze typ fantastyki intelektualnej pierwszy zwroécit uwage
Ryszard Matuszewski w recenzji Godziny Srédziemnomorskiej.
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W literaturze znany z dawien dawna, a tutaj odczuwany jako
co$ niezwykle nowego — a nawet — tak znamienna dla Paran-
dowskiego wedréwka w czasie nie sprawia na nas wrazenia nu-
zacej powtarzalnosci, chociaz w wiekszosci utworéw sie odbywa
badz jako ni¢ organizujgca jednos¢ i cato$¢ cyklu2 badz jako
zasada kompozycyjna jedyna3 czy wspétobecna z innymi4 Cza-
sami stanowi tez motyw centralny 5lub tylko drobny i uboczny 6.

W zadnym z przytoczonych wypadkow nie jest przez nas od-
czuwana jako S$rodek sztucznie wprowadzony dla wydobycia
problemu — gdyz zawsze znajduje w tekscie swe uzasadnienie
i za kazdym razem roéznie jest przeprowadzona.

Spéjrzmy —w dialogu Miedzy lampg a $witem, otwierajagcym
cato$é zbioru Godziny Srédziemnomorskiej, motywacje wedréwki,
obecnej w utworze jako jedyna zasada kompozycyjna, stanowi
zaréwno osoba numizmatyka prowadzacego rozmowe, jak tez
bezposrednio zbiér ogladanych przez niego i poete monet.

Wskutek wyliczania ich przy pokazywaniu wedtug okreséw
historii uporzadkowanych chronologicznie obejmujemy myslg czas
od starozytnosci poprzez Merowingéw i Piastow do Mieszka
Starego, co przygotowuje nas w pewnym stopniu do p6zniejszych
wypowiedzi uczonego. Moéwi o drobnym miedziaku rzymskim
z czas6w Nerona. Miedziak ten jako pienigdz a nawet numizmat
nie przedstawia zadnej wartosci, mimo ze zachowat sie od znisz-
czen. Sens jego obecny nie pokrywa sie ze znaczeniem, jakie miat
w rzeczywistosci kiedy$ zywej, a dzi$ juz nie istniejgcej. Dla
badacza petni on role znaku symbolizujgcego niezmienng funkcje
pienigdza oraz catos¢ rzeczywistosci, w skiad ktorej wchodzit.

Pozwala to na przeprowadzenie wedréwki zarédwno w prze-
strzeni jak w czasie, majacej na celu oddanie roli pienigdza
w Swiecie stosunkdéw ludzkich oraz niezmienno$¢ metod poste-
powania politykéw i whadcow.

Granice wedrowki to starozytnos¢ i wiek XX, w ramach tych

2 Trzy znaki zodiaku, Zegar stoneczny, Godzina Srédziemnomorska.

* Miedzy lampa a $witem, Stup milowy, Roscher, Spatkanie ws$rod
gwiazd, Rozmowa z cieniem.

4 Rodecki, Rozmys$lania kwietniowe.

5 Pokoj wigilijny.

e Pokton trzech kréli, Niebo w ptomieniach — patrz kronika Albina.
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brak jest zachowania chronologicznego nastepstwa, a nawet nie-
ktore jej etapy zostaty opuszczone. W poczatkowym fragmencie
wypowiedzi droga miedziaka przebiega poprzez dionie ludzi im-
perium rzymskiego:

., To biegto, toczyto sie, wirowato. Przywarty do niego ludzkie #tzy
i usmiechy, dawato ono chleb, bochenek przypominajgcy owoc $lazu, za-
spakajato pustg zachcianke chiopca, zoinierzowi optacito godzine mitosci
w jakim$ miasteczku kresowym, na szlaku legionéw, gdzie mito$¢ byta
tania a pieniadz rzadki".7

Dopiero gdy doktadnie zostato okreslone jego pochodzenie,
dalsze losy monety opiera uczony o wypadki i daty historycz-
ne — z ostatnich lat panowania Nerona i nastepnych a coraz
stabszych witadcoéw. Wtracenie sie poety powoduje przerwanie
ciggtego biegu zdarzen i przejscie do roli tego samego krazka
metalu na ziemiach stowianskich, gdzie ,,dusze naszych zgrzeb-
nych przodkéw pochylaja sie z ciekawosciag nad chwatg Sréd-
ziemnego Morza”.

Dopiero po dokonaniu tego przegladu mozliwe sg gtosne
reflekcje numizmatyka — na temat miedziaka, ktéry

byt szelaggiem w Rzymie, gdzie dopiero srebro co$ znaczyto, byt kwotg
nie do pogardzenia w zapadtej wsi i moze majatkiem w naszych stronach.
Tak czy owak byt symbolem bogactwa, przewagi, wiadzy. W nim zamknieg-
ta jest czes¢ tej sity, ktéra rzadzi Swiatem, ktora daje mitos¢ i budzi
nienawis¢, ktéra ociera tzy i wkiada do reki bron bratobdjcza”.

Po raz drugi do poczagtkowego etapu wedrdwki 69 r. po
Smierci Nerona wracamy przy powtérnym przeglagdaniu mo-
net. Odczytywane na nich napisy, jak ,,Rzym sie budzi, Rzym
sie odradza, Rzym zwycieza” ,,Zgoda wojsk”, ,,Zwyciestwo” —
ukazujg niezmienno$¢ taktyki politycznej sit rzadzacych a jed-
nocze$nie ich nietrwato$¢ i przemijanie — co jest tak tatwe do
odcyfrowania dla czytelnika pamietajgcego jeszcze podobne
w swej wymowie ,Victoria” i ,,Zwyciestwo Niemiec na wszy-
stkich frontach”.

Wejscie zony przerywajace na pozor te refleksje jest w isto-
cie dalszym konsekwentnym przeprowadzeniem zasady wedrow-
ki filozoficznej w jej ostatnim etapie — XX wieku.

7 Godzina Srédziemnomorska, Miedzy lampg a $witem.
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Celowo dobrane szczegéty charakterystyki zewnetrznej, pod-
kreslajace cene modnego, petnego prostoty stroju, to ze ,gardzi
numizmatyka, lecz kocha pienigdze i umie ich uzywac”, oraz
uwagi o sposobie jej bycia utwierdzajg nas w mysli o nadal
tym samym znaczeniu i roli pogardzanego miedziaka, ktéry
i dzi$ nie przestat by¢ pozadaniem wszystkich od zebraka do
meza stanu.

Po odejsciu zony nie udaje sie nawigza¢ przerwanej rozmo-
wy — poeta odchodzi, a uczony pozostawiony sam sobie idzie
na przetaj wiekow.

»Otwierajg sie przed nim patace i zamki kute w granitach; witasci-
ciele zajazdow przy wielkich goscincach zapraszajg go, by wstapit pod
ich zczerniate sosreby; kobiety u studni, odwieczne kobiety u studni,
matki pokoleh zatrzymuja go usmiechem; nawet groby uchylaja przed
nim swej tajemnicy, jakby jego spojrzenie miato poufno$¢ i wiernosc
ksiezyca”.

A dzisiaj ,ci sami ludzie, mezowie stanu i wojownicy” wy-
dajg mu sie banalni i predko przykrzy mu sie ,,obserwowanie
ich gestow i stuchanie stéw, ktére kiedy$S moze beda nieopta-
conym komentarzem ich czynéw”.

Podobnie jak poprzednio zestawia autor fragment odlegtej
w czasie przesztosci z rzeczywistoscig obecna, dzieki czemu
wykazuje tozsamos¢ ludzi spotykanych na terenach minionej
historii i dzisiaj ttumaczac charakter zainteresowan pasjg poz-
nawczg uczonego, ktéra pozwala w szczuptych granicach czasu
Miedzy lampag a $witem zamkngé tom dotychczasowych dzie-
jow.

Skrawek nocy i drobny miedziak wystarczy, by ,wieki
dzwonity nam w palcach”, stup milowy wyznacza droge wsréd
stuleci, kamiennym szeptem mdwig stare inskrypcje tacinskie
o losach dtugowiecznych poteg — a inne martwe przedmioty, jak
niemiecki leksykon greckej i rzymskiej mitologii, odrzucone przez
Fidiasza bebny kolumn, choinka, krucyfiks, fryz partenonu, popie-
lisko starej latarni morskiej majg swoje szczeg6lne znaczenie —
mowig czasem wiecej niz dane jest powiedzie¢ ludziom, ktérym
stuza jako spokojne tto ich zycia i czynnosci.

Nie zawsze jednak motywacje wedrowki w czasie stanowi po-
dobny do wymienionych martwy przedmiot — czasami uspra-
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dliwia jg madros¢ i wiedza ludzi przeprowadzajgcych jg w roz-
mowie, dzielgca ich przestrzen czasu lub perspektywa wiecznosci
w dialogach zmartych. Charakterystyczne, ze we wszystkich tych
wypadkach droga poprzez czas odbywa sie na ptaszczyznie roz-
mowy, mysli, refleksji lub relacji, co zwieksza jej prawdopodo-
bienstwo i realistycznie motywuje. Tam natomiast, gdzie we-
drowka w czasie stanowi przede wszystkim zasade organizujaca
catos¢ cyklu — poszczegélne jej etapy realizowane sg bezposred-
nio w akcji chronologicznie uporzgdkowanych utwordw. Ale i tu
nie brak uzasadnienia —bgdz w przedmowie podkres$lajacej ,,wie-
zy miedzy naszym wiekiem a kazdym z tych czterdziestu, w kto-
rym tacy sami ludzie, na tej samej ziemi rodzili sie i mijali pod
nieSmiertelnymi gwiazdami” 8 badz w pozycjach otwierajgcych
zbiory jako powotanie sie na relacje uczonego, ktéry ,,zna droge
stuleci”, czy mimowolne dziatanie przelotnych momentéw budza-
cych w pamieci obrazy do nich zblizone.

Podobnie jak niewiele potrzeba dla rozpoczecia wedrowki
w czasie, tak i do jej przeprowadzenia wystarczy godzina po-
obiedniej dyskusji, chwile zmierzchu czy moment uwagi poswie-
cony inskrypcji stupa milowego. Zawsze czas rzeczywistej akcji
jest niewspotmiernie maly wobec granic czasu objetego mysla,
relacjg czy wspomnieniem. Nawet Dwie wiosny, podczas ktérych
,»oddychamy olbrzymim powietrzem czasu”, to wiasciwie szereg
drobnych, lirycznych momentéw.

Analogiczng sprzeczno$¢ obserwujemy w samych funkcjach
imaginacyjnej wedrowki przez stulecia mimo niezmiennego akcen-
towania przez nig ogolnoludzkiego charakteru problematyki i pod-
kreslania, ze jest zawsze dla wszystkich zywa i aktualna. Wy-
kazujgc bowiem nieuchronnos$¢ i nieodwracalnos¢ tancucha prze-
mian oraz nadrzedne dziatanie czasu, stuzy jednocze$nie zatarciu
jego granic, sugeruje ciggtos¢ minionych spraw, z jaka dalej w nas
zyja i powracajg w statym procesie odradzania sie zycia.

Postuchajmy zresztag relacji Stupa milowego, ktéry stanowit
niegdy$ nierozdzielng cze$¢ rzeczywistosci przesztej, a jednocze-
$nie ma swdj przypadkowy udziat w chwili obecnej. W stosunku

8 Trzy znaki zodiaku.
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do tej minionej przesztosci symbolizuje dzi§ o wiele wiecej niz
to, co sie w nim, zawierato, gdy do niej nalezatl. Jest $ladem, na
podstawie ktdrego autor konstruuje zywa rzeczywisto$¢ spraw
minionych. Celem konstrukcji jest wykazanie przemijalnosci i po-
wtarzalnosci zjawisk zycia, stad chronologiczne uporzadkowanie
etapow wedrowki.

Poczatek jej stanowi schylek zlotego okresu cesarstwa i pano-
wania Marka Aureliusza. Zycie 6wczesne ukazane jest w krot-
kich wycinkach zdarzehn na via Postumia. Nie sg one ani wielkie,
ani' znane nam z jakiegokolwiek podrecznika historii. Autor ce-
lowo wybiera fakty przecietne, typowe — jak codzienna droga
chtopéw z jarzynami i zbozem, pos$piech goncow cesarskich, cig-
gty naptyw ludzi do miasta w nadziei chleba lub zysku.

Podobnie jak poczatek tak i dalsze fragmenty nie sg okreslone
Scistg datg. Czas nie stanowi tu systemu liczbowego, uptywa-
nie jego wyznaczaja tylko zmiany zjawisk w nim zachodzacych.
Nie wiemy takze, jak dtugo trwajg, wazne jest ich uleganie bez-
wzglednemu prawu przemijania. Dlatego relacji o germanskich
plemionach nie otwiera zadna data. Catkowitg odrebnos$¢ nowego
zycia podkresla charakteryzowanie obrazu za pomocg przeczenia
w stosunku do poprzedniego, jak tez zmiana roli stupa milowego,
ktéry w oczach ptowowtosych i jasnookich kobiet jest magicznym
kamieniem zyciodajnej sity.

Zmienny charakter udziatlu kamienia w otaczajgcej go ciagle
na nowo zywej rzeczywistosci to jeszcze jeden sposéb podkre-
Slania, ze nic sie nie moze oprze¢ nadrzednemu dziataniu czasu.
Bezpowrotnie przestat by¢ stupem milowym odkad nie byto drogi
»troche po6zniej”, gdy na tym samym miejscu zakwitto znowu
osiadte zycie, petni funkcje kamienia granicznego.

Tymczasem Akwileja odzyta Sredniowieczem. Podobnie jak za
cesarstwa ptonety nad nig gwiazdy Swiatyn, chtopi ,,zndw pe-
dzili muty i osty z jarzynami do miasta”, podobnie jak kiedy$
filozofowie, tak teraz mnisi ,,wedrowali po twardej S$ciezce wy-
rzeczenia i zapatu”. Nad gtazem z niktych krzewéw zdazyt uro-
sna¢ gaj ,,nowe siota wyrosty w okolicy”, gdy wskutek Zle odczy-
tanej inskrypcji zostat uznany za kamienn grobowy Swietego Aure-
lego. Znalazt sie pod ottarzem wybudowanej nad nim kaplicy.
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Mineto i to — ,,drzewa rozerwaly posadzke a Sciany zaczely sie
wali¢” 9 zagrzebany pod gruzami lezat dtugie wieki w niepamieci.

Wydobyty dostat sie na dziedziniec muzeum ze wzgledu na za-
chowane na nim inskrypcje. Dla przecietnego przechodnia nie
przedstawia specjalnej wartosci, dopiero wzrok autora odkrywa
W nim moze ostatnie jego znaczenie — znaku.

Whbrew bezwzglednemu prawu przemijania, ktérego Swiadkiem
stup milowy przy via Postumia wiodacej do Akwilei z nadpadan-
skiej Cremony i opustoszate szczatki stadionu Olimpii, ,,w dzie-
jach ludzkich nigdy nie ma catkowitej zagtady. Zawsze pozostajg
bodaj drobne witékienka, ktore sie wprzeda nieznacznie w pasmo
nowych dni” 10 A nawet wiecej — ta sama imaginacyjna we-
drowka przez stulecia pozwala stwierdzi¢, ze wszystko, cokol-
wiek przeminelo na ,,naszej nietrwalej ziemi”, jest mimo roézno-
rodnosci form w swojej istocie niezmienne i tozsame.

Analogiczne metody postepowania stosowali politycy starozyt-
ni i stosujg dzisiejsi mezowie stanu, zawsze ,,im gorzej sie dzieje
tym wspanialsze i bardziej pokrzepiajace slogany wybijajg na
tych krazkach metalu” petnigcych nieustanng i niezmienng role
pienigdza. Tak samo cho¢ w roznych epokach umieszczony wy-
glada powszedni dzien zycia na drodze wiodgcej do Akwilei. Tak
samo jak dzi$, juz po wiele razy w ciggu wiekow matki ptakaty
na grobach swych dzieci, mtodzi sktadali wyznania mitosci i po-
dobne figle ptatane byty przez miejskich tobuzéw. Ta sama petnia
sprowadza ludzi z krancow Swiata na Olimpiady, ktore rozpo-
czely ,,swoj drugi zywot, aby powtdrzy¢ w nim wszystkie dawne
cnoty i bledy” (Dysk olimpijski). Juz przed tysigcem lat miodzi
poeci przezywali kiopoty réwne tym, ktére sg udziatem wspot-
czesnych ludzi piéra. Nawet drobne stowo ,,malista” pozostato
od trzech tysiecy lat bez zadnej zmiany wyrazajac nadal zywe
potwierdzenie, a kazdy Grek zaprzeczy dzis lekkim uniesieniem
gtowy do gdéry — ,,0osobliwym gestem wyro6zniajacym bohaterdw
homeryckich” (Dwie wiosny).

Ta sama wedrowka stuzy wyrazeniu dwéch réznych praw —
przemijania i powtarzalnosci, stad konieczno$¢ postugiwania sie

* Godzina Srédziemnomorska, Stup milowy.
10 Dwie wiosny.



80 EUGENIA WOJCIKOWNA

miniona przesztoscig jako terenem ich oddziatywania. Ale zblize-
niu przesztosci towarzyszy jednocze$nie mocne odczucie biezgcego
dzis. To nie przypadek, ze tak czesto w utworach, gdzie zasadag
kompozycyjna jest droga w niezmierzonych obszarach czasu,
akcja odbywa sie wspoéiczesdnie.

To wiasnie teraz, w tej chwili toczy sie rozmowa poety z uczo-
nym nad kasetg starych monet, a dzieki temu, ze rzecz dzieje sie
obecnie, mozemy by¢ Swiadkami przechadzki po muzeach i ulicach
Rzymu, a p6zniej rozmowy o Rodeckim, terazniejsza tez sg roz-
wazania wigilijne, Rozmys$lania kwietniowe, a nawet Rozmowa
z cieniem. Czas terazniejszy nadaje przedstawionym sprawom nie
tylko lotno$¢ lirycznego momentu — ale dramatyzuje je, sprawia,
ze §ledzac scene po scenie, etap po etapie rozmowy mamy do czy-
nienia z tokiem coraz to nowej terazniejszosci.

Ten sam czas terazniejszy sugeruje nam jednak o wiele
wiecej — mianowicie — opanowanie zywiotu przemijania. Przede
wszystkim o tyle, ze to co minione, co niegdy$ istotnie sie do-
konato, nie wydaje sie niepowrotne. Ma sie takie wrazenie, jakby
byto tylko nieobecne, mozna je jednak znowu ku sobie przy-
wotaé¢ i do pewnego stopnia ozywic.

Sugestia tego rodzaju najbardziej znamienna jest dla Dwoch
wiosen —a wiec dla utworu, ktérego gtéwng pozywka jest wspom-
nienie sprawiajace, ze o wszystkich wypadkach méwi sie w za-
sadzie w formie przesziej. Skad tak intensywne odczucie teraz-
niejszosci jakby podwojnej — odnoszacej sie do biezgcego teraz,
w ktorym zyje podmiot liryczny, oraz do przesztosci przywotanej
i ozywionej.

Odczucie tak silne, ze wydaje sie, jakbySmy mieli przed sobg
notatki pamietnika — prawie odbitki fotograficzne biezacych
wzruszen i przezy¢, a zupeilnie umyka naszym spostrzezeniom
jeszcze jedna plaszczyzna czasu terazniejszego, na ktorej odbywa
sie sam proces wspominania.

Dzieje sie to dzieki specyficznej technice relacji. Autor bardzo
rzadko daje zna¢ o nadmienionym juz procesie wspominania, jak
np. postugiwanie sie mapa dla tatwiejszego odbudowania spraw
lezagcych w pamieci czy trudnosci w odnalezieniu wiasciwej ko-
lejnosSci wydarzen. Najczesciej podaje je wprost bez narrator-
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skiego komentarza i ramy, co sprawia, ze dystans czasowy sie
zmniejsza — czasami, nawet zupetnie zanika, a wypadki z prze-
sztosci chwytamy jak gdyby w fazie ich terazniejszosci z punktu
widzenia tej samej fazy czasowej, w ktdrej sie rozgrywaja.
Sprzyja temu takze szczeg6towosS¢ i zywo$¢ scen i sytuacji,
plastyczno$¢ i powolne rozwijanie opisow oraz ukazanie calej
rzeczywistosci utworu w aspekcie podmiotu lirycznego.

Czujna jego obecnos¢ (catos¢ relacji podana w 1 os. Ip.) spra-
wia, ze motywy opisu nie konczg sie na swych obiektywnych
cechach, ale wystepuja stale w jakiej$, nie zawsze tatwej do okres-
lenia atmosferze uczuciowo-wzruszeniowej.

Klimat wzruszenia sugeruje nam wielkie zatopienie sie pod-
miotu lirycznego w chwili terazniejszej, a dzieki drobnym szcze-
gétom przesztosci pozostatym w krajobrazie zaciera wszelkie
perspektywy na przesztos$¢, ,,naglym tukiem taczy sie 6w czas,
co odszed}, z tym dniem, co biegnie” (Dwie wiosny). Jestesmy
dzieki temu nie tylko bezposrednimi Swiadkami wzruszenia, ale
widzimy: miodego zawodnika olimpijskiego — ,,Ze skrobaczka
od nagtego bezruchu zawieszong w powietrzu, stoi, jakby sie
wstuchiwat w tetno swej miodej krwi plyngeej w zylach nate-
zonych jeszcze niedawng walka”, widzimy droge krzyzowa De-
meter, ktéra ,,doszediszy do Eleuzis przysiadta na skraju drogi,
pod drzewem oliwnym przy ,Dziewiczej Krynicy’, bogactwo
wysitku Fidiasza dzwigajgcego powolnie posag Dzeusa, a w mi-
gotliwym powietrzu Sycylii staje przed nami Empedokles ,caty
szkartatny od dtugiej purpury opadajgcej do kostek™.

We wszystkich tych wypadkach czas wystepuje jako zjawisko
podrzedne, umozliwiajace nam wedrowke po jakby zawsze te-
razniejszej rzeczywistosci. — ,,Co za rozkosz bra¢ w siebie, czuc
w sobie caly 6w Swiat zamierzchly”.

Ale jednoczesnie autor radosnego westchnienia stwierdza, ze
»pomiedzy mng a jego czasem cienie juz sie nazbyt wydtuzyty”.
Wskutek tego nie moze sie uda¢ w przesztos¢ jako wspotteraz-
niejszy Swiadek zdarzen, lecz oglada je z punktu widzenia swojego
teraz. Mowi o nich w wielkich skrotach; opis nie rozwija sie po-
wolnie i stopniowo — z punktu widzenia jego terazniejszosci —
ale podany jest syntetycznie, zawiera sie czesto w jednym zdaniu.

Roczniki Humanistyczne T. IX, z. 1—6
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Co sprawia, ze fakty, zdarzenia, przemiany widzimy w wielkim
dystansie czasowym, pozostajgc w czasie terazniejszym samego
opowiadania. | to dziwniejsze — wszystko wydaje sie réwnie
dawne i odlegte mimo wyraznie nieraz zaznaczonego nastepstwa —
nie odczuwamy roznicy w odlegtosci dzielgcej nas od cywili-
zacji egejskiej, rozkwitu Aten, a tak samo odlegta jest Mistra —
miasto dzwigniete w XIV stuleciu ,,nagtym postanowieniem ry-
cerza Wilhelma z Villehardonin”.

Niezmienno$¢ dystansu czasowego, z jakim autor traktuje
przedstawione sprawy (sg obok partie —brak dystansu), podkresla
nam ich niepowrotno$¢ a jednoczesnie nadrzedne dziatanie czasu,
ktéremu wszystko i zawsze ulega.

Przezwycieza go tylko cztowiek — autor wspomnienia stale
przekraczajacy myslg granice terazniejszosci ulega ziudzeniu,
»jakby to wszystko, czego juz nie ma, dopiero teraz przemijato”.
A obserwujgc zmiany pozostaje ten sam, mimo ze objety tytutem
czas utworu to okres Dwéch wiosen przynoszacy mu wielkg roéz-
norodnos$¢ zdarzen i wzruszen. W przeswiadczeniu tym utrzymuje
nas nie tylko jednolity ton emocjonalny utworu — sprawiajacy,
ze umyka naszej uwadze granica miedzy jedng wiosng a druga,
ale tez ukazanie przedmiotu lirycznego w przezyciach chwili
(mato dziatania — stany i refleksje) a nie w powolnym ich roz-
woju i narastaniu w obszernych i wyraznie zaznaczonych ramach
czasowych. Stad cztowiek tu obecny — to cztowiek w pewnym
sensie zastany przez nas taki, a nie stajacy sie wiasnie.

To specyficzne odczuwanie czasu jako wartosci podrzednej
w stosunku do cztowieka, ktéry nie czuje sie przez jego wplyw
zagrozony, staje sie zrodiem odbywajacej sie w wielu utworach
wedrowki przez stulecia. Wykazywana za$ przez nig powtarzal-
no$¢ i tozsamos$¢ zjawisk znajduje odpowiednik w niezmiennym
pozostawaniu w czasie samego cztowieka.

Mimo to motyw czasu nie wyczerpuje sie i nie rozstrzyga
juz tutaj, ale powraca w dalszej twdérczosci coraz bardziej wie-
loznaczny nawet w samych tytutach: Trzy znaki zodiaku, Go-
dzina Srédziemnomorska, Zegar stoneczny. Przynosi tez kran-
cowo przeciwstawne doswiadczenie czasu, ktéry przestaje byé
czym$ zaleznym tylko od psychiki podmiotu poznajacego, staje sie
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natomiast wartoscig obiektywng, niezalezng od cztowieka two-
rzacego; a nawet jest przyczynag ciggtych i niepowrotnych jego
przemian. Jedynym $rodkiem odzyskania minionych dni staje sie
dzietlo literackie. Pozwala bowiem ,pisarzowi” przebywaé
.W dwoch czasach jednocze$nie, w tym, ktoéry sam tworzy,
i w tym, ktéremu podlega patrzac na wskazowki zegara, $wit
i zmierzch, odmiane pér roku”u.

Czsami tylko obydwa te czasy synchronizujg sie odmierzone
wspolnym rytmem Zegara stonecznego. Dzieje sie to w niewielu
momentach, kiedy narrator daje relacje z biezacych przezy¢,
jak podpatrywanie trudnej sztuki czytania Piotrusia, czy niespo-
kojne nadstuchiwanie, ,,co znaczy cisza w pokoju dzieci”.12

Krotkotrwale* i przelotne, stajg sie przyczyng wspomnien po-
wodujgcych z kolei réwnolegtos¢ dwoch czaséw. Te podwdjng
jak gdyby obecno$¢ w czasie sugeruje nam autor w sposéb dla
kazdego z czasow odmienny. | tak fakty, zdarzenia i przezycia
matego Dunka ogladamy niby ciggle mu towarzyszacy S$wiad-
kowie. Sprzyja temu wielka naoczno$¢ i zywo$¢ przedstawianych
spraw i zdarzen podawanych w drobnych czesto scenach zesta-
wionych na zasadzie nastepstwa czasowego badz ich acznosci
z os$rodkiem tematycznym poszczeg6lnych wspomnien. Ta sama
naocznos¢ i scenicznos¢ nie tylko dramatyzuje opowiadania, ale
tez usuwa dystans czasowy dzielagcy nas od zdarzen i uwspot-
czes$nia je wbrew temu, ze zasadniczy tok relacji w wiekszosci
opowiadan utrzymany jest w czasie przesztym.

Sugestie terazniejszosci narzuca nam autor specyficzng tech-
nika opowiadania dzieciecych przezyé. Polega ona na statym
utrzymaniu aspektu chtopiecego w spojrzeniu na przezycia Dunka,
ktdry jest nie tylko gtdwnym bohaterem opowiadan, ale tez dzieki
jednoczesnemu uzyciu formy 1 os. Ip. ich narratorem. Wrazeniu
»WspoOtczesnosci” sprzyja przede wszystkim umiejetne operowanie
formg relacji. Charakterystyczne, ze zaledwie jedno opowiadanie
Dziadek malowany jest utrzymane jednolicie w czasie terazniej-
szym —w pozostatych przewaza natomiast czas przeszty. Czemu
wiec przypisaé, ze czytelnik nadal jest traktowany jako widz
dziejacych sie teraz wydarzen.

11 Alchemia stowa.
12 Zegar stoneczny, Szatas Robinsona.
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Sugestie te osigga autor najczesciej dzieki temu, ze relacja
dotyczy zawsze akcji, dziatania i zmieniajgcych sie ciggle sy-
tuacji. Dlatego tez, chociaz dokonana jest w formie czasu prze-
sztego, podaje nam jednak naocznie jak gdyby biezacy rozwdj
zdarzen. Wrazenie to wzmaga jeszcze powolne ich rozwijanie —
sg to na ogot drobne czynnosci szczegotowo relacjonowane, jak
uktadanie ksigzek szkolnych przez Grzegorza, sposob pisania bu-
chaltera w biurze fabryki woédek Baczewskiego czy zapalanie Swie-
czek na choince. Czestg pomocg przy wywotywaniu tego rodzaju
ztudzenia sg tez zwroty podkreslajace biezacy witasnie moment —
np. ,,Przymuszony do grzecznego siedzenia przy stole, dopiero
teraz zauwazylem, ze mam przed sobg okno suteryny, przez
ktére wida¢ byto pokoj z biurkami, szafami, potkami na ksigzki
i papiery” 13 czy tez okre$lenia posrednio wskazujgce obecny czas
akcji —np. ,,Nachylam sie i zagladam do jego zeszytu. Pod datg
jutrzejszego dnia wyznaczone przedmioty biegng roéwng
linijka w zachwycajgco ksztattnych literach. Najpierw zakochatem
sie w jego pisSmie4 — lub ,,To zdanie obieglo wczoraj nasz
stolik w restauracji pani Dobkowa, zdumiona i zachwycona, klas-
neta w dlonie, a nawet pan Adolcio podnidst powieki, obsypane
z6ktymi krupkami jak kaszg jaglang i przeskandowat z niedowie-
rzaniem: »..za—na—pole...«

A jednak — mimo tak zywego sugerowania terazniejszosci
i ukazywania elementow Swiata w zasiegu spojrzern miodych oczu
Dunka — czytelnik patrzy na reprezentowang tu rzeczywistos¢
inaczej niz on i z obcego mu dystansu.

Dlaczego?

Dzieje sie tak dzieki temu, ze autor narzuca nam jednocze$nie
inny kat widzenia przedstawionych spraw — a mianowicie spo-
sOb patrzenia zwigzany z chwilg samego procesu wspominania.
To wiasnie staje sie przyczyng podwdjnego aspektu w ogladaniu
zdarzen, chociaz pochodzg on od tego samego narratora (state
uzycie formy 1 os. Ip.), oraz sprawia, ze czytelnik podobnie jak
narrator obecny jest nie tylko w czasie wspominanym, ale i w cza-
sie tworzenia. A obecno$¢ w nim, chociaz o wiele dyskretniejszymi

18 Zegar stoneczny, Ro6za i pioro.
U Zegar stoneczny, Powrdét bajek.
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srodkami osiggana, jest réwnie zywa jak udzial w dziecinstwie.
Zaznacza jg autor réznie — od drobnych wtrgcen i uwag nie
rozbijajacych iluzji dziecinstwa az po obszerny komentarz, dzieki
ktoremu fakty ukazane w aspekcie Dunka nabierajg nowych,
poprzednio im nie przystugujacych znaczen.

W zaleznosci od sposob6w sugerowania ,czasu dorostego
rozna jest intensywnos$¢ i rodzaj naszego w nim uczestniczenia.
Charakterystyczne jednak, ze juz pierwsze opowiadanie Gil ,,czas
dorosty” wprowadza nie tylko jako aspekt powtdrnego spojrzenia
narratora, ale jako chwile witasnie teraz trwajacg, podczas kto-
rej: ,,Piotrus$ siedzi nad elementarzem, wpatrzony w trzy litery,
z ktérych kazdg po kolei nawotuje i wzywa”. Biezgcy moment
staje sie nawet motywacjg wspomnien, ktére wywotuje dzieki za-
sadzie podobienstwa rzadzacej skojarzeniami narratora obserwu-
jacego swego matego synka. Postuchajmy:

»Stuchajac gtosu Piotrusia, patrzac na jego zmruzone oczy, gdy pod-
glada oporne litery i triumfalny blask Zrenic, gdy oto ztozyly sie nagle
w zywe stworzenie — widze siebie w jego wieku u brzegu wielkiego
stotu w jadalni, widze swdéj palec wbity w stronice ksigzki, skad patrza
na mnie réwniez trzy znaki. Matka stoi nade mna i kazdy z tych znakow
nazywa po kolei: ,gie” — ,,i” — ,el”. Laczac je razem mowie: ,,Gieil”.
Matka zzyma sig, gniewa, jestem bliski ptaczu. Zostaje w koncu sam —
ze swoim ,gieilem”. Co to moze by¢? Mam siedzie¢ péki nie rozwigze
zagadki”.

Dzieki otwarciu catego cyklu opowiadan nawigzaniem do cza-
su ich tworzenia — wiemy bowiem, ze narrator jest pisarzem —
odnosimy don napotykane czesto komentarze i uwagi odautorskie
z dalszych utworodw, chocby tak drobne jak zapewnienie o wy-
strzeganiu sie ,,w ciggu zycia trosk wuja Stefana” czy nawiasowa
uwaga o Piotrusiu, ktéry stuchajgc o mieszkaniu Dziadka Malo-
wanego az klaszcze w rece: ,,A to mu bylo dobrze! Ja bym tez
chciat tak mieszka¢”. Od tych drobnych jakby mimochodem rzu-
conych uwag na marginesie zdarzen, ludzi i przedmiotéw nie
wolne jest zadne z opowiadan, nawet tak jednolicie utrzymane
w aspekcie dzieciecym jak Dziadek Malowany, Niebieskie rachunki
lub Ztota ni¢. Ale nie zawsze obecno$¢ w czasie tworzenia jest
tak dyskretnie zaznaczona i zaledwie przeczuwana przez nas —
przeciwnie — narrator nieraz bardzo zywo narzuca nam to ,,dzis”
bedace datg wspominania i powtérnego przezywania opowiada-
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nych zdarzen. Podkre$la je nawet w komentarzach majacych na
celu jedynie rozszerzenie i interpretacje przytaczanych faktow bez
wzgledu na to, czy to bedzie zachowanie sie Lola podczas odwie-
dzin matki Dunka — ,,Dzi$ jestem pewny, ze to zaniedbanie
w stroju, rzecz dla niego szczegdlnie drazliwa, byto powodem
obojetnosci, z jakg swoj warsztat oddat na pastwe oczu, a ponie-
kad rak”, czy wrazenia towarzyszace czytaniu ogtoszenia w ,,Ga-
zecie Wieczornej” umieszczonego tam przez przypadkowego to-
warzysza lektury na jednej z ogrodowych fawek.

Ale gdy we wspomnianych komentarzach ,,dzi$” tworzenia
dotyczy raczej aspektu czy sposcbu odczuwania dawnych spraw
zwigzanego z dojrzalym wiekiem narratora i jest dos¢ nieokres-
lone, nawet w fragmentach dotyczacych tak dlan istotnych pro-
blemoéw jak pisanie, sg tez wypadki, kiedy to ,,dzisiaj” wystepuje
jako teraz wtasnie trwajacy konkretnie okreslony moment, po-
dobnie jak ten, ktdry otwiera cato$¢ zbioru. Konkretno$¢ i aktual-
ny charakter danej chwili uzyskuje autor poprzez sceniczne pra-
wie zarysowanie sytuacji. Zajrzyjmy do opowiadania Szatas Ro-
binsona...

»Cisza w pokoju dzieci. Nad nig ptynie gtos panny Stasi, zbyt réwny,
jak na jej temperament, i przez to troche senny. Nie mdgtbym pochwycié
ani stowa, ale w tym gtadkim szmerze od razu zgaduje znajoma wyspe
i gospodarnego rozbitka. Gdy za chwile Bulka wybiega z pokoju, zatrzy-
muje jg i pytam:

— Ktory to raz czytacie Robinsona?

— Dwunasty, tatusiu.

— Nie, trzynasty — poprawia Zbyszek, ktoéry zjawia sie na gtosy
naszej rozmowy. |

Zaczynajg sie sprzeczat.. Racje ma Zbyszek: a wigc trzynasty raz.
Powtarza mi te wiadomo$¢ parokrotnie, juz zlty, ze go stucham z roz-
targnieniem patrzac przez okno.

Céz tam jest do ogladania? Nic — i to wiasnie wprawia mnie w za-
dume. Patrze na kawatek kamiennej, jalowej przestrzeni, lezacej w dole
miedzy szarymi murami, a potem na oczy mojego chtopca, niebieskie w cie-
niu diugich rzes, i powtarzam za nim bezmyslinie:

— Tak, tak. Trzynasty. Oczywiscie trzynasty.

I wracam do swego pokoju, ale on mi towarzyszy — nieobecny.
Biegnie przede mna i rozsuwa jakby z mgly utkang kurtyne. JesteSmy
w teatrze mojego dziecinstwa”.

Biezgca chwila tak zywo sugerowana stuzy za pretekst do
przejscia w teraZzniejszo$¢ czasu wspomnianego — od ktorego
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jednak wyraznie sie odbija, podobnie jak w pozostatych opowia-
daniach aspekt dorostego narratora odcina sie od iluzji dzie-
cinstwa.

Dlaczego —gdy w Dwdch wiosnach obydwie ptaszczyzny czasu
terazniejszego byty ze soba Scisle zespolone jednolita atmosferg
wzruszeniowg i obecnoscig podmiotu lirycznego — tutaj obecnosc
tego samego narratora stwarza dystans miedzy obydwoma cza-
sami? Przyczyna lezy w sposobie potraktowania i wyzyskania
elementu czasowego w utworze. Stanowi on tutaj w stosunku
do pozostatych jego elementéw warto$¢ nadrzedna — czego od-
powiednikiem nie tylko rola chronologii organizujgcej catos¢
cyklu, ale przede wszystkim charakterystyczne dla rzeczywistosci
opowiadan ukazanie ,narastania cztowieka w dziecku” u. Proces
wzrastania odbywa sie w czasie, ktdrego nieuchronne dziatanie
sprowadza tak wielkie przemiany w narratorze, ze réznice miedzy
jego aspektem z wieku wspomnianego a dojrzatego stwarzajg
pozory prawie zupeitnej odrebnosci os6b. Wspomnienie samego
siebie przeprowadzone zgodnie z zasadg kontaktu zdarzeh w cza-
sie okreslonym poprzez okolicznosci lub dokladne daty cofa opo-
wiadane ,,wczoraj poza jaka$ ostrg granice”, sugerujac uleganie
nawet samego cztowieka przemijaniu, chociaz ujmuje on siebie
w terazniejszosci pod aspektem przesztego swego uposazenia psy-
chicznego.

Tak wiec krancowo przeciwstawne doswiadczenia stajg sie
zrodtem znamiennej wedréwki mysli w czasie, pozwalajacej na
ukazanie roznorodnych prawd o cziowieku i zyciu od pogodnych
usmiechdw dziecinstwa do wielkich i réwnie sobie przeciwnych
praw przemijania i powtarzalnosci $wiata.

Prosta i na pozor nieztozona sprawa czasu, ktéry przywyklis-
my traktowa¢ jedynie jako opiektywng forme naszego istnienia,
pod spojrzeniem pisarza nabiera nowych a czesto sprzecznych
znaczen i wartosci — jednak autor nie tylko czas, ale kazdg praw-
de zdaje sie pojmowaé¢ w liczbie mnogiej, a wlasne przezywanie
$wiata narzuca nam znamiennym i petnym uroku sposobem su-
gerowania mysli, problemow, refleksji a nawet wiedzy drogg kon-
trastow, przeciwienstw i sprzecznosci.

BF Araszkiewicz recenzja: Zegar stoneczny.
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Oto pochyleni nad ruinami Rzymu Cezar i Cicero podczas
Spotkania wsérod gwiazd rozstrzygajg aktualne do dzi$ —mozna by
powiedzie¢ wieczne sprawy potegi politycznej, panstwa, wiadzy,
narodu i jego historii. Charakterystyczne, ze rozstrzygaja to lu-
dzie chociaz sobie wspdiczesni tak jednak odrebni charakterem,
kolejami zycia —a stad tez spojrzeniem na przytoczone tu sprawy.
Zarowno Cezar — ,,cztowiek rzeczywistosci i czynu”, jak i Cycero
»Cztowiek marzenia i stowa” —wypowiadajg sady o takich samych
walorach prawdopodobienstwa — chociaz wzajem sobie przeczace.
Zdawatoby sie, ze nic nie zakldéca réwnowagi klasycznego dia-
logu, role rozméwcéw sa rownorzedne — wypowiedzi jednako
petne i rozbudowane, zmierzajace tylko do rozszerzenia i wyczer-
pania tematu. Rownowaga przeciwienstw jest jednak tylko po-
zorna — autor sugeruje nam przewage Cicerona — on wiasnie
jest gtownym rezyserem rozmowy. Jemu zawdziecza dialog roz-
poczynanie nowych mysli, a dzieki temu swoj kierunek — on tez
jest autorem sgdow ogdélnych i stwierdzenn wywotujgcych sprze-
ciw Imperatora — oraz zgodnie ze swa rolg rezysera ostatecznie
konczy i zamyka spotkanie na Mlecznej Drodze. Znaczenie prze-
wagi Cicerona, chociaz tak dyskretnymi $rodkami sugerowane,
jest tym wieksze, ze autor ukazuje nam obie postaci w perspek-
tywie wiecznosci pozwalajgcej takze na uchylenie sie spod uroku
starego Rzymu, a dzieki temu na bezstronno$¢ i spokojny tok
dialogu.

Przewaga cztowieka ,,marzenia i stowa” nad Cezarem — czio-
wiekiem hartu i woli..”, najlepszym zoinierzem w catym wojsku”,
podobnie jak samo zestawienie postaci — polityka i mysliciela nie
jest tu przypadkowa. W wielokrotnych bowiem zestawieniach
postaci na zasadzie kontrastu reprezentujgcych odrebne wartosci,
mysli i postawy wobec Swiata —bardzo czesto napotykamy postaé
uczonego — mysliciela, uczonego — poety.

Przeciwstawia im autor roznych ludzi — czasami takich jak
»Ptolomeusz trzeci tego imienia krol Egiptu”, ktéoremu ,,atramen-
towe szczeScie poety i uczonego Eratostenesa wydaje sie tak
biedne, ze az sie wzruszyt”.

Czasami obok zdolnego historyka religii staje szczupta postaé
niezauwazonej przezeh Ariadny — ,ktéra jedna mogta mu daé
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szczescie i spokdj”, gdzie indziej znéw wejscie zony bedacej ,,zy-
wym wcieleniem ostatniej mody ptoszy bezpowrotnie samotng
rozmowe poety i numizmatyka — przeciwstawiajgc urode Swiata,
materialnego poezji i urokom zycia umystowego. | tak jak w , kaz-
dym uczonym tkwi co$ z Fausta”, choéby byt jak profesor Ka-
lina ,,w wieku, kiedy to rozne cze$ci stroju odzyskujg wrodzona
ztosliwos¢ i korzystajg z roztargnienia, pospiechu i niezrecznosci
cztowieka, aby mu dokuczy¢” 10 — tak kazdy z nich, nawet Ro-
decki porownywany przez bytego ucznia do starej szafy zapcha-
nej niesamowitg graciarnia, petna kurzu, tabaki i molow, repre-
zentuje wartosci trwate jak mysli wielkiego Eratostenesa, ,,co
przeniesiona przez pustkowia Srednich wiekow dotarta do Krzy-
sztofa Kolumba”.

Ale nie zawsze przy realizowaniu problematyki korzysta autor
z pomocy uczonych, nieraz tak prostej i nieporadnej jak dzia-
tanie profesora Rojka, na ktorego ,,pochylone plecy, na wielkg
tysine w okolu siwych witoséw, na wasy jakby przysypane po-
piotem, na catg niezgrabno$¢ starego odludka”, kaze nam patrzeé
z zyczliwym wzruszeniem.

Przeciwienstwa bowiem miedzy tym, co trwale, a tym, co.
przemijajace, niekoniecznie ukiadajg sie w kontrasty miedzy uczo-
nym a resztg Swiata — z rownym powodzeniem reprezentuja je
chtopcy, ktérych trudno by odr6zni¢ w gromadzie réwiesnikéw na
stadionie starej Olimpii. Ztozenie problemoéw agonistyki greckiej
i sportu w ogéle na barki Sotiona i Ikkosa, mtodych zawodnikéw
pentatlonu, pozwala autorowi na bardziej dynamiczne ich rozwig-
zywanie, totez nie poprzestaje na samym tylko zestawieniu po-
staci, ktore nawet w Dniu kréleioskim wymaga odautorskiego ko-
mentarza ,ale doprowadza je do dramatycznej walki o zwycigstwo.

Charakterystyczne — Ze jak poprzednio sympatig autora cie-
szyli sie uczeni, tak teraz zupetnie wyraznie daje sie to zauwazy¢
w stosunku do Sotiona. Juz przy samym wprowadzeniu go na
stronice — gdy jeszcze nic o nim nie wiemy, moéwi, ze ,to ten,
ktéry jest radoscig boiska, towarzyszem i przyjacielem wszyst-
kich... z kazdej porazki wychodzi bogatszy o jakie$ jutro, ktére

18 Niebo w ptomieniach.
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go uczyni lepszym” 17. | rzeczywiscie Sotion juz tego samego
dnia, w ktorym przybyt, zdobywa og6lng sympatie towarzyszy
i hellanodika prowadzgcego ¢wiczenia. W ciggu nastepnych dni
»rozwija sie nieustannie”, autor za$ ustawia jego posta¢ w samym
centrum gimnazjonu, ktory ,,w swym nieustannym ruchu... przy-
brat ksztatt kosmosu. Posrodku znajdowato sie jadro, gromada

najtezszych zawodnikéw, orbita Sotiona”. | dopiero wtedy, gdy
czytelnik jest catkowicie przekonany o jego wartosci, wprowa-
dzony zostaje na stadion nowy zawodnik — Ikkos. Podobnie jak

Sotion pochodzi z Tarentu, ale tez nic wiecej ich nie tgczy —
nawet pierwszy moment spotkania podkresla lezgce miedzy nimi
roznice.

Dokonana uprzednio prezentacja Sotiona wzmaga site kon-
trastu narzucajgc nam odrebny stosunek emocjonalny do postaci;
catkowita odrebnos¢ lIkkosa drazni towarzyszy, a w czytelniku
budzi nieufnos¢, ktéra zmienia sie w pogardliwg pobtazliwosé
odkad ,,nawet heltanodikowie wywotywali go wsréd najstabszych”.
Dopiero niespodziewany ,,rzut Fayllosa” zmienia kontrast w dra-
matyczng rywalizacje. lkkos staje sie przeciwnikiem, ,,ktéry wart
jest zachodu”. Totez dialog w Pletrionie oddaje walke rdéwno-
waznych sobie sil, a odstaniajgc obu zawodnikéw — ustawia ich
»jakby po dwoéch stronach przepasci”. W otwartym starciu prze-
ciwienstw bezsporne zwyciestwo odnosi Sotion. Znamienne jed-
nak, ze do ostatnich stéw dialogu nie jesteSmy tego pewni, autor
bowiem wszystkie okolicznosci i elementy rozmowy wykorzy-
stuje dla jak najwiekszego zdynamizowania problematyki.

Stuzy temu konstrukcja zbiorowej sceny dramatycznej — dia-
log stanowiacy jej tekst gtdwny jest rozwijany na drodze sporu
przeprowadzonego za pomocg pytan i odpowiedzi. Tekst poboczny
mimo rozbudowania nie tylko nie ostabia dynamiki, ale ja wzma-
ga poprzez relacje o mimice i zachowaniu sie oraz reakcjach psy-
chicznych postaci. Dzieki niemu jasny jest dla nas ostateczny sens
sporu — ale milczenie Ikkosa i wymowa jego porzuconego recz-
nika, ktéry ,zawsze ztozony z tak draznigcg dokladnoscia, tak
rowny w swym czworoboku, nie zagietym ani jedng faldg lezat
teraz zmiety, potamany w bruzdy i zmarszczki, istna ruina spo-

17 Dysk olimpijski.
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koju i fadu”, zawiesza ostateczne rozwigzanie spraw w niedomo-
wieniu.

Rozstrzyga sie ono w dniu pentatlonu; nie darmo nazywa go
autor dniem Sotiona. Mitody efeb ,,przez zwykte ludzkie ziudze-
nie znalazt sie dzi§ w centrum wszech$wiata”, mimo to nie traci
z oczu lkkosa, co pozwala autorowi na jeszcze jedno zestawienie
postaci, ktére dokonczone po krotkiej sprzeczce bez wiedzy i bez-
posredniego udziatlu obu zawodnikow traci charakter dynamicz-
nego starcia, nabierajgc cech prawie lirycznego kontrastu. Wpty-
wa na to umiejetne wykorzystanie krajobrazu towarzyszgcego
drodze obu Tarentyjczykéw oraz relacja o ich przezyciach psy-
chicznych. Charakterystyczne, ze zaréwno Ikkos niosacy ,,w sobie
gorycz” jak i pogodny nastr6j Sotiona napawa czytelnika niepo-
kojem, tym wiekszym iz od decydujacej rozmowy w pletrionie
traktujemy obu chiopcow jako reprezentantow dwdch obcych
Swiatow. Stad tez ostatnia walka na stadionie olimpijskim nabiera
dla czytelnika znaczehn wykraczajagcych poza dostowny sens zma-
gan — kleska Sotiona staje sie zmierzchem catej epoki.

Nie znaczy to jednak —zebySmy w postaci Sotiona czy Ikkosa
widzieli tylko umowne wyktadniki zatozeh problemowych au-
tora — mimo uproszczonego rysunku psychologicznego postaci te
narzucajg sie nam swg sugestywng konkretnoscig jako dwie od-
rebne indywidualnosci.

Reprezentacja problematyki bowiem nie pozbawia postaci
cech indywidualnych, ale czesto staje sie witasnie zrédtem ich nie-
powtarzalnosci — stagd Oskar Wilde kroczy ,,niebezpiecp&a i uro-
cza droga catkowitej odrebnosci (Krél zycia), wspottowarzyszy
drazni ,,zycie osobne” Ikkosa, a nawet brat Maxa von Trotta —jest
,bardzo do niego podobny, a tak rézny jak sie to tylko u braci
zdarza”.

Rdéznorodna odrebnos¢ postaci utatwia ich kontrastowe zesta-
wienie, gdyz pojedynczy bohater, chocby tak pochtoniety proble-
mem jak Teofil Grodzicki, rzadko wystarcza do peinej jego re-
alizacji. Nic wiec dziwnego, ze i ,,problem Teofila” 18 rozwija au-

B Problem Teofila byt przedmiotem licznych recenzji, charakterystycz-
ne, ze bardzo réznie interpretowano wymowe ideowg utworu dopatrujac
sie nawet akcentéow sceptycznych i agnostycyzmu, ktéry dopiero w przed-
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tor drogg wielokrotnych kontrastowych zestawien postaci w dia-
logach i starciach. Ale mimo iz stanowia 1/4 catosci utworu
(w tekscie jest ich 13 procz tego 3 tylko wspomniane) i wraz
z lekturg majg decydujgce znaczenie w rozwoju problemu — nie
na nich spoczywa gtéwny walor dramatyzmu rozstrzyganych
spraw. Osigga go autor w monologu wewnetrznym Teofila, gdzie
sprawe istnienia Boga wazy miedzy przeciwstawnymi sobie ra-
cjami rozumowymi a instynktownym, uczuciowym przywigza-
niem do wiary. Samotna droga Teofila do domu przez las ws$rod
burzy, a potem milczaca scena spotkania z matka, ktéra na wi-
dok syna ,,nieSwiadomie, dziedzicznym odruchem obrony przed
sitg nieczysta uczynita znak krzyza”, ma bardziej dramatyczng
wymowe niz z najzarliwszg pasjg prowadzona dyskusja miedzy
Grodzickim a synem, czy profesorem Kalina.

Bezwiedny ruch matczynej reki odstania nam tez jeszcze je-
dng ptaszczyzne, na ktorej problem Teofila rozgrywa sie w ka-
tegoriach, w jakie ,przez chrzest zostal wciggniety poza swg
wiedzg i wolg”. Ona jedna bowiem Swiadomie docenia znacze-
nie taski, o ktorg zabiega w zarliwych modlitwach w Milatynie
przed cudownym Chrystusem czy podczas niezliczonych mszy
odprawianych w intencji Teofila, réwnie zarliwie przeczacego
znaczeniu swego imienia.

Dzieki roztozeniu problematyki takze na dziedzine faski sprze-
cznej z zalozeniami teoretycznych dyskusji i lektur budujgcych
nowy poglad na Swiat Teofila — ostateczne rozwigzanie pomi-
jajagce dziatanie taski nie rozstrzyga definitywnie problemu.
Whbrew temu, ze

»Teofil objuczony wielkoscia i chwalg ludzkiego geniuszu... ani sie
spostrzegt, jak pewnego dnia usnagt w drodze, z sercem spokojnym i ufnym,

przekonany, ze cien, ktoéry go ostania, pada od poteznego gmachu, a nie
od stosu kamieni zgromadzonych do budowy fundamentow”

i sprawe Boga rozstrzygnal przez zaprzeczenie Jego istnieniu —
pamietamy o chtopcu, ze

»raz na zawsze jest przesadzony ukiad jego duszy, zadne wstrzg$nie-
nia i przewroty nie zatrg jej planu, tak jak w rumowiskach umartych

mowie do powojennego wydania ,ustapit miejsca fideizmowi wypierajg-
cemu sie akcentéw witasnej dawnej twoérczosci”.
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miast, po ktoérych przeszty burze wiekéw, z wcisnietych w ziemie zary-
sOw rozpoznaje sie ksztatt nie istniejgcego kosciota”.

Sugerowanie problematyki nie zawsze odbywa sie drogg dra-
matycznych kontrastow na terenie stosunkdéw miedzyludzkich czy
psychiki Teofila, konflikt miedzy dziedzing task nadprzyrodzo-
nych a wartosciami czysto ludzkimi oddaje autor czasami w liry-
cznym kontrascie, ktéry obok waloréw mysli narzuca nam takze
emocjonalng postawe wobec jego znaczen. Charakterystyczne, ze
wykorzystuje w tym celu nieraz momenty najmniej oczekiwane —
jak chwila przechodzenia Grodzickich obok Namiestnictwa i ko-
Sciota Karmelitdw, podczas ktorej metaforyczne potraktowanie
obu budowli oraz wprowadzenia udziwnionego motywu wozu
strazy pozarnej nadaje calemu obrazowi sens daleko wybiega-
jacy poza dostowny zakres jego tematu.

Kontrasty bowiem bedace znamieniem techniki literackiej
Parandowskiego, a dotyczace nawet najzwyklejszych zjawisk rze-
czywistosci jak ,topata, ta sama topata, ktorg sie widzi w rekach
ogrodnika... ktéra sklepia mogite nad cztowiekiem a po wielu la-
tach znéw te mogite rozrzuca” stuzg petniejszemu, wnikliwemu
widzeniu prawd Swiata. Ale to nie wszystko. Te same kontrasty
stuzg dramatycznemu ich przezywaniu. Przy czym dramatycz-
no$¢ te osigga autor nie tylko w kontrastach doprowadzajgcych
do bezposredniego starcia dwoch Swiatéw reprezentowanych przez
postaci takie jak Conrad i Korsarz, ale tez w kontrastach pra-
wie lirycznych polegajacych na zestawieniu obrazéw, ktore do-
piero dzieki temu zyskujg przeciwne sobie znaczenia i zabar-
wienia emocjonalne — (jak dzien i noc, na granicy ktérych spot-
kali sie Trzej Krolowie w drodze do Betlejem, dogorywanie w pi-
wnicy choinki — tajemniczego drzewa zycia, padanie niewolni-
kow ,,0d pragnienia tuz pod szumigcymi lukami akweduktéw”.
Krél zycia wyrzucony poza obreb swiata miedzy Sciany cia-
snej celi).

Narastanie szeregu kontrastéw w utworze staje sie przyczyng
dramatycznego cigzenia ku zakonczeniu —ale i zakonczenie wsku-
tek pojmowania kazdej prawdy w liczbie mnogiej nie jest jej
ostatecznym rozstrzygnieciem -- zamyka sie¢ natomiast w nie-
domédwieniach, ktore tagodzgc dynamike kontrastow pozostawiajg
miejsce refleksji, czego przyktadem pojednawczy usmiech Korsa-
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cza towarzyszacy ostatniej jego wypowiedzi — ,,Bede pana sa-
dzit, bede Swiadczyt przeciw panu — i za panem... i zwasnieni
czy pogodzeni trwaé bedziemy przy sobie w niezmaconej po-
godzie Potudnia™.

Nie zawsze jednak niedomdwienia stajg sie przyczyng wyga-
sania dynamiki, w wypadkach gdy problematyka jest sugerowana
liryczng metodg kontrastu 19, wystepujg jako element sprezajacy
dynamike utworu w koricowej poincie. Pointa bowiem pozwala
na wprowadzenie motywow, ktore nie tylko wzbogacaja wymo-
we utworu, ale tez dramatycznie jg akcentujg. Site akcentu wzma-
ga jeszcze towarzyszacy im moment zaskoczenia czytelnika —
motywy te sa zwykle do$¢ nieoczekiwane — a najczesciej kontra-
stowe w stosunku do poprzedzajacej je catosci. Stad tez wpro-
wadzajg zaktocenia w jednolitym tonie emocjonalnym utworu,
bedace jeszcze jednym elementem jego sugestywnego oddziaty-
wania. Ale pointa nawet tak silnie wyodrebniona i zaakcento-
wana jak we wspomnieniu o Roscherze, ktére tylko dzieki niej
zdobywa ogo6lniejszy i wrazki wyraz, nie zamyka utworu a po-
zostawia go otwartym. Wzmianka narratora informujaca, ze ro-
dacy W. H. Roschera weszli do jego domu jesienig 1944 roku,
aby go spali¢ i ,,dokonali dzieta zniszczenia z tg samg doktad-
noscig i z takim samym uporem, jakie towarzyszg ich narodowi
we wszelkiej pracy”, a potem komentarz o dalszych losach bi-
blioteki celowo zaczerpniety z cudzej relacji, ktédra uwalnia go
od wzruszenia towarzyszgacego naocznemu widzeniu przytacza-
nych faktéw7 nie zawiera zadnej bezposredniej oceny. Nasuwa jg
jedynie dramatyczna wymowa nierozstrzygnietego kontrastu.

Nierozstrzyganie ostateczne kontrastéw staje sie przyczyng
niedomowien i point wyznaczajgcych ogélny typ zakonczen otwar-
tych. Te same kontrasty powodujg tez wystepowanie licznych
niedopowiedzen wewnatrz utwordw, ktore nawet dialogom we
wihasciwym im bezposrednim rozwigzaniu problematyki nadaja
ton dyskretnej powsciggliwosci 20.

Mowiac o ,,lirycznych i dramatycznych* kontrastach biore pod uwage
ich cechy dominujgce, bez zamiaru ustawienia ich w systematycznie upo-
rzadkowane kategorie.

Jako przyktad moga stuzyé dialogi Godziny Srédziemnomorskiej.
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Wielka powsciggliwosé i posrednio$é sugerowania problema-
tyki doprowadza wreszcie do najbardziej naturalnego jej trakto-
wania jako konsekwencji wynikajacych z toku opowiadanych
wydarzen — znamiennego dla cyklu Zegara stonecznego.

Charakterystyczne, ze gdy poprzednio wedrowka przez stule-
cia, a nieraz i metoda kontrastu pozwalatly na szersze potrakto-
wanie zagadnien problemowych i wyznaczenie pewnych suge-
stii rozwigzan — tak tutaj ogranicza sie autor jedynie do ich po-
stawienia. Na wiecej zresztg nie pozwala takze drobny rozmiar
opowiadan i dzieciecy aspekt relacji.

Maty Dunek milczacy wobec tez ,,Malowanego dziadka” nie
umie sie jeszcze zdoby¢ na samodzielny komentarz do widoku
bezdomnych ludzi $piacych na parkowych tawkach. Pomaga mu
w t3m babka przytaczajac ewangeliczny cytat — Mowi sie...
mowi sie tak: ,,Lisy majg swoje jamy i ptaki niebieskie swoje
gniazda, a Syn Cztowieczy nie ma gdzieby gtowe sktonit”.

W wiekszosci wypadkéw komentarza tego udziela dorosty
narrator, dzieki ktéoremu postaci ,,Niebieskich rachunkoéw” prze-
stajg zapetnia¢ tylko kolekcje popularnych we Lwowie waria-
tow, a w zestawieniu z parg ,zazywnych, rumianych i sytych
mieszczuchow, ktdra szia trzymajac sie pod rece i kolyszac na
krétkich nogach jak zywe wahadlo réwnowagi S$wiata”, nabie-
rajg dramatycznych i ogolnych znaczen.

Podwéjny aspekt narracji staje sie przyczyng kontrastéw
wzbogacajgcych wymowe opowiadan -- ,dorosty” komentarz
dzieciecych wydarzen odbija od ich pogody powaga a nieraz i go-
ryczg narzucanych mysli (Lolo). Kontrasty te poprzez towarzy-
szgce im niedomdwienia doprowadzajg do znamiennego typu za-
konczen otwartych, ale czasami doprowadzajg don takze same
zdarzenia, jak stuchanie za pomocg fonografu blogostawienstwa
zmartej babki, nad ktérej ,ostatnim stowem zawirowaty jakie$
szumy, rzektby$S — skrzydta bijgce powietrze, a potem co$ za-
mkneto sie z hukiem —drzwi albo wieko”.

Specyficzne akcentowanie zakonczen, ktére nawet w opowia-
daniach nabieraja cech lirycznej pointy, staje sie jednocze$nie
$rodkiem przemawiajacym za doniostoscig i waznos$cia sugerowa-
nych prawd. O nadrzednosci problematyki S$wiadczy jednak
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przede wszystkim ulubiona metoda jej realizowania — mianowi-
cie wedrdwka filozoficzna przez stulecia, ktéra za cene dowol-
nego wigzania ludzi i faktéw zachowuje wierno$¢ wobec pro-
blemu.

Znamienna dla Parandowskiego wierno$¢ wobec problemu
znajdujgca wyraz nawet w metaforyce, ktéra rodzicom Teofila
kaze spac ,,snem rybakéw pod Gdrg Oliwng” oraz zwigzany z nig
duzy fadunek intelektualny utworéw nie oznacza, aby byty ab-
strakcyjne. Autor bowiem, nie podaje problemoéw jako tez i my-
$li, ktore sie wysuwa na czoto i uczy — ale sugeruje je bezpo-
$rednio dang wizjg rzeczywistosci, ktorej charakter i $rodki re-
alizacji stuzg poetyckiemu widzeniu S$wiata. Totez warto$¢ tej
rzeczywistosci nie polega na zawartej w niej wiedzy ogdlnej, do-
tyczacej chocby agonistyki greckiej, ale na sugerowaniu gteb-
szej znajomos$ci spraw, ludzi i rzeczy. Znajomos$¢ ta polega na
umiejetnosci dostrzegania prawd $wiata w najzwyklejszych i naj-
bardziej drobnych jego zjawiskach, jak miedziak, popielisko sta-
rej latarni morskiej, ustepowanie dnia i nocy, gest przezegha-
nia czy fzy lgnasia — Zosia — ciebie — nie — kocha.

Otaczanie najpospolitszych zjawisk zycia czujng mys$la i re-
fleksjg nadaje im czesto odcien liryzmu, dzieki ktéremu nawet
lekcje profesora Rojka nabierajg poetyckiego uroku. Liryzm ten
pogiebia tez wielokrotne traktowanie narratora jako podmiotu
przezywajgcego opowiadane zdarzenia oraz postugiwanie sie zna-
mienng dla liryki metodg kontrastu w realizowaniu rzeczywi-
stosSci poetyckiej. Przeplatanie sie rzeczy przemijajacych z trwa-
tymi, rézne odczuwanie czasu, przeciwienstwa w ujeciach po-
staci, konflikty nawet na terenie ludzkiego wnetrza, niezliczone
kontrasty ws$rdd otaczajgcych cziowieka zjawisk i przedmiotéw
sprawiaja, ze S$wiat utworéw Parandowskiego to s$wiat drama-
tyczny peten sprzecznosci, konfliktéw, przeciwienstw.

Dramatyczne widzenie $wiata potwierdza tez sposob realizo-
wania fabuty — wielka naoczno$¢ ukazywanych zdarzen, sce-
niczno$¢ sytuacji i dialogdw, a nawet uksztaltowanie jezykowe
utwordéw, ktére potoczno$¢ nie gardzacg prozaizmami miesza
z niezwyktoscig poetyckiej metaforyki.

Dramatyczne widzenie rzeczywisto$ci i zwigzana z tym dy-
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namika utwordw nie odbiera im jednak tonu wielkiego spokoju,
ale dzieki charakterowi problematyki, ktdra obraca sie w kregu
wartosci bezwzglednie statych, pozwala na pogodng zadume nad
Swiatem.

W KREGU KULTURY LACINSKIEJ

Zaduma nad $wiatem — zasadnicza postawa twdércza Paran-
dowskiego — zawdziecza swo0j pogodny spokdj wobec dramatycz-
nych konfliktéw zycia oparciu o wartosci bezwzgledne trwate.
Znajduje je autor w kregu kultury tacinskiej. Nie znaczy to jed-
nak, aby ostatnie stowa mialy sie wigza¢ z pojeciami geograficz-
nymi i wyznacza¢ zawodne granice kulturze zachodniej na ma-
pie Swiata.

Kregiem tym objety jest przede wszystkim obszar prawd,
poje¢, problemow, ktore biorgc poczatek w starozytnej madrosci
i sztuce staty sie naturalnym i wspdlnym dla wszystkich zrodtem
mysli i piekna. Stad tez o czerpaniu z tego zrédia nie Swiadczy
tylko dostowna przestrzen, w ktorej sie rozgrywa fabuta utwo-
row, jak Kreta, Olimpia, Ateny czy Rzym, ani ich czas siega-
jacy po drugi znak Zodiaku lub date Olimpiady; przecza temu
swg wymowag opowiadania o matym Janickim czy Koperniku tak
bardzo odlegte czasem i przestrzenia od Modlitwy Arystydesa
i Domu na Palatynie, niezawodnym natomiast $wiadectwem jest
charakter problematyki oraz zwigzany z nig zakres tematow.

Czytelnika uderza najbardziej jej wielka réznorodnos¢ i bli-
skie wspotzycie z przesztoscig, ktére budzi w nas przekonanie
0 waznosci wszystkiego, co kiedykolwiek zaprzatato umyst ludzki.
To samo wspdtzycie z przesztoscig utatwia tez wielokrotng we-
dréwke, przez stulecia pozwalajgcg na traktowanie spraw w sze-
rokich perspektywach czasu i historii, ,a jednocze$nie ukazanie
ciggtosci ich rozwoju. Jakze czesto przekonujemy sie przy tym,
ze sprawy, ktorymi zyjemy, zyskaty swag aktualno$¢ u starozyt-
nych, Rzymian i Grekdw.

Obcowanie z kulturg grecko-latyniskg nadajace wiekszosci
utworow wspélny ton, dla ktdrego sam autor nie widzi ,bardziej
odpowiedniego imienia, jak godzina $rédziemnomorska”, zazna-
cza sie w nich bardzo réznie. Czasami ogranicza je autor do kito-

Roczniki Humanistyczne T. IX, z. 1—1
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potéw z ,,Grekiem” podczas zbierania fotografii dla wspdélnego
tableau, szukania w stowniku greckim imion bohatera chiopie-
cej epopei lub pozwala dzieki niemu na przytoczenie fragmentu
z Tacyta i wzmianke o innych autorach starozytnych w rozmo-
wie dr Kosa z Teofilem, to znoéw dostarcza tytutdw pierwszym
wierszom Oskara Wilde’a.

Przyktad starego ,,Greka” nie jest tu mimowolny —w utwo-
rach Parandowskiego wielokrotnie powraca typ cztowieka ope-
tanego czarem Kkultury starozytnej, nie zawsze tez jest to nie-
ustepliwy dziwak pachnacy kurzem i naftaling jak prof. Rojek —
nauczyciel Teofila czy Rodecki z biblioteki uniwersytetu Iwow-
skiego. Szeregu ich nie zamyka tez historyk religii Max von
Trott, ktéry nie tylko nie odpowiada powyzszym wyobrazeniom,
ale budzi w nas niepokdj i zastanawia swym tragicznym losem.
Wsrod nich bowiem spotykamy nieraz postaci autentyczne i po-
wszechnie znane, jak Tadeusz Zielinski czy Stanistaw Witkow-
ski, a najczesSciej samego narratora gawed, wspomnien, rozwazan.

Znamienny dzieki swej powtarzalnos¢! typ tego rodzaju po-
staci petni w utworach zazwyczaj funkcje motywacyjng — reali-
stycznie uzasadnia ich tematyke. Obecnos¢ archeologa, filologa
lub numizmatyka pozwala na wprowadzenie motywdéw ze Swiata
antycznego — sg to martwe przedmioty, jak zbiéor monet rzym-
skich, stare inskrypcje tacinskie, stup milowy, opuszczony na-
grobek, kolekcje waz greckich, czasami zrecznie zaobserwowane
szczeg6ly krajobrazu, jak ,,gromada siwych oliwek”, rozwalone
mury cerkwi, pokruszone rumowisko kamieni obok $wiatyni
Dzeusa lub kwiaty rumianku w teatrze Dionizosa. Motywy te, mi-
mo iz czesto prezentujg gtéwny temat utwordow lub sg przedmio-
tem doktadnego opisu, nie odgrywajg samodzielnej roli (Pochwata
waz greckich jest raczej wyjatkiem) — inskrypcje tacinskie do-
piero pod spojrzeniem profesora Danielskiego stajg sie wymow-
nymi $swiadkami minionych epok, podobnie tez krajobraz Olim-
pii, Aten czy Sycylii stuzy narratorowi jako pretekst i tto ogdl-
niejszych rozwazan daleko wybiegajgcych poza jego horyzont;
nie zawsze tez motywy te sg koniecznym usprawiedliwieniem
zamierzonego tematu. Wielka znajomo$¢ swiata antycznego i prze-
myslenie jego wartosci umozliwiajg realizowanie tematéw w bez-
posredniej wizji rzeczywisto$ci umieszczonej w jego czasie i prze-
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strzeni2l lub dialogach takich postaci jak Cezar, Cicero czy
Horacy.

Réznorodny sposob realizowania tematyki odpowiada wielo-
§ci i rozmaitosci spraw, wokdt ktdrych sie obraca, wystarczy
wspomnie¢ — problem panstwa i wiladzy, agonistyke grecka,
sprawe poezji, czy tajemnice Ztotych Myken.

Charakterystyczne, ze nawet przy najdrobniejszych sprawach
powraca akcentowanie ich nieustannej aktualnosci lub ciggtosci
rozwoju pozwalajgcej na tak rozlegte tytuty zbioréw Godzina
$rodziemnomorska, Trzy znaki Zodiaku.

Ciaggle tez powraca podkreslanie bezposredniego, prawie 0so-
bistego stosunku wobec danych spraw i przedmiotow, Ktory znaj-
duje wyraz w znamiennym pytaniu — for;-

",Czymze wiec jestem — spoézniony pielgrzym na Swietej drodze? Je-
stem jak jeden z tych starych muroéw, na ktérym narosty wieki ztoniami
kolumn antycznych, obwodem S$redniowiecznych cegiet, strzelistoScig mwie-
zyczek gotyckich, otwarciem szerokich okien renesansu, barokowym wy-

gieciem gzymsow, rokokowa fantazjg ornamentéw... Chyba ja sam jeden
na tym stonecznym obszarze mysSle i pamietam...”

Zywa S$wiadomos$¢ wiasnego doznawania $wiata dyktuje nie
tylko pojedyncze tego rodzaju zwroty, ktorych na stronicach
i innych utworéw mozna by znalezé wiecej, ale przede wszyst-
kim wyznacza im czesto essay jako gatunek, literacki.

Wsréd pozycji Parandowskiego spotykamy essay nieustan-
nie — pozwala bowiem na wielkg dowolno$¢ tematéw oraz za-
ktada Swiadome nastawienie subiektywne autora, ktory dzieki
temu moze podawacé czytelnikowi mysli i problemy jako swoje
wiasne, osobiste przezycia. Subiektywizm nie pozwala na osta-
teczne i wyczerpujgce rozstrzyganie spraw, stad tez autor pod-
suwa czytelnikowi pewne sugestie wymagajgce dalszych nad nimi
refleksji, co jednocze$nie przediuza dziatanie utworu. Cigzenie
do trwatego oddziatywania (przeciwstawnie do felietonu obli-
czonego na dorazng chwile) zobowigzuje essay do wielostronnego
przemyslenia tematu i realizowania go w sposéb najbardziej pre-
cyzyjny i zwiezly.

21 Dysk olimpijski, Wieniec olimpijski, Modlitwa Arystydesa, Wesele
grecki Dzien krolewski, Dom na Palatynie, Uczta Lukiillusa, Horacy
w Atenach, W kamieniotomach.
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Siegnijmy po przyktady — wystarczy otworzy¢ Godzine $réd-
ziemnomorskg na karcie tytutowej Wieczoru wigilijnego, Ro-
sehera czy Rozwazan kwietniowych. Mimo iz gczy je szereg cech
wspélnych, jak zasada wedrdwki przez stulecia, wtasciwe gatun-
kowi ukazanie spraw w przezyciu ,,podmiotu lirycznego”, kon-
strukcja wypowiedzi ujawniajaca jego istnienie (—1 os. 1 p.) oraz
specyficzne zabarwienie emocjonalne roznig sie miedzy sobg dosc¢
znacznie. Decyduje o tym nie tyle rdéznorodno$¢ tematow, ile
przede wszystkim odrebnos$¢ zatozen kompozycyjnych. Przy osta-
tnim z wymienionych przyktadéw okresla je juz sam tytut — Roz-
myslania kioietniowe. Swoj poglad na mitos¢ poetycka ujawnia
wypowiadajgcy sie ,,podmiot liryczny” za pomocg schematu roz-
mys$lania. Stanowi go dobieranie racji — przyktaddéw poszczegdl-
nych poetow do wysnucia wniosku o koncepcji i charakterze
mitosci poetyckiej w ogole.

Rozpoczyna sie od relacji o statym przyzwyczajeniu do za-
trzymywania sie mys$lg nad dwoma kwietniowymi rocznicami do-
tyczacymi Archilocha i Petrarki; relacja ta motywuje rozmysla-
nie, a jednocze$nie podaje jego przedmiot, ktéry rozwija autor
w wedrowce przez stulecia opieranej badz na autentycznych da-
tach, jak 6 kwiecien 648 a. Chr., 6 kwiecien 1327 r., 6 kwiecien
1348 r., badz nazwiskach poszczegolnych poetéw. Zbieznos$¢ dat,
wzmianka o zaémieniu stonca, analogiczne przezywanie uczué
przez Archilocha i Petrarke a wreszcie przykiady Mickiewicza,
Flauberta, Baudelaire’a doprowadzajg do wniosku, ze wszyscy
poeci ,,kultury zachodniej” wspdlnie ksztattowali pojecie mitosci
poetyckiej.

Wiekszg swobode kompozycyjng spotykamy w ,,Roscherze” —
pozwala na to sama koncepcja utworu pomyslanego jako wspo-
mnienie — zobowigzujaca tylko do jednosci osrodka tematycz-
nego. Rozpoczyna sie podobnie jak Rozmys$lania kwietniowe od
podania okolicznosci zewnetrznych, ktére dzieki zwigzanym z ni-
mi skojarzeniom staja sie przyczyng wspomnien. Polegajg one na
powtdrnym przezywaniu zdarzen w ich normalnym, chronolo-
gicznym ukladzie. Jednocze$nie pozwalajg rzadzi¢ skojarzeniom,
stad ,,Roscher” motyw tematyczny i tytulowy utworu powraca
w znaczeniu zeszytow Ausfuhrliches Lexicon der griechischem und
romischen Mythologie, w znaczeniu wydawnictwa a wreszcie jako
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synonim bogatego $Swiata mitologii zawartego miedzy granicz-
nymi imionami Aba i Zyrratel. Wieloznaczno$¢ motywu staje sie
przyczyna roztozenia wedrowki w czasie na trzy rozne plaszczy-
zny —los zeszytéw leksykonu z biblioteki narratora — etapy ba-
dan nad mitologig, wptywy i btedy XIX i XX w. oraz rozwaza-
nia z Japonczykiem na temat politeizmu. Liryzm utworu wzma-
ga obok samej jego koncepcji (wspomnienie) przyjecie za gtowny
o$rodek tematyczny tomoéw leksykonu bedacych wiasnoscig ,,au-
tora”, ktérych zmienne koleje pozwalajg na wymowng pointe za-
konczenia.

Liryzm ten o wiele wyrazniej wystepuje w pierwszym z wy-
mienionych utworéw — mianowicie w Pokoju wigilijnym oddaja-
cym nastroj, przezycia i mysli przedwieczerza.

Zasadg, ktéra tgczy poszczegolne etapy mysli i odczuwan, jest
spojrzenie obiegajgce wnetrze pokoju. Rozpoczyna sie od zobra-
zowania stanu wewnetrznego podmiotu po powrocie z kosciota.
Spojrzenie zatrzymuje sie na choince, co staje sie pretekstem
do wedrdwki filozoficznej przez stulecia. Z choinki przenosi sie
na wiszacy obok krucyfiks. Dzieki czemu ta sama mys$l wedruje
znowu przez stulecia z symbolem zbawienia. Wzrok zatrzymany
na potkach z ksigzkami — oddanie emocjonalnego do nich sto-
sunku, podobnie tez widok kilku zielonych gatgzek w wazonie —
to mys$l o zonie oraz wspomnienie basni Andersena.

Catos¢ dzieki tego rodzaju zasadzie konstrukcyjnej i meto-
dzie relacji juz nie przekonuje czytelnika jak Rozmys$lania kwiet-
niowe, ale narzucajac mu nastréj i wzruszenie wymaga, aby sam
dalej myslat nad tym, co mu podsuwa.

Nie zawsze jednak witasciwy gatunkowi subiektywizm dopro-
wadza do taki intensywnego liryzmu utworoéw, nie traca one nic
ze swej sugestywnosci nawet przy bardziej ekonomicznym ope-
rowaniu wzruszeniem —wystarczy wspomnie¢ choéby kilka tytu-
téw zawartych w zbiorze Szkicéw, jak Nad Cezarem, Olimpij-
skie prace i dnie, Homeryckie boje, Dwaj historycy czy Lionardo
da Vinci.

Przyjrzyjmy sie mu blizej: Tytut poprzestajgcy na samym na-
zwisku postaci, ktéra nieraz dawata temat uczonym rozprawom
i przyczynkom, kaze sie i teraz spodziewa¢ podobnej proby. Tym-
czasem juz pierwsze zdanie utworu wybawia nas z btedu — autor
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mowi po prostu o sobie — ,,na dzwiek tego imienia otacza mnie
réj wspomnien, przezy¢, rozmyslan i widze, ze nie wiele jest po-
staci w dziejach, ktére by tak czesto mnie nawiedzaly”.

Zgodnie tez z tym wyznaniem cato$¢ utworu zbudowana jest
na zasadzie wspomnien, posta¢ tytutowa powraca przy wspomi-
naniu gtosnej kradziezy Mony Lizy, oglgdaniu rekopisow w Me-
diolanskiej Abrosianie i Ostatniej Wieczerzy w refektarzu Sta Ma-
ria delle Grazie jako przedmiot towarzyszacych im rozwazan.

Wielka swoboda rozwazan (rozwijanie motywu spotkania z Mi-
chatem Aniotem, dwukrotne tez powracanie do rekopisdéw) po-
zwala na wielostronne ukazanie sylwetki Lionarda I’'uomo uni-
versale, zarysowanie zycia umystowego Wioch jako tta jego wy-
stagpienn oraz przytoczenie sadéw ludzi mu wspoéiczesnych. Cha-
rakterystyczne, ze Swiadomy subiektywizm catosci (interpretacja
usmiechu Giocondy, podkres$lanie odrebnosci wiasnego sadu;od
powszechnej opinii Micheleta, autopsja przezy¢) wykorzystuje
autor jako Srodek zwiekszajacy zaufanie czytelnika w obiektyw-
ng warto$¢ sugerowanych mu przekonan. Inaczej sie dzieje w es-
sayu o Anatolu France — autor ani jednym zwrotem czy; dygre-
sjg nie daje zna¢ o sobie, obywa sie bez uzywania formy pierw-
szej osoby 1 p., zastepujac jg 1 os. 1L mn. wiasciwg dla prac
naukowych, a i ta nawet jest mu potrzebna tylko dwukrotnie.
Caly utwor tak szczelnie wypetnia posta¢ Anatola France, ze
zdawatoby sie dla nikogo nie starczy miejsca w bezosobowej,
spokojnej relacji o jednej z najbardziej reprezentatywnych po-
staci literatury francuskiej. A jednak nie tylko brak erudycyj-
nych przypiséw odcina te rozprawe od naukowej rozprawy z jej
dazeniem do obiektywnego ukazania prawdy. Przyczyng jest tu
samo rozwiniecie tematu wynikle przede wszystkim Z odczytania
witasciwego tylko Parandowskiemu — wystarczy wspomnie¢ cha-
rakterystyke stylu, ktorego cechg ,,wytworne zuchwalstwo umiar-
kowania”, podkreslanie bliskiego, nieustannego wspotzycia z kul-
turg grecko-tacinska, czy uwage poswiecong fragmentowi Ogrodu
Epikura, ,,w ktérym cienie POl Elizejskich rozmawiajg o duszy
i kazdy z nich daje wyktad swych czaséw lub swego systemu, tak
ze przeplywa przez nas strumienn przemijania i sprzecznosci;;.”
i oto obok ,,wszechobecnego” zdawato by sie Anatola France za-
znacza sie dyskretna obecno$¢ samego autora.
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Przytoczone tu nieliczne przyklady essayow Parandowskiego
Swiadczgcych o Swiadomosci wiasnego przezywania $Swiata sg jed-
nocze$nie dowodem wielkiej swobody, z jaka autor obraca sie
w Swiecie mysli (charakter i réznorodno$é problematyki). Moéwig
tez o umiejetnosci wypowiadania rzeczy najbardziej waznych
w sposdb swobodny i lekki, a za kazdym razem niepowtarzalny,
mimo ograniczen stawianych ramami tego samego gatunku (Wie-
cz6r wigilijny obok Anatola France) czy podobnych zatozeh kom-
pozycyjnych (Lionardo da Vinci, Roscher). Sktonnos$¢ do bezpo-
$redniego podawania mysli znajdujgca wyraz w przewadze prozy
niepowiesciowej, pozwalajgcej na precyzyjny komentarz intelek-
tualny, dygresje i wypowiedzi w 1 0s. L p. —duzy fadunek inte-
lektualny utworéw zwigzany z charakterem problematyki przy
jednoczesny dramatycznym widzeniu $wiata wyznaczajg obok es-
sayu specyficzng pozycje dialogom w twdrczosci Paradowskiego.

Juz Antinous w aksamitnym berecie, przy ktorym wedtug stéw
autora uchylit sie mu ,,pierwszy rabek tajemnicy, czym jest sztu-
ka pisarska” 2 operuje dialogiem ostro odcinajgcym sie na tle
»~efektownego krasomostwa” catosci. Jest to urywek z przestucha-
nia Oskara Wilde’a, petni tez tylko role ilustracji jego umiejet-
nosci rozmowy, ktdérej dialog sgdowy zawdziecza caty swdj dy-
namizm i polot.

Ten sam fragment powraca po raz drugi w Krdélu zycia jako
cze$¢ calej rozprawy sgadowej, w ciggu ktérej Oskar Wilde prze-
chodzi gwattownie z postawy oskarzyciela do roli oskarzonego.
Wmontowany w jej tekst gtowny, zyskuje na zwieztosci dzieki
zmianom w dostownym brzmieniu zdan, np. zamiast dawnego:
Sedzia — czy sadzi pan, ze panskie poglady przyczynialy sie do
podniesienia moralnosci u mtodziezy. Wilde — w dzietach swoich
usitowatem jedynie dawac dzieta sztuki. Czytamy —

— A czy Mr Wilde sadzi, ze jego wiasne dzieta przyczynity sie
do podniesienia moralnosci.

— Usitowatem tworzy¢ jedynie dzieta sztuki.

Wyraz fragmentu obecnego juz w poprzednim utworze jak
i catosci tekstu gtéwnego zmienia przede wszystkim rozbudowa-
ny tekst poboczny, ktory stowom postaci usituje dac¢ tto ich ,,na-

w* Szkice, Moje poczatki literackie.
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turalnego S$rodowiska: gtosu, mimiki, gestu” (Alchemia stowa)
oraz zarysowuje dalsze tto dialogu, dzieki czemu nabiera on cha-
rakteru zbiorowej sceny dramatycznej odbywajacej sie w sali
gtéwnego sadu karnego.

Znaczenie dialogu nie polega jednak na szerokim jego rozbu-
dowaniu (obejmuje trzy kolejne rozprawy). To, ze autor czyni go
momentem kulminacyjnym powiesci, podczas ktorego doprowa-
dza do najbardziej dramatycznego starcia przeciwstawnych sobie
Srodowiska a postaci, reprezentujgcej obce mu wartosci i odrebny
stosunek do zycia, jest nie tylko jeszcze jednym argumentem
przemawiajagcym za dramatycznym widzeniem S$wiata, ale $wiad-
czy o znamiennym dla Parandowskiego docenianiu waloréw ,,sto-
wa modwionego”. Dlatego tak czesto czytelnik traktowany jest
jako widz i stuchacz rozmowy, ktéra w utworach powieSciowych
przyjmuje na siebie tadunek intelektualny problematyki, juz nie
sugeruje czytelnikowi prawd, ale przekonuje o nich lub narzuca
wprost w bezposredniej wypowiedzi.

Podobng role peini tez dialog Ikkosa z Sotionem, chociaz nie
stanowi réwnie kulminacyjnego momentu w rozwoju akcji jak
rozmowa radcy krolewskiego Mr. Carsona z Wilde'm. Poswie-
cony ogélnym sprawom agonistyki greckiej nie traci jednak nic
ze swej dramatycznosci ani tez z naturalnej swobody zwykiej
potocznej rozmowy na miare miodych, peinych zapatu zawodni-
kéw pentatlonu. Czytelnika nie razi nawet rozbudowanie jej do
przecietnych rozmiaréw poszczegélnych rozdziatow ksigzki, trak-
towany podobnie jak podczas rozprawy sadowej Krola zycia,
staje sie widzem i stuchaczem jednoczes$nie. Pozwala na to (wspo-
minana juz poprzednio) konstrukcja zbiorowej sceny dramatycz-
nej, przy czym tekst poboczny umozliwia nie tylko jednorazowe
objecie spojrzeniem grupy chilopcéw, ale tez obserwowanie ru-
chéw postaci, ich gestéw, wyrazu twarzy i oczu. Gidwng uwage
pochtania zachowanie sie Ikkosa, ktéry siedzgc ,,jak mogt naj-
wygodniej, wiasnie rozwingt z lisci figowych swojg porcje i za-
czat jesc”.

On bowiem rozpoczyna rozmowe i potem dalej ja prowadzi
budzac ostry sprzeciw wsréd otaczajacych go towarzyszy wobec
wyrazanych przezen pogladéw. Dzieki temu tez rozmowa na-
biera charakteru burzliwej sprzeczki, przewage nad cala grupg
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ma najbardziej ze wszystkich opanowany Ikkos, znajduje zaw-
sze na zasypujgce go zewszad pytania i zarzuty, spokojng odpo-
wiedz, ale z chwilg podjecia tematu przez Sotiona traci jg bez-
powrotnie. Mtody efeb, na ktorym wzrok czytelnika zatrzymuje
sie nieporéwnanie dtuzej niz na lkkosie, wnosi nie tylko tad
w nieprzewidziany tok sprzeczki, ale tez uogdlnia jej sens i wy-
mowe. Ale nawet pod jego przewagg rozmowa nie traci swego
swobodnego charakteru, czego dowodem jest nieoczekiwane za-
konczenie spowodowane naglym rzeniem koni. ,,Wtargneto gdzie$
z bliska, zwierzeta musiaty sta¢ tuz pod gimnazjonem. W jednej
chwili wszyscy byli nogach. Chiopcy pobledli”.

Traktowanie czytelnika jako widza pozwala na sugerowanie
ostatecznego rozstrzygniecia sporu poprzez zwrdcenie uwagi na
milczace zachowanie sie Ikkosa, ktory
»wstat i wyszedt ze swej wneki. Recznik, ktory mu okrywat plecy, rzucit
na tawke... i zaczat chodzi¢ wzdtuz przeciwlegtego muru. Réwnym kro-

kom towarzyszyt szept piasku. Odzywat sie jak miara czasu, bezuzyteczna
rachuba chwil, ktére rozptywaly sie w pogodnej ciszy”.

Wypeinienie chwil milczenia ,,szeptem piasku” nie jest tu
przypadkowe, czytelnik bowiem przez caly czas trwania dialogu
jest obserwatorem, ale tez stuchaczem —stuzg temu uwagi odau-
torskie o tonie gtosu, czeste stosowanie takich $rodkéw ekspresji
jak réwnowazniki zdan, zapytania czy wykrzyknienia nadajgce mu
rytmike whasciwg wypowiedziom méwionym oraz pewien tadunek
emocjonalny, a przede wszystkim sama budowa zdan — prostych
i krotkich, najczesciej bez uwydatnienia stosunkéw myslowej
tacznosci i zaleznosci miedzy poszczegélnymi skonczonymi zda-
daniami kontekstu.

Postuchajmy jakiegokolwiek fragmentu:

— Ale lkkos zyt dzi$ w bezchmurnym eterze:

— Grylos u was na Panatenajach dajg zwyciezcom dzbany z oliwa.
Mozna, to sprzeda¢ i ma sie za to troche pieniedzy. Ale jezeli wezmiesz
wieniec Olimpii, to powiedz: ile prawo Solona kaze ci wyptaci¢ ze skarbu?

— Pie¢set drachm — odpart Atenczyk.

— A widzisz, to bedziesz zamozny.

— Nigdy o tym nie myslatem.

— By¢ moze. Ale ja mysle o takich drobnostkach.

— A nie zapomnij zaj$¢ kiedy$ do Argos. U nas mozna wygrac¢ piekne;
rzeczy z brgzu — zawotat Dendis.
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— A u nas puchar srebrny!
— Styszatem o cieptym plaszczu w Pelene!

. Zewszad sypaly sie podobne okrzyki, Ikkos wyciagnat rece, jakby
zgarniat to, co mu rzucano.

— No dalej, dalej.-A ty mi nic nie dasz, Ksenofoncie?
— Dlaczego ja? — przestraszyt sie.

— Jeste$ synem'stawnego Tessalosa. Co robit twéj ojciec przez pot
zycia? Czy nie jezdzit po wszystkich igrzyskach? Czy nie zebrat paruset
nagrod?

Chiopiec okrutnie poczerwieniat i rozgladat sie zatosnym spojrzeniem.

Jak widzimy, dialog w pletrionie nie traci nic ze swobody
i zywosci, ktéra cechowata dotychczasowe rozmowy zawodnikéw,
mimo iz niezbedny dla wydobycia na jaw prawdy i podania jej
»0ldniewajacego wyjasnienia” umystom nieporadnym ,wobec
spraw utajonych w gtebi przeczu¢ i podswiadomych odruchow”
nadaje gtéwnym postaciom ogélne znaczenie, a majacej nastgpic¢
Olimpiadzie wage przetlomu w dziejach agonistyki greckiej.

Te samag dbato$¢ o zachowanie miary potocznej rozmowy,
uwarunkowanej konkretng sytuacjg, obserwujemy w nastepnej
pozycji powiesciowej Parandowskiego, mianowicie w Niebie
w ptomieniach.

Znaczenie dialogu wyraznie wzrasta — to juz nie pojedyncza
cho¢by bardzo rozbudowana rozmowa, a szereg rozméw — dy-
skusji, w ktorych uczestnicy Teofil oraz wiele oséb z jego oto-
czenia, jak dr Kos z ks. Grozdem czy Grodzicki z prof. Kalina.
Nie wszystkie tez sg przytoczone w catosci, czasami dochodzg
do nas tylko ich strzepki, nawet dialog pod Wysokim Zamkiem,
pozwalajgcy na zadanie decydujgcego pytania: Grodzicki czy
wierzysz w Boga? — ktére najbardziej zawazy nad rozwojem
dalszej akcji, jest kontynuacjg pierwszego zebrania i to przerwang
naglym pojawieniem sie katechety. JesteSmy natomiast $wiad-
kami jego rozmowy z dr Kosem, ze wszystkich przytoczonych
w utworze najbardziej zastugujgcej na miano dyskusji. Ale mimo
waznosci tematu (dotyczy obiektywnej wartosci religii) i rozwi-
jania go droga naukowych argumentéw zaktadajgcych duzg zna-
jomos¢ teologii nie odczuwamy jej jako sztucznej wstawki w ogdl-
nym toku powiesci. Zapobiega, temu odczuciu zaréwno niezwyk-
tos¢ okolicznosci wywotujacych rozmowe, jak tez dane indywi-
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dualne postaci, swoboda w zachowaniu sie dr Kosa, a wreszcie
nieoczekiwane zakonczenie spowodowane jego pospiechem.

Podobng dbato$¢ o jak najbardziej naturalne umotywowanie
tego rodzaju rozmow obserwujemy takze i w pozostatych wypad-
kach, oprécz wspélnej wszystkim przyczyny tkwiacej w przezy-
wanym przez Teofila problemie wiary (nie ma dialogu, ktéry by
posrednio bodaj nie byt przezen spowodowany) autor dla kazdego
znajduje konkretne umotywowanie; przeciwko nieustannie tocza-
cym sie dialogom czytelnik nie buntuje sie takze dzieki ich wiel-
kiej réznorodnosci w charakterze, przebiegu i okolicznosSciach,
ktore im towarzysza. Wystarczy jako przyktad rozpieto$¢ w spo-
sobach przeprowadzania rozméw, w ktorych uczestniczy Teofil —
od erudyeyjnych dialogéw z profesorem Kaling i dr Kosem, ogra-
niczajacych role chiopca do umiejetnosci zarliwego stuchania,
po dramatyczny w swej wymowie, mimo iz spokojnie prowadzo-
ny, dialog z ojcem zakoriczony oddaniem medalika.

Znamienne, ze podobnie jak w dialogach Oskara Wilde’a czy
Sotiona tekst poboczny wystepuje jako $rodek wzmagajacy dra-
matycznos$¢ oszczednych wypowiedzi —tym razem juz nie tylko
przez zarysowanie wnetrza (Krol zycia) lub tta (Dysk olimpijski)
oraz sposobu zachowania sie postaci, ale poprzez sugerowanie
nastroju i symbolicznej prawie wymowy gestow. Sprzyja temu
prowadzenie rozmowy o zmierzchu, w ciemnosci, a pozniej przy
niklym Swietle latami, ktére ,,wtargneto z ulicy”; Oswietlenie
to udziwnia calg scene oraz jest przyczyng drobnych okolicznosci,
ktére rozgoryczony ojciec pojmuje symbolicznie — obraz syna
co ,,przez smuge zielonawego Swiatta wygladat jak w szklanym
dzwonie opuszczonym na dno morza” traktuje jako ,,przestroge,
ze dzieli go od Teofila obcy i wrogi zywiot”. W chwile pozniej
,»odwrdéciwszy sie nie znalazt syna na tym samym miejscu. Stal
ng rozdrozu $wiatta i mroku, w Srodku krzyza, ktérym cienn ramy
okiennej rozpinat sie na podiodze. Bezwiednie Grodzicki podszedt
do chiopca, aby go zdjg¢ z tej symbolicznej przestrzeni”.

Tekst poboczny rozszerzajacy w ten sposob dostowne znacze-
nie tekstu gtdwnego, staje sie przyczyng petniejszego oddzialy-
wania dialogow, ktére zyskujac w powiesci gtowng role w reali-
zowaniu problematyki jednoczesnie nie topig utworu w abstrakcji.
Szerokie wykorzystanie tekstu pobocznego — w dialogu drama-
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tycznym (Krél zycia), czy wieloosobowym majacym cechy swo-
bodnej rozmowy (Dysk olimpijski) a nawet dyskusyjnym (Niebo
w ptomieniach), umozliwiajgce jak najpetniejsze oddziatywanie,
pozwala na catkowite usamodzielnienie go i podniesienie do rangi
gatunku.

Dowodem Godzina $rédziemnomorska. Zawarte w zbiorze dia-
logi maja bardziej zdecydowany charakter niz wystepujgce w ut-
worach powiesciowych, dzieki czemu dadzg sie wyrozni¢ trzy
odrebne typy — dramatyczny, swobodny, klasyczny — bedacy
zresztg do$¢ wyraznym odpowiednikiem wymienionych uprzed-
nio. Znamienne, ze nawet dialog klasyczny stuzgcy jedynie do
rozwiniecia tematu najczeSciej z zakresu polityki lub filozofii
i ograniczajacy konstrukcje pozadialogowa do nazw o0séb biorgcych
w nim udziat (Spotkanie ws$réd gwiazd) ulega przeksztatceniom
zmierzajgcym w kierunku udramatyzowania. Dokonuje sie to za
pomocag rozbudowania tekstu pobocznego — gdy dialog Cezara
z Ciceronem toczy sie w bezczasowej pustce wsrod gwiazd, to
Rozmowa z cieniem ma nakres$lone tto i sytuacje, a Pokion Trzech
Krdli odbywa sie w konkretnym czasie i przestrzeni okreslonych
przez szeroko rozbudowany tekst poboczny nadajacy catosci kon-
strukcje sceny dramatycznej.

Pokton Trzech Kréli —nie traci jednak zadnej z cech witasci-
wych dialogowi klasycznemu — operuje tematem waznym i 0g6l-
nym, odbija pietno indywidualne rozméwcéw, a bedgc wynikiem
przemyslenia odznacza si¢ dbatoScig o precyzyjny dobor Srodkéw
artystycznych. Rozmawiajg Trzej Krolowie w drodze do Betlejem.
Charakterystyczne, ze autor ani razu nie nazywa ich po imieniu,
ale okresla przez oméwienie wystepujace w roli stalego epitetu —
dotyczy on ich wygladu zewnetrznego, dzieki czemu czytelnik
wystepuje w roli obserwatora monarchéw, z ktérych ,,pierwszy
miat na gtowie biaty zawdj, spiety wielkim diamentem, drugi
tiare wysadzang rubinami, trzeci obrecz ziotg dookota skroni”.

W aspekcie widza utrzymany jest tez dalszy tekst poboczny
wmontowany w tok rozmowy, a okreslajgcy mimike, zachowanie
sie rozmoéwcoOw i otaczajgcych ich niewolnikdw oraz zmiany za-
chodzace w Kkrajobrazie, jak zachdd stonca — ,,czerwony krag
wisiat nad zrebowiskiem goér, jak nad rozwarta paszcza smoka,
ktory go zwolna pozerat”* ciemnosci, a wreszcie niebo rozblysto
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gwiazdami. Do spotkania nad Jordanem i rozmowy miedzy mo-
narchami doprowadzit wspdélny cel drogi oraz giteboki zwigzek
polegajacy na wezwaniu ich do ztozenia hotdu Narodzonemu, co
uzasadnia sam temat dialogu. Dzieki temu, ze jest trzech roz-
mowcow, rdéznie uktada sie ich stosunek do przedmiotu rozmowy.
Przewaza jednak zgrupowanie przeciwstawne: krdl znad Nilu
| Eufratu a krol Gangesu. Juz samo to wyliczenie pozwala na
wyznaczenie gtéwnego rezysera rozmowy — krola w bialym za-
woju. llosciowo jego repliki nie przewazajg, raczej przeciwnie —
sg bardziej oszczedne od innych, ale jemu przypadajg w udziale

najwazniejsze sformutowania i czuwanie podczas snhu pozo-
statych.

Rozmowe charakteryzuje specyficzna w stosunku do poprzed-
nio wymienionych atmosfera — uroczysta powaga i podniosty

nastréj. Wptywa na to charakter rozmowcéw, sytuacja i chwila,
w jakiej sie znajdujg oraz sam temat dialogu. Rozwija sie on
rownomiernie, tematy wyptywajg przyczynowo jeden z drugiego.
Starcia fagodzi jednakowe u wszystkich przeswiadczenie, ze witas-
ciwie zaden z nich nie jest w stanie rozwigza¢ postawionych tu
zagadek — stad tez niedomoéwienia oddajace nastréj oczekiwania.

Ciekawe jest zakonczenie dialogu, na pozér nie ma nic wspol-
nego z jego tematem. Dotyczy dziatania praktycznego. Musimy
jednak pamietaé, ze sg to przygotowania do drogi wiodacej ku
Betlejem kierowanej gwiazda-przewodniczky. ,,Gdziez jest ta,
ktéra nam towarzyszy? pytali krolowie przetrzasajac zarosla
gwiezdne... Spdjrzcie w gore, nasza gwiazda stoi w znaku Panny,
trzymajacej w dioni klos pszenicy. W jezyku gwiazd mowimy,
ze weszta w dom chleba”.

Podkreslana juz wielokrotnie dbatos¢ o naturalne motywo-
wanie dialogéw oraz nadanie im cech codziennej rozmowy obok
umiejetnosci rozwazania najpowazniejszych spraw w sposéb pre-
cyzyjny a jednocze$nie swobodny i lekki, czego dowodem essaye,
sprawiajg, ze najbardziej znamienny dla zbioru nie jest dialog
klasyczny czy dramatyczny, ale przede wszystkim typ dialogu
swobodnego. Dzieli on niektére ze swobod potocznej rozmowny —
moze by¢ wielotematowy, ale jednocze$nie obowigzuje go jed-
nolitos¢ polegajaca na logicznym zwigzku poruszanych tematéw,
dopuszcza do gtosu dowolng ilo$¢ o0séb, nie wymaga przemysle-
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nia, czesto powstaje spontanicznie w biezgcej chwili, co staje sie
przyczyng lekkiego, na pozdr powierzchownego traktowania nawet
najpowazniejszych tematéw, bez zamiaru ich pogiebiania.

Wymienione tu swobody nie oznaczaja jednak tatwosci w kon-
struowaniu tego rodzaju dialogu, przeciwnie —trudnosci sg wiek-
sze niz przy typach omawianych uprzednio. Mieszczg w sobie
jednak o wiele wiecej mozliwosci indywidualnego zréznicowania.
Swiadczy o tym rozpieto$¢ charakteru miedzy dwoma zaliczanymi
tutaj utworami — Miedzy lampg a $Switem i Rodecki.

Pierwszy z nich wmontowany jest jako motyw centralny
we fragmentach pamietnika. Sklada sie on z dwoch odrebnych
notatek datowanych dniem 13 marca.

Notatka pierwsza odnosi sie do sytuacji, w jakiej znajduje sie
witasnie piszacy ja autor. ROwnoczesno$¢ jej powstawania z za-
chodzgcymi wokét okolicznoSciami sugeruje uzycie czasu teraz-
niejszego. Rola notatki polega na przygotowaniu doktadnego tia
i sytuacji dialogu oraz przedstawieniu o0séb majacych bra¢ w nim
udziat. Dialog ten miesci sie w drugiej czesci utworu. Dzieki
temu, Ze notatka o nim pochodzi od uczestnika rozmowy, jest
on przepuszczony przez filtr opowiadania.

Autor pamietnika cytuje w catosci tylko witasne repliki, a wy-
powiedzi partnera omija, opowiada lub dostownie przytacza. Jemu
tez przypada rola wtasciwego tworcy* rozmowy. Wypowiedzi jego
przewazajg — ulegajg szerokiej rozbudowie, gdyz przede wszy-
stkim na ich ptaszczyznie jest przeprowadzony problem. Znaj-
duje to swoje uzasadnienie w temacie jak i charakterze archeo-
loga, ktéry sam mowi o sobie, ze rozgadat sie, ,,jak tylko potrafi
cztowiek przyzwyczajony do samotnosci. Swiat bowiem jest tak
urzadzony, ze numizmatyk rzadko moze liczy¢é na cierpliwych
i chetnych stuchaczy”.

Ze wzgledu na to rola poety jest bardzo ograniczona. Na
przestrzeni 14 stron dialogu wypowiada zaledwie kilka zdan,
ktéore prowokujg diugie repliki Zygmunta. Rola jego nie jest
zupetnie bierna, chociaz podporzadkowuje sie narzuconemu tema-
towi. Umiejetnoscia stuchania prowokuje cudze repliki i sformu-
towania, przyczynia sie do powstania nowych mysli, ktére przyj-
muje atmosferg zywego podniecenia. To stanowi tez o dynamiez-
nosci rozmowy, o ktérg trudno przy zgodnym nastawieniu do
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tematu, wynikajacym ze zbieznos$ci intelektualnej rozmowcow.
Rozmowa jest nieoczekiwana, doprowadza do niej styczno$¢ za-
ledwie chwilowa. Stad tez jak bywa czasami przy potocznej,
zwyklej rozmowie, méwi numizmatyk — ,,zaczeta sie ona troche
glupio: od tego wariata Kreskiego, ktory zachwalat poecie mdj
zbior medali”. WKkrotce jednak dzieki oglgdaniu monet przybiera
niespodziewanie inny obrot, wchodzi na tor konsekwentnie utrzy-
mywany przez archeologa.

W celu utrzymania jej jednolitosci odwraca uwage poety od
medali sktaniajagc go ku szkatutce monet. Podniecony uwaznym
milczeniem, intuicjg i polotem jego oszczednych wypowiedzi roz-
wija samodzielnie temat. Ozywia sie i zapala, rzuca nowe mysli,
tymczasem w momencie najwiekszego nasilenia wchodzi zona.
Pochtonieci dotychczas samym tematem rozmowy, nie mieliSmy
czasu przyjrze¢ sie rozméwcom — tekst pozadialogowy mowi
zresztg niewiele o ich zachowaniu sie i wyglgdzie — dopiero spoj-
rzenie archeologa na zone trwa diuzej, pozwala objgé catg syl-
wetke ,,od fryzury przynoszacej zaszczyt Wactawowi z placu
Napoleona, do bucikéw, jak mi sie zdaje od Leszczynskiego”.

Wejscie zony zmienia charakter rozmowy, przerywa dotych-
czasowy temat, ale nie podejmuje nowego — wypowiada ona za-
ledwie kilka uwag dotyczgcych poety i meza, za chwile jednak
wychodzi. Nie udaje sie juz powr6ci¢ do przerwanego toku
mysli — odchodzi tez i poeta. Rozmowa podobnie jak niespodzie-
wanie sie zaczeta, tak niespodziewanie sie urywa — brak zakon-
czenia jest tylko pozorny. Stanowi ona bowiem cato$¢ zamknietg
i sensowng — wtasnie dzieki postaci zony, ktéra pozwala na cal-
kowite przeprowadzenie zasady kompozycyjnej utworu. Dalszy
cigg notatki — to monologowa wypowiedZ autocharakteryzujgca
numizmatyka. Oprawienie dialogu w ramy intymnych, pamietni-
kowych notatek nie ogranicza jednak dynamicznej dramatycznosci
uwarunkowanej zaréwno samym rozwijaniem tematu jak umie-
jetnym zarysowaniem tfa i sytuacji, nie pozbawia tez cech pozwa-
lajacych na utrzymanie go w skali zwyczajnej rozmowy — na-
daje natomiast catosci dyskretny odcien liryzmu (uzycie formy
1 os. 1 p., niedoméwienia, kontrasty)23

5 O wiele sugestywniejsze wrazenie catkowicie swobodnej, nieuporzad-
kowanej niczym rozmowy daje Rodecki, stajgc sie jednocze$nie dowodem
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Zabieg kompozycyjny polegajagcy na traktowaniu uczestnika
dialogu jako podmiotu lirycznego a jednocze$nie autora notatek,
zaopatrzenie ich w przypisek wydawcy powierzajacy ,,kolegbm
bezimiennego numizmatyka... troske o wykrycie jego nazwiska” 24
oraz swoisty koloryt catosci (erudycja, obcowanie z kulturg an-
tyczng) stuzg zaznaczeniu przede wszystkim obecnosci samego
autora.

To zaznaczanie wiasnej obecnosci nawet w dialogu, a wiec
w gatunku uniemozliwiajgcym bezposrednig ingerencje autora,
jest jeszcze jednym dowodem refleksyjnej postawy Parandow-
skiego, ktdry na wszystko patrzy przez pryzmat wiasnych przezyé
i rzadko kiedy eliminuje z utworéw to, co méwi o jego wiasnym,
subiektywnym widzeniu Swiata.

Tego rodzaju postawa twdércza czyni dlan znamienny jeszcze
jeden typ prozy — a mianowicie gawede, ktdra tatwo przechodzi

niezwyktej precyzji sztuki pisarskiej autora. Wystepuje on tutaj jako
wszechwiedzacy obserwator, stad szerokie rozbudowanie konstrukcji po-
zadialogowej — rysuje tto i sytuacje, przedstawia i charakteryzuje postaci.
Sg to prof. Danielski, Bartnicki i jego zona, panna Genowefa oraz dr Sam-
son. Udzial os6b w rozmowie jest nieréwnomierny, zgodny zresztg z ich
danymi indywidualnymi. ,,Rezyserem” rozmowy jest prof. Danielski —
stad rodzaj tematu i jego poziom intelektualny. Zwigzana S$cisle z kon-
tekstem sytuacyjnym — w Galerie Lapidaria dotyczy ksztattu liter in-
skrypcji tacinskich, w Cortile belwederskim — zauwazonego tam nagrob-
ka, u Bartnickich podczas obiadu méwi sie o zwiedzaniu Rzymu, naste-
puje jeszcze jedna zmiana tta, gdyz towarzystwo przenosi sie¢ na taras —
wchodzgc tam za panng Genowefg styszymy fragment nawigzujacy jakby
do momentu domyslanej dyskusji, dotyczy starego tacinnika Rodeckiego.

Trzykrotnej zmianie tta i tematu odpowiada roéznorodno$¢ samego
nastawienia do przedmiotu rozmowy — obserwujemy powazne rozwijanie
spraw historii politycznych mocarstw, ozywienie i og6lne zainteresowanie
ludzkimi losami Rodeckiego, zazenowanie i klopotliwe milczenie towa-
rzyszace wyjasnieniu przyczyn, dlaczego go dotad nie zaproszono, wreszcie
niepokdj i podniecenie na telefoniczng wiadomos$¢ o zniknigciu staruszka.

Zachowanie cech witasciwych rozmowie codziennej — wielo$¢ tematow,
kilku rozméwcdw, Scisty zwigzek z sytuacjg pozadialogowg, Kkilkakrotna
zmiana tta, swobodny i nieoczekiwany przebieg a wreszcie zakonczenie
zmierzajace do dziatania praktycznego obok konsekwentnej zasady kom-
pozycyjnej daja utwér o znamionach skoriczonej catosci.

2 Godzina Srédziemnomorska, Miedzy lampa a $witem. Notatka ta
zaznaczona kursywg, podobnie jak przedmowa zbioru, pozwala sie do-
edomysla¢ w niej wypowiedzi samego Parandowskiego.
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w narracje na wpot osobista, liryczng niemal — czego przykia-
dem Dwie wiosny. Charakterystyczne, ze tematy gawed Paran-
dowskiego obracajg sie w dwoch kregach — ,,starej ziemi hellen-
skiej” i sztuki pisarskiej okreslanej przezen metaforycznie jako
Alchemia stowa —a wiec zgodnie z zatozeniami gatunku — ws$réd
spraw i rzeczy, z ktérymi tgczy narratora bliski i prawie emo-
cjonalny stosunekta

Darujmy jednak rozpatrywanie cech gatunkowych — pochyl-
my sie nad Alchemia stowa jak podczas pierwszego czytania.
Oszatamia nas przede wszystkim obszar doswiadczeh Parandow-
skiego — w pamieci pozostaje powo6dz nazwisk, zdawatoby sie
wszystkich pisarzy $wiata, zadziwia ich wielka znajomos$¢ wykra-
czajgca poza zwyczajng lekture, a dotyczgca nieraz rzeczy tak
drobnych, jak ulubiona pora dnia czy kolor tapety w pracowni,
zaskakujace ukazanie niespodziewanych aspektow pracy pisarza —
jak rola wtasnego pokoju — aie caty ten rozgwar wrazen ucisza
refleksja nad doniostoscig sztuki pisarskiej i mysl o stowie, ktore
jest potegg — ,,Utrwalone w pismie, zdobywa nie dajaca sie obli-
czy¢ ani przewidzie¢ wtadze nad mys$la i wyobraznig ludzi, pa-
nujagc nad czasem i przestrzenia” (Alchemia stowa). GdybySmy
tez zgodnie z tezg autora, ze ,istnieje roznica miedzy pisarzem,
ktérego wezwata idea, a tym, ktérego powotato stowo”, mieli
go zaliczy¢ do jednego z typow pamietajac, ze — ,,pierwszy albo
wybiera pioro sposrdd innych mozliwych narzedzi dziatania, albo
jesli jest ono dlan jedynym, odktada je z chwilg, gdy swojg misje
wypetni. Dla drugiego za$ twérczosé konhczy sie najczesciej z zy-
ciem” — na pewno zaliczylibySmy go do tych, ktérych cechuje

5 Bezposredni stosunek do przedmiotu uwalnia gawede od dyscypliny
obowigzujacej essay, pozwala na realizowanie tematu drogg swobodnego
kojarzenia wyobrazen, stad dygresje i przewaga materiatu zdarzeniowego
lub przyktadowo-szczegdlowego nad ogdlnymi refleksjami; zasadg organU
zujacag jest jedynie aspekt narratora, ktéremu zalezy przede wszystkim
na zasugerowaniu stuchaczowi lub czytelnikowi wtasnego widzenia da-
nych spraw. Utwory zamieszczone w Dwdch wiosnach i Alchemii stowa
zaliczam do gawed, opierajac sie na argumencie ich techniki budowania
i zatozen kompozycyjnych. Przy czym bytby to typ gawedy liczacej nie
tyle na stuchacza ile na czytelnika, stgd mozliwo$¢ operowania powaznym
tematem.

Roczniki Humanistyczne T. IX, z. 1— 8
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,»zdolnos$¢ odczuwania, ile sity jest w stowie i jak mozna uczynic
ja sobie postuszng”.

Mowi juz o tym sama tematyka utworow, w ktorej niezwykle
czesto obserwujemy nawrot do Swiata stwarzanego przez stowo —
literatura staje sie dla Parandowskiego terenem rdéwnie osobistych
i tworczych przezy¢ jak obcowanie z kulturg antyczng — wystar-
czy wspomnie¢ essaye.

Essaye te, mimo iz dotyczag twdrczosci pisarzy tak réznorod-
nych jak Remarque, Anatol France czy Apulejusz, majg pewien
rys wspolny — kazdy z nich bez wzgledu na to czy rozwazania
owija Parandowski wokot jednego utworu, czy opiera o biografie
danego autora, sprowadza sie do poszukiwania cech znamiennych
pisarza jako artysty stowa. Szuka ich w jego ,,gtebokim, ludzkim
rozumieniu $wiata, w trosce o wybor srodkow, ktorymi najpet-
niej mozna osiggng¢ zamierzony efekt estetyczny, uczuciowy,
intelektualny — wreszcie, a moze przede wszystkim we wiasnym
stylu”.

Pojmowanie i przezywanie obcej tworczosci przede wszystkim
jako sztuki pisarskiej wyraza sie nie tylko w zarliwym rozpatry-
waniu prozy Remarque czy Flauberta, ale tez w tlumaczeniach,
ze nie sg one dla Parandowskiego czym$ obojetnym — $wiadczg
0 tym wyznania samego autora, w Ktorych przypisuje im nie matg
role w rozwoju wilasnej sztuki pisarskiej.

Przezywa ja autor nieréwnie intensywniej niz najdoskonalsze
osiagniecia obcego piora — powstaniu Dysku olimpijskiego po-
Swieca —Olimpijskie prace i dnie w Moich poczatkach literackich
mowi o ,,wielkiej oszatamiajgcej przygodzie narodzin pisarskich”,
a i w innych utworach rzadko ustrzegg sie aluzji bezposrednio
jej dotyczacych — jak ,$ciganie myslg cienia Sotiona” podczas
rozmowy z Japonczykiem na kartach Roschera czy powierzanie
ktopotow literackich matego Dunka stowom jednobrzmigcym
z tekstem wyznah odautorskich w Moich poczatkach...

Przezywaniu wiasnej sztuki pisarskiej towarzyszy $wiadomos¢
wielkiej jej odpowiedzialnosci i doniostosci, ktérg wyraza Horacy
podczas dialogu z Piotrem w znamiennych stowach — ,,Poeta jest
pionem S$wiata. Jego zadaniem jest wychowywac dusze do wdzig-
ku, do polotu, do wielkosci. Moze to uczyni¢ usmiechem, melodia,
mys$lg”. Troska o wiasciwe jej rozumienie i oddzialywanie jest
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tez przyczyna, ze rzadko ktéra ksigzka Parandowskiego ukazuje
sie bez przedmowy. Daje w niej autor obszerny komentarz do
podstawowych spraw (Dwie wiosny), okresla zasady tgczenia da-
nych utworéw w zbiory pod wiasnie takim — wspo6lnym tytutem
(Godzina s$rodziemnomorska, Trzy znaki zodiaku, Odwiedziny
i spotkania), podsuwa czytelnikowi wasciwg interpretacje dzieta —
przypomina mu nawet zdania, ,,ktére powinny by¢ zauwazone” —
jak to z przedmowy do Nieba w ptomieniach:

| ani sie spodziewat, jak pewnego dnia usnat w drodze, z sercem
spokojnym i ufnym, przekonany, ze cien, ktéry go ostania, pada od po-
teznego gmachu, a nie od stosu kamieni, zgromadzonych do budowy fun-

damentow” — opatrzone zapewnieniem — ,, Teofil Grodzicki, o ile go znam,
otrzasnie sie z tego snu”.

Czasami nawet ttumaczy ukazanie sie danego zbioru tg ,,drobng
nadwyzkag préznosci ponad zwyklg miare”, ktéra sprawia, ze
autor stara sie przypomnie¢ czytelnikom wszystko, ,,co zaprzatato
jego mysli, co byto przedmiotem jego trudu chocby przez krotki
czas”. i

Te drobng nadwyzke préznosci nie trudno wytlumaczy¢,
usprawiedliwia jg sam charakter tworczosci — tak czesto na wpét
osobisty, budzi przekonanie, jak gdyby autor uwazat, ze o tym
tylko méwi¢ warto co moze sam podziwiaé¢ lub przezywac.

Swiadome przezywanie wiasnej i obcej sztuki pisarskiej, po-
czucie wielkiej odpowiedzialnosci swego powotania, szkota prze-
kltadu a nade wszystko mitos¢ stowa, ktorej niezliczone przykiady
dat autor w Alchemii stowa, stajg sie kamieniem wegielnym
jego poetyki.

Jest to poetyka podnoszaca autonomiczna, emocjonalno-prze-
zyciowg warto$¢ samego stowa. Postuchajmy wyznah autora.

»Petny pozytek daty mi moje studia klasyczne... staly sie szkotg sztuki
stowa. Niemato dat mi przektad Dafnisa i Chloe, znacznie wiecej ponowna
lektura wszystkich wybitnych dziet antyku. To niezré6wnana szkota.
Nigdzie, jak tu, nie poznaje sie wartosci ukrytych w stowie, w jego aspek-
cie dzwiekowym, znaczeniowym i emocjonalnym. U starozytnych najmniej-
szy szczegot byt wart rozwagi i trudu. Nie mniej zawdzieczam Francu-
zom, ktérzy jedyni z nowozytnych, poza humanistami guatrocenta, idg ku
swej wybornej sztuce przez mito$¢ stowa i rzetelng o nim wiedze.

Kto nie kocha jezyka, w ktorym tworzy, nigdy nie bedzie artysta,
a nawet dobrym pisarzem. Wiem z witasnego doswiadczenia, ze do tej
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mitosSci trzeba dojrze¢. Poznatem jej wszystkie radosci dopiero w latach
meskich, kiedy oprocz naszych wielkich pisarzy, od w. XVI poczawszy,
przezywatem nieraz gtebokim wzruszeniem zaréwno najdawniejsze okruchy
naszego jezyka jak i jego niespodziane, peine wdzieku warianty w gwa-
rach”.

Przytoczone tu wyznania nie bedg punktem wyjscia rozwazan
wplywow poszczegolnych autoréw na sztuke pisarskag Paran-
dowskiego ani tez pretekstem do kredlenia ewolucji jego prozy,
ktérej pierwsze kroki wyznaczyt sam autor w Moich poczatkach
literackich. Przekraczatoby to ramy tej pracy jak tez jej mozli-
wosci.

Autor bowiem zachowuje sie jak tlumacz wiasnej mysli,
refleksji, wzruszenia czy zjawisk otaczajgcego go $wiata — gtoéw-
nym wysitkiem stylistycznym jest wynalezienie trafnego, jedy-
nego nie dajacego sie zastgpi¢, najwlasciwszego stowa. Stad tez
nie mozna mowi¢ o jego stylu jako o czym$ statym czy powta-
rzajgcym sie — tak jak kazda rzecz wymaga sobie wilasciwego
stowa tak pozycje Parandowskiego majg styl za kazdym razem
odrebny i niepowtarzalny; jesli sie powtarza to tytka w drobiaz-
gach — kiedy te same ,,zgrzebne dusze”, ktore ,,truchlaly co nie-
dziela” podczas kazan ksiedza Prussota (Niebo w ptomieniach),
»pochylaja sie z ciekawoscig nad chwatg $roédziemnego morza”
(Miedzy lampa a Switem).

Tak wielka odrebno$¢ poszczeg6lnych utworéw Parandow-
skiego tlumaczy zaréwno poetyka poszczeg6lnych gatunkow jak
tez roznica tematdw i sposobow ich realizacji (Dysk olimpijski,
Zegar stoneczny). Mimo to mozna mowi¢ o najogoélniejszych ce-
chach stylu Parandowskiego zauwazalnych w kazdym jego utwo-
rze —niezwykta precyzja i jasno$¢ (mysl oddajg stowa wybrane
droga subtelnego zrozniczkowania znaczenia), a przede wszystkim
wielka jego prostota. Cechy te sg tak tatwo zauwazalne, ze az
oczywiste — nie dlatego tez je tutaj wymieniamy.

Nad stronicg prozy autora Godziny S$rodziemnomorskiej na-
suwa sie nieodparcie powiedzenie Anatola France — styl prosty
poréwnywat z promieniem stonca, ktéry wydaje sie bialy, mimo
ze sklada sie z siedmiu koloréw.

Podobnie i tutaj prostota stylu przestania nam jego antyno-
mie — jak potocznos¢ obok poetyckiej metafory, wiernos¢ i Sci-
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sto$¢ jezyka naukowego obok wieloznacznosci i barw emocjonal-
nych jezyka artystycznego.

Wytyczone tu najogdlniejsze cechy obecne sg prawie w kaz-
dym utworze — dla doktadniejszego ich rozpatrzenia postuzymy
sie przykiadem wielokrotnie juz cytowanym — Miedzy lampa
a Switem. Utwor ten operuje bowiem dialogiem i narracjg w 1 os.
1 p., a wiec typami struktur jezykowych najczesciej u Parandow-
skiego spotykanych. Cato$¢ utworu podana jest z aspektu autora
notatek — uczonego, numizmatyka, ktérego dane indywidualne
realistycznie motywuja nie tylko temat rozmowy i wystepowanie
motywow S$wiata antycznego, ale tez wuzasadniajg charakter
narracji.

Otwdrzmy pierwszg stronice oznaczong datg 13 marca. Sa to
notatki z biezacej wiasnie chwili — wrazenie ,,wspotczesnosci”
osigga autor umiejetnie operowang forma relacji; biezagcy witasnie
moment podkresla zarowno obecnos¢ tego rodzaju zwrotéw jak —
.teraz znow stysze”.. —czy ,Mam dzi$§ dobry dzien” —
jest tez konsekwentne uzycie czasu terazniejszego. Czas terazniej-
szy petni tu jeszcze jedng funkcje — a mianowicie — nadaje no-
tatkom ton wypowiedzi mowionej. Sugeruje go autor przede
wszystkim dzieki specjalnej budowie zdan — krétkie, nie roz-
budowane, opatrzone znakami wyrazajgcymi uczucie zdziwienia
czy ciekawosci — ,,A to co nowego! Kt6z wygral te pare tondw
na naszym znakomitym fortepianie?” Stuzg jednocze$nie jako
srodek nadajacy relacji charakter dialogu wewnetrznego. Prze-
chodzi on w monolog z chwilg, gdy ,,autor” przenosi uwage z kon-
tekstu otaczajgcych go zjawisk na wiasng osobe — swobodng bez-
posrednios¢ wypowiedzi podkres$la uzycie formy 1 os. 1 p. oraz
uzywanie wyrazéw, zwrotoéw, zestawien czy poréwnan wykazu-
jacych zdecydowang sktonnos$¢ do jezyka obiegowego, potocznego.
Narrator mowi o sobie jak o ,starym nudziarzu”, ktory ma dzi$
dobry dzien, gdyz przytapat Babelona na ,,grubej omyitce” i woli
patrze¢ na marcowy ,kapu$niak” za oknem niz uczestniczy¢
W przyjeciu swojej zony.

Jedyne porownanie, ktore odnosi do wiasnej osoby, to —
,»Odczuwam btogostan jak kot i jak numizmatyk” — pozbawione
cech literackosci pozwala na dalsze prozaizmy w nastepujacych
po nich zdaniach o wtasnej pracy:
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»Przytapatem Babelona na grubej omyice, ktéra uszta dotad najby-
strzejszym oczom. Sza, nie pisne jeszcze o tym ani stowa. Capnaglem go
z samego rana i od wielu godzin bawie si¢ z nim jak kot z myszka”.

Postugiwanie sie jezykiem potocznym, duza ilo$¢ rzeczowni-
kéw konkretnych pozbawonych epitetéw, prosta, nieskompliko-
wana skiadnia zdan wzmaga rzeczowo$¢ i zwarto$¢ narracji —
sprawia, ze jesteSmy przekonani o jej obiektywnej informacyjnej
wartosci, a jednocze$nie nadaje przedstawionej sytuacji sceniczng
prawie konkretnos$¢. Dzieki temu tez zarysowuje niezbedne tlo
rozmowy numizmatyka z miodym poetg. Podobnie jak w poprze-
dzajacej relacji, uderza potoczno$¢ pierwszych taktow dialogu —
zaczat sie on ,troche glupio: od tego wariata Kreskiego, ktdry
zachwalat poecie... zbior medali”, numizmatyk tlumaczy, ,,ze
pomylony hrabia zna sie tyle na medalach co na burakach:
cukrownia zjadta mu trzy czwarte majatku, reszta pdjdzie na fal-
syfikaty, ktore gromadzi z uporem maniaka”.

Zachowuje w nim autor specjalny rytm mowy i gest jezyka
poszczegOlnych postaci. Obdarza je charakterystycznym dla ich
stownictwem i wykorzystuje rézne skréty zdah — tak znamienne
dla mowy zywej — nadajgc rozmowie wyjgtkowe poczucie natu-
ralnosci, co przy jej erudycyjnym temacie nie jest rzecza tatwa.
Numizmatyk bowiem rozgadat sie, ,jak tylko potrafi czlowiek
przyzwyczajony do samotnosci”. W dtugotrwatych swych wypo-
wiedziach, rzadko przerywanych bystrymi uwagami poety, snuje
fantazje na temat rzymskiego miedziaka. Ale nawet fantastyczne
losy monety obracajg sie ciggle w sferze, co do ktorej charak-
teru nie mozemy sie pomyli¢, tak jest ona obstawiona autentycz-
nymi datami, nazwami i faktami historycznymi. PrzeSwiadczenie
czytelnika o ich obiektywnej sprawdzalnej prawie wartosci wzma-
ga jeszcze tok wypowiedzi pozornie pozbawiony cech literackosci,
zmierzajacy jedynie do podania dobranych celowo faktéw. Jed-
noznaczno$¢ powiedzen, czesta obecno$¢ wyrazéw obcego pocho-
dzenia, opartych na materiale stowotwdrczym facinskim, obok
wspomnianego juz postugiwania sie jasno okreslonymi autentycz-
nymi faktami czy datami i logicznej przejrzystosci skiadni, to
elementy jezyka naukowego, ktory znajduje odbicie nawet w me-
taforyce utworu. Przyjscie poety dla numizmatyka to ,jakby
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nie zauwazona przez Lafontaine’a bajka: motyl przyszedt odwie-
dzi¢ mola ksigzkowego™.

Metaforyka oszczednie stosowana w relacji i dialogu dochodzi
do gtosu w samotnych marzeniach numizmatyka — podczas kté-
rych ,idzie na przetaj wiekow”. Ale i tu uchodzi naszym oczom
prawie nie zauwazona, wyraza sie bowiem w na pozor prostych
Srodkach jak personifikacja —<dzieki ktérej wyobrazZnia staje sie
»urocza wrozka”, ,,btekitng wietrznica” — ,,wabi, kusi, zwodzi,
zatrzaskujgc za sobg drzwi tajemnicy”, lub w przeno$niach utar-
tych wsréd potocznego uzycia — ,,wpadta do sklepu... rzucita mu
sie na szyje” .

Cytowane tu przyktady moga stuzy¢ jednoczesnie jako wyraz
znamiennego dla autora stosunku do Srodkéw sztuki pisarskiej,
zawsze siega po dotychczasowy ich zas6b. Catkowity brak neolo-
gizmoéw wynagradza natomiast odSwiezanie powszechnie uzywa-
nych wyrazéw. Dokonuje go autor drogg nieoczekiwanych zesta-
wienn stownych, dzieki czemu najbardziej zbanalizowane stowa
jak np. epitet — ,,uroczy” zyskujg poetycki walor.

Metaforyka Parandowskiego opiera si¢ bowiem o niezwykie
i odlegte skojarzenia — przeglagdanie monet z réznych epok poz-
wala na przenos$nie — ,,Wieki dzwonity nam w palcach”, wedru-
jacy poeta to ,brat lesnych i polnych podmuchow”, a wyobraz-
nia ,,przychodzi w ciszy i samotnosci, gdy moje ksiegi milczg,
i zrzuca mnie w otchtan marzen”. Czytelnik jednak nawet obok
»otchlani marzen” przechodzi nie zauwazajac jej niezwyklosci,
pochtoniety sugerowang mys$la i wzruszeniem.

Sugestywnos$¢ te zawdziecza proza Parandowskiego zaréwno'
umiejetnemu skupieniu na krétkim odcinku zaledwie kilkustro-
nicowego utworu réznych elementéw jezyka poetyckiego, potocz-
nego, naukowego, ktdre stajg sie gtéwng przyczyng jej zwieztosci
i komunikatywnosci, jak tez wyzyskaniu dramatycznych funkcji
narracji utatwiajgcych wielostronne oddziatywanie na czytelni-
ka — jednoczes$nie widza i stuchacza.

Wielostronnos$¢ oddziatywania prozy Parandowskiego nie ozna-
cza jednak braku akcentdw szczegdlnie w niej dominujgcych,
zawsze giébwnym walorem pozostaje mys$l i wzruszenie, zgodnie
zreszta z ogolnym charakterem tworczosci, ktérej cechg zasadni-
czg jest prymat intelektu.
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Prymat intelektu widoczny w samej postawie twdrczej autora,
w ogélnoludzkiej problematyce, w erudycyjnym charakterze te-
matyki, wyrazajacy sie nawet w znamiennych gatunkach lite-
rackich, jak essay i dialog, obok wiasciwego Parandowskiemu
zaznaczania witasnego przezywania S$wiata i zwigzanego z tym
liryzmu utworow staje sie przyczyng rownie $wiadomego prze-
zywania sztuki pisarskiej. Alchemia stowa, wielokrotne przedmo-
wy do poszczegélnych wydan, szkice poswiecone powstawaniu
witasnych utworéw, ,ktorego tysigc godzin jest czyms$ nieporow-
nanie petniejszym i bardziej wzniostym niz sam utwdr”, lub thu-
maczeniom moéwig o Swiadomej odpowiedzialnosci tworczej.

Nawet wiecej na nadmiar Swiadomosci zdaje sie uskarzaé
mimowolnie rzucone zdanie na marginesie przezy¢ matego Dunka:

»D0 dzi§ lampa naftowa... jest zdolna budzi¢ we mnie 6w uroczy
niepokoj... nic sie nie wie, nic sie nie widzi, o niczym sie nie mys$li —
jest tylko samo taknienie stow. Niestety, dzisiaj nie pozwalam sobie na

takie swawole, pochylam sie nad kartg po dojrzatej rozwadze i zazwyczaj
wiem az nadto dokiadnie, czym je zapetnig”.

Konsekwencjg intelektualnej postawy jest nie tylko czesty
nawrot do stwarzanego przez siebie Swiata fikcji, ale tez Swia-
dome przezywanie cudzej sztuki pisarskiej, dzieki czemu nie
obserwujemy w utworach Parandowskiego mimowolnych lub da-
jacych sie tatwo wyznaczy¢ zalezno$ci od poszczegblnych pisarzy.
O przemyslanym korzystaniu u obcych zrédet nie Swiadczy tez
jedynie wyznanie samego autora, w ktérym duzg role dla roz-
woju wiasnej sztuki pisarskiej przypisuje obcowaniu z literaturg
antyczng czy francuska.

Za czerpaniem u obcych zrdédet przemawia bowiem charakter
calej twdrczosci — poczgwszy od zasadniczych poje¢ i mysli,
wsrod ktérych sie obraca (tradycje antyczne i chrzescijanskie),
poprzez zasieg tematow (igrzyska olimpijskie, sztuka pisarska,
Homer, sprawa istnienia Boga) i znamienne gatunki literackie
(dialog, essay) do cech sztuki pisarskiej (przemyslenie wartosci
stowa). Nie znaczy to jednak, aby zwiagzki #tgczace autora Go-
dziny Srédziemnomorskiej z literatura zachodnio-europejska pole-
gaty na snobizmie i nasladownictwie.

Twadrczos¢ Parandowskiego przynalezy don dzieki najbardziej
zasadniczym wiasnym indywidualnym cechom — jak wspomniany
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juz prymat intelektu, erudycja, osobiste przezywanie wartosci
kregu kultury grecko-tacinskiej, wielce swobodne obracanie sie
w Swiecie mysli, umiejetno$¢ wypowiadania rzeczy waznych
w sposdb lekki a zarazem precyzyjny i zwiezty, nieustanna Swia-
domos$¢ wiasnego przezywania $wiata, wyrazajgca sie zaznacza-
niem obecnosci autorskiej w utworach, a wreszcie kunszt rze-
miosta poetyckiego. Wymienione elementy rozszerzajg granice
wilasnej ojczyzny autora i wzbogacajg jej zasieg.

Tworczo$¢ Parandowskiego staje sie jedng z przyczyn, dzieki
ktérym —wedtug wiasnych stow autora — ,,Polska lezy nad Mo-
rzem Srédziemnym”.

WSZEDZIE CZLOWIEK

Prymat intelektu postawy twdrczej Parandowskiego, odbija-
jacy sie takze w duzym tadunku erudycyjnym utwordéw, budzi
u wielu czytelnikow przekonanie, ze S$wiat jego tworczosci to
Swiat ksigzki i medytacji zamkniety ramami szczuptej prze-
strzeni pokoju ,wytapetowanego ksigzkami i kasetami roz-
maitych zbioréow”.

Przeswiadczenie to zdaje sie potwierdza¢é nawet wnetrze nie-
ktédrych utworéw Godziny $rodziemnomorskiej, Migdzy lampa
a Switem, Poko6j wigilijny odgrywajace rzeczywiscie role ,uro-
czego schroniska zycia intelektualnego™” czy tez kilkakrotnie po-
wracajacy motyw biblioteki — Ossolineum, Uniwersytetu Lwow-
skiego czy wypozyczalni dostarczajgcej Teofilowi Grodzickiemu
lektury pomocnej w budowaniu nowego pogladu na Swiat2 Tym
bardziej, ze wnetrz tych nie traktuje autor jedynie jako dekoracji
niezbednej dla zarysowania tta rozgrywajacej sie akcji — pokaj,
do ktérego powraca z kosciota $w. Jakub autor wspomnien wi-

2* Bibliotece ossolinskiej poswieca autor osobny szkic Ossolineum,
w bibliotece Uniwersytetu Lwowskiego spotyka prof. Danielski starego
tacinnika (Rodecki), Eratostenes pracuje do p6znej nocy w pracowni biblio-
teki aleksandryjskiej (Dzien krolewski), Lukullus pokazuje z dumg zbiory
rekopiséw zaproszonych gosciom (Uczta Lukullusa), biblioteka w Ambroz-
janie pozwala na oglgdanie rekopisow Petrarki, Dantego i Leonarda da
Vinci (Rozmys$lania kwietniowe, Lionardo da Vinci) a i inne prywatne
wnetrze rzadko jest wolne od ksigzek, bez wzgledu na to, czy naleza
do prof. Kaliny, czy zony uczonego numizmatyka, ktora ,nic nie czyta”.
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gilijnych, staje sie przyczyng toku rozwazan i refleksji (zasada
kompozycyjng spojrzenie obiegajgce wnetrze), a jednocze$nie
przedmiotem cichego wzruszenia; z podobnym wzruszeniem mowi
tez numizmatyk o ,,swoim krélestwie” — dwdéch pokoikach ,,wy-
tapetowanych ksigzkami i kasetami moich zbioréw, gdzie potulny
stary tapczan znalazt cudem wolny kat”.

Ale nawet wymienione tu wnetrza, wbrew swej wyjgtkowej
pozycji — wolno sie nam domyslaé w ich wiascicielu samego
Parandowskiego — nie zastuzyly na wiasny autonomiczny opis.

Znamienng bowiem metodyka przedstawienia wnetrza jest
ukazywanie go w Kkilku charakterystycznych dlan przedmiotach,
a i te nie sg nigdy tematem dokfadnego opisu. Autor wybiera
bowiem tylko te przedmioty, ktére nawet w przelotnym spojrze-
niu nie uchodzg uwadze — ale tez nie poswieca im wiecej nad
to przelotne, jak gdyby przypadkowe i mimowolne spojrzenie
zarowno wtedy, gdy patrzymy na pokdj oczyma postaci, czy wi-
dzimy go w aspekcie autora.

Wystarczy wspomnie¢ choinke z aniotem, popiersie Oktawiu-
sza, krucyfiks wiszgcy przy oknie, ,architekture ksigzek, ktora
wysokimi kondygnacjami wspina sie po $Scianach” i kilku gatgzek
choinki w wazonie na biurku, a oto staje przed nami pokoj
»autora” wspomnienn wigilijnych oglagdany jego oczyma — lub
»Sciany malowane z6ho, na barwe zwiedtych listkow brzozy, drzwi
czarne, woko6t kominka ornament z gatazek ziocistych, na stole
waza z kwiatami, a pod nig tych kwiatéw platki opadie” (Krdl
zycia) w szczuptym jak cela zakonna pokoiku Waltera Patera
ukazanym w aspekcie autora.

Metoda ta pozwalajgc na celowy wybor przedmiotdw i szcze-
gétébw wzmaga funkcje charakteryzacyjng wnetrza. O tym, ze
nie stanowi ono obojetnego otoczenia postaci, $wiadczg stowa
wspomnianego juz ,autora”: ,W ciszy wigilijnego przedwieczerza
czuje jak wrastam w ten pok¢j, jak we mnie krazy jego zycie
i jak rozdzielam czastki mojej substancji miedzy te mite przed-
mioty”, funkcji tej nie zmniejsza tez odwrotny don stosunek
emocjonalny postaci. Zgryzliwos¢ prof. Rojka staje sie dla nas
zupetnie zrozumiata, gdy autor pozwala nam zajrze¢ do miesz-
kania ,,starego Greka”, gdzie petno szaf, , ktdre dziko opieraty sie
rekom ludzkim gniotgc palce szufladami, drapiac zamkami naje-
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zonymi jak szpony, a po nocach straszyly hukiem i trzaskiem
jakby je dusita zmora”, przeniknietego kwasnym odorem bu-
rakéw i kapusty buchajgcym z kuchni.

Przy czym dane charakteryzacyjne wnetrza uzupetniaja syl-
wetke postaci, zgodnie z cechami podanymi za pomocg innych
Srodkdw, badz tez wnoszg nowe i niespodziewane aspekty zaska-
kujgce nieraz samych bohaterow — odbicie wiasnej sylwetki
w przeciwleglym lustrze — przeraza prof. Rojka, ktory siedzac
naprzeciw lustra widziat tylko nikly zarys twarzy i
»Swoje oczy, ktére na przekér wszystkiemu pozostaty niebieskie.

Nagle drgnat. W dalekiej mgle lustra byta jeszcze druga postaé. Sie-
dziata odwrocona tytem, ukazujac tysg czaszke z kiakami siwych, nie pod-
strzyzonych wiloséw i plecy zgiete w kabtgk, plecy sponiewierane, plecy
zgrzybiatego, Smiertelnie utrudzonego tragarza. Kto go tu postat? Rojek
obejrzat sie za siebie; Ach, tak, oczywiscie. Szafa lustrzana — wiasnosc
zony, ten sprzet dziki i zty, ktéry byt mu wrogiem zawsze, $pieszyt na
pomoc swej pani i lzyt go na réwni z jej stowami”.

Sciste powigzanie wnetrza z konkretnym cziowiekiem nadaje
mu nie tylko wiasny, indywidualny wyraz, ale tez umieszcza je
w doktadnie okreslonej, istniejgcej rzeczywistosci, w ktdrej ten
cztowiek zyje — (mieszkanie Grodzickich to dom zamoznej ro-
dziny urzedniczej Lwowa w latach poprzedzajgcych pierwsza
wojne Swiatowag, pokdéj z Miedzy lampg a Switem mozemy
odnies¢ do domu nalezgcego do uczonego, a majgcego troche
blasku w zyciu stolicy z okresu dwudziestolecia) — dzieki czemu,
zyskuje ono jednocze$nie walory realistycznej prezentacji danej
rzeczywistosci.27

Znamienng sugestywno$¢ wiasnego ,,istnienia” zyskujg jednak
wnetrza Parandowskiego nie tyle poprzez Scisty zwigzek z czto-
wiekiem okreslonym spotecznie i historycznie, ile przede wszy-
stkim dzieki dramatyzujgcej unaoczniajgcej metodzie ich ukazy-
wania. Autor zarysowuje je zwykle jak sceniczng dekoracje —
stuzy temu zardwno podanie cech zebranych czesto jednorazowym

27 W wypadku dialogu Miedzy lampa a $witem sprawa ta zostata omo-
wiona w poprzednim rozdziale pracy; Pokéj wigilijny mozemy za$ odnies¢
do autora dzieki wzmiance poswieconej mu W przedmowie — ,,Wigczytem
tylko do zbioru urywek z raptularza, Pokdj wigilijny, obraz z ostatniej
wigilii W moim domu, posréd przedmiotéw, Kktére juz nie istniejg”, co.
potwierdza tez data umieszczona pod utworem Warszawa, 24 grudnia 1941
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tylko spojrzeniem jak i wspomniane juz uprzednio opieranie ich
ogladu o kilku charakterystycznych dla nich przedmiotéw. Za-
trzymanie spojrzenia czytelnika (i widza jednocze$nie) na drob-
nych szczegdétach dekoracji ukonkretnia wnetrza, sprawia, ze
nawet wtedy, gdy okresla je autor tak skapo jak pokdj Piotra,
z ktérego w zapadajacym zmierzchu widzimy biatg karte papieru
i pioro na biurku, fotel, lampe i obraz Wyczdtkowskiego na $cia-
nie, narzuca sugestie doktadnie okreslonej sceny.

Dramatyczna metoda rysowania tla, umiejetne operowanie
konkretem obok wspomnianego juz szczegdélnego znaczenia drob-
nych nieraz przedmiotdw (monety, ksigzki, krucyfiksy) stajg sie
przyczyng, ze w utworach Parandowskiego S$wiat zewnetrzny
istnieje na rowni z realizowanymi w nich myslami.

I tak jak mylne bytoby twierdzenie, ze Parandowski patrzy
na $wiat przez ksigzki, chociaz postacie jego utworéw maja twa-
rze, na ktorych ,vigiliae doctae zapisaty sie palimpsestem zmar-
szczek” i wola ,diderotowski robderzan” od marynarki, a zja-
wiajg sie niespodzianie niby ,,nie zauwazona przez Lafontaine’a
bajka” —tak niestuszne bytoby tez przekonanie, ze w twdérczosci
swej nie wykracza on poza obreb wiasnego pokoju — ,,uroczego
schroniska zycia intelektualnego™.

Obecno$¢ krajobrazu moéwi nie tylko o tym, ze Swiat zewnetrz-
ny istnieje takze poza obrebem wnetrza, ale ujawnia tez serdeczny
stosunek autora do przyrody. Nie ma jej zbyt wiele w utworach —
znamienne jest jednak ukazywanie jej w drobnych lirycznych
momentach. ,,Autor” bowiem na szerokiej przestrzeni pod otwar-
tym niebem czuje sie rownie dobrze jak we wiasnym pokoju —
nie poswieca jej tez wiecej uwagi niz wnetrzu. W lakonicznych
notatkach chwil podaje zasadniczy rys krajobrazu i osSwietlenia,
ale gdy poprzednio dla uchwycenia znamiennych cech wnetrza

wystarczyto tylko przelotne spojrzenie — tak krajobraz niesie
za sobg ,,wilgotny chtoéd” rzeki, ,,rzeski zapach dnia wiosennego”,
»Szczebiot wrébli”, ,,stukanie dzieciota”, ,,uroczysty pogwar lasu”

lub ,,cisze”. Mimo to krajobrazy Elidy, Olimpu, Sycylii czy Lwowa
nie uderzaja nas wieloscig wrazen, sugestywnos$¢ ich nie zaklada
sie tez jedynie na dramatycznie unaoczniajacej metodzie relacji,
gtdbwnym ich walorem pozostaje zwykle ogélny ton, ktéry mozna
by nazwaé¢ ,kolorytem emocjonalnym”.
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Spéjrzmy na réwnine Olimpii.

»Spod starego orzecha na szczycie widze catg rownine olimpijska.
Btyszczg na niej dwa migotliwe pasy: szeroki — Alfejosu, i waziutki —
Kladeosu. W klinie miedzy rzekami, pod wzgdérzem Kronosa, szarzeje pole
ruin. Stonice, réwniny rozciggniete, pagérki tak tagodne jakby je wygta-
dzita dton dziecka, stukanie dzieciota w lesie, daleki gtos oracza na
jakim$ ukrytym polu rodza uczucie bezmiernego spokoju. Wszystko takie
proste, jakby w nim nie byto nic procz ciszy mojego wiasnego serca”.

Podobnie jak przy charakterystyce wnetrz autor poprzestaje
na wyliczaniu poszczegélnych elementéw krajobrazu, ktére zwig-
zane w celowo dobrany zesp6t sugerujg zamierzony nastréj
i wzruszenie.

Znamienne, ze metodg ta postuguje sie Parandowski zaréwno
podczas podawania opisu w aspekcie przedstawionej postaci, jak
i wtedy, gdy obcigza nim relacje odautorska.

Topograficzny opis Elidy, zawierajacy duzg sume obiektyw-
nych, rzeczowych informacji o danym obszarze i ludnosci za-
mieszkujacej go, dzieki umiejetnemu zestawieniu cech — tagodne
pagorki, szpilkowe lasy, zielone doliny, strumienie i potoki, niskie,
pobielone wapnem domki, winnice, redy i pola ,,niosace $piew
zboza az na pochytosci pagdrkéw” — narzuca czytelnikowi prze-
konanie o obfitym dobrobycie rolniczego kraju, a jednocze$nie
sugestie ,,btogiego, niezawodnego pokoju”. Wyraza jg takze ko-
mentarz autora:

»Wszystko tu sie wydawato lzejsze niz gdzie indziej, oddech, krok,
wazkos¢ przedmiotow — praca musiata by¢ mniej ciezka na tych polach,
ktére juz zaczynaly szumie¢ zbozem, gdy w innych stronach Grecji byta
pora pierwszej runi”.

Ale nie tylko nasycenie krajobrazu znamienng dlan barwag
emocjonalng (nawet wowczas, gdy podany w bezosobowej relacji
odautorskiej rysuje epicko dalsze tto wydarzen) Swiadczy o tym,
ze nie traktuje go autor obojetnie, przemawia za tym przede
wszystkim ukazywanie krajobrazu w spojrzeniu postaci, ktore
sg z nim blizej zwigzane.

Krajobraz Grecji prezentuje nam autor w aspekcie ,narra-
tora”, ktorego cechuje ,,serdeczne przywigzanie do starej ziemi
helleniskiej”, Lwoéw pozwala oglada¢ najczesciej oczyma Teofila
lubigcego wymykacé sie w ,,rozkoszng szarg godzine miasta”.



126 EUGENIA WOJCIKOWNA

Aspekt postaci wykorzystuje tez czesto jako realistyczng mo-
tywacje tego traktowania krajobrazu — nieokreslony smutek
Teofila, ktéry ,,znalazt sie na tej przeteczy zycia, gdzie pragnie
sie by¢ w jakiejkolwiek sprawie przyczyna, i gdzie rodzi sie lek,
ze cztowiek moze zosta¢ na reszte swych dni oszotomionym i bez-
radnym widzem?”, sprawia, ze ,mafa, waska i kreta ulica Sien-
kiewicza byta witasnie na miare jego wewnetrznego ucisku”.

Rozgoryczenie chiopca pozwala autorowi na oparcie opisu
przede wszystkim o elementy odczuwane jako negatywne, dla-
tego tez ulica jest —

»Zaniedbana, z kupami $niegu pamigtajgcymi poczatki zimy, oparta z jed-
nej strony o parkan catkowicie zalepiony afiszami, cuchneta uryna,
fajnem i potem koni $pigcych przy dyszlach dorozek, ktérych wiasciciele

nie odstepowali szynku ziongcego z otwartych drzwi swym kwasnostonym
oddechem”,

pominiety zostaje natomiast sklep Propsta, dla ktérego wystawy
Teofil tamtedy zwyk}t przechodzi€.

A nawet wiecej — aspekt postaci pani Zofii umozliwia nadanie
obrazowi ulicy symbolicznych prawie znaczeh — wystarczy przy-
pomnie¢ wspomniany juz w poprzednim rozdziale moment prze-
chodzenia Grodzickich obok gmachu Namiestnictwa i kosciota
Karmelitow. i

Inny natomiast ukaze sie nam obraz Lwowa w oczach pana
Albina Grodzickiego, ktdry wybiegt z biura w chwile po otrzy-
maniu rangi Radcy Dworu. Rados¢ towarzyszgca niespodziewa-
nemu awansowi staje sie przyczyng —,,ze na wszystkim oko spo-
czywato ze wzruszeniem, wszystko bylo czgstkg tego jedynego
w Swiecie zbioru rzeczy: miasta o niewystowionym uroku”.

Ukazywanie krajobrazu w aspekcie postaci umozliwia réz-
norodne wykorzystanie jego waloréw, a jednoczesnie pozwala na
narzucenie okreslonego stosunku emocjonalnego zmniejszajac
dystans miedzy nim a czytelnikami, ktory przestaje by¢ dzieki
temu bezinteresownym obserwatorem widokdw. Ale nie zawsze
postaci obdarzajg wiasnym wzruszeniem ulice miasta czy pola
Grecji, same czasami poddajg sie urokom Kkrajobrazu, poprzez
ktéry wedruja.

Narrator Dicoch wiosen — w zaleznosci od spotkanych w dro-
dze widokdw przezywa rozne odcienie wzruszen — w gorskiej



TWORCZOSC JANA PARANDOWSKIEGO 127

pustyni budzi w nim rado$¢ kazdy objaw zycia, w waskim prze-
smyku skalnym ,,rado$¢ tamtych drobiazgéw i bdl tamtych sa-
motnych drzew odczuwa sie przez ucisk wlasnego serca, ktdre
wydaje sie tak zupetnie bezbronne i opuszczone w wawozie
Langada.”

Znamienne fgczenie z kazdym fragmentem krajobrazu odpo-
wiedniego mu barwg emocjonalng momentu wzruszenia osigga
autor najczesciej dzieki umiejscowieniu w nich drogg metafo-
ryki Swiata ludzkiego.

»Swigtynka Nike — dziecko schowane w krzakach, biedna sierotka
siedzgca na progu. Jest tak mata i krucha, az lek bierze, zeby jej wiatr
nie zdmuchnat w przepas¢, ktéra jest pod nig. Wstydzi sie swoich catych
muréw i nienaruszonych kolumienek. Wstydzi sie tego przebrania, bo
wszystko jest na niej potatane i jakby nie witasne”.

Gdzie indziej znéw widzimy —

»Strumien zbiegajacy po kamykach jak rozeSmiane dziecko, ciemna szcze-
lina w skale narzucajaca mys$l w grocie nimf, dzbanek na brzegu studni,
zda sie jeszcze ciepty od ragk dziewczyny, ktéra sie gdzies ukryta, matly
lasek wsrod gor, rabek taki niby wspoétotwarte marzenie o wypoczynku,
to wszystko stwarza natychmiastowe bezposrednie zadowolenie a jedno-
czac sie zbierajgc zamienia sie po prostu w szczescie”.

Grodzickiemu na przeciw

»Z marcowych roztopéw, w Kktorych ptynety S$niegi, z wilgotnej mgtly
wychodzito... miasto w burym habicie, obwieszczone rézancami latami —
poczciwy bernardyn, gotéw pozartowaé z miodziezg na Akademickiej,
wstapi¢ na lampke wina do Stadtmullera, wyspowiada¢ czyja$ samotng
dusze w zautku Ormianskim, rozrusza¢ opieszatego dzwonnika, u $w. Mi-
kotaja, by (zawsze ostatni) wykotatat pozdrowienie anielskie swg starg,
gderliwg sygnaturka”. J

Krajobrazy utworow Parandowskiego, zaréwno dzieki aspek-
towi postaci jak i nasyceniu ich sugestywnym tonom emocjonal-
nym, a wreszcie metaforyce operujgcej Swiatem ludzkim, stajg
sie podobnie jak wnetrze peine obecnosci cztowieka.

W utworach Parandowskiego bowiem ciggle obecny jest czio-
wiek —i co znamienne cztowiek roznego czasu i ziemi — Sotion,
ktory najpiekniejsze lato miodosci poswieca Olimpiadzie z 476
roku przed Chrystusem, Teofil dojrzewajgcy w latach poprze-
dzajacych wojne $wiatowg, uczony numizmatyk piszgcy dziennik
z dni dwudziestolecia, trzej krolowie niosgcy dary Narodzonemu,
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a wreszcie Cezar i Cicero rozmawiajacy w bezczasowej pustce
wsrod gwiazd zgodnie z przekonaniem autora, ze ,,na catym obsza-
rze naszego globu i w catym obszarze czasu, przez ktéry szedt
cztowiek, mieszkaniec ziemi, nie ma rzeczy ludzkiej, ktéra nie
bytaby warta strofy lub karty pieknej prozy”.

I rzeczywiscie autor kaze czytelnikowi z tym samym nieobo-
jetnym zajeciem $ledzi¢ walke Sotiona z Ikkosem, z jakim obser-
wuje losy Teofila lub przystuchuje sie rozmowie numizmatyka.
Dzieje sie to dzieki temu, ze kazda z postaci jest obdarzona
réwnie sugestywng ,,prawdg istnienia”, chociaz przy kazdej z nich
objawia sie ona inaczej.

Sotion, miody zawodnik pentatlonu, zawdziecza jg przede
wszystkim dramatycznej metodzie prezentacji — autor ukazuje
jego posta¢ w szeregu spojrzen nieraz tak dokladnych jak obser-
wowanie skoku czy rzutu dyskiem, przy ktorych doktadnosé
obserwacji kazdego najmniejszego nawet drgnienia powiek zwal-
nia jego tempo i widzimy ruch zupetnie jak w zwolnionym filmie.
Nieobojetng jest przy tym rzeczag, ze autor odwotuje sie do auten-
tycznej rzezby Myrrina — znamienne jest to zresztg takze i przy
momencie wyjmowania przez matego Glaukosa ciernia ze stopy
na stopniach oharza.

Ciezar prezentacji postaci Sotiona rozklada takze autor na
dialogi, ktére chtopiec rozzarza swym dowcipem, i relacje odau-
torskg utrzymang czesto w aspekcie miodego efeba. Dzieki temu
moze czytelnik tez pozna¢ wartosci wewnetrzne Sotiona zaledwie
wyczuwane przez gromade réwiesnikbw — znamienne, ze gdy
wyglad chiopca zmienia sie nam po prostu w oczach: ,Sotion
bowiem rozwija sie nieustannie, kazdy dzien z tego ludzkiego
kwiatu odgina swiezy ptatek, nic w nim nie podobna przewidziec,
jakby jego praca nie byta dzietem wysitku lecz natchnienia” —
tak jego sylwetka wewnetrzna pozostaje bez zmian taka, jaka
ja okreslit autor jeszcze przed pierwszym odezwaniem sie chtopca.

Czytelnika jednak nie razi ani uproszczony rysunek psycho-
logiczny postaci — kolezenski bezinteresowny ,wyznawca He-
raklesa” — ani tez brak jakichkolwiek wad czy przywar, umyka
tez naszym oczom niezmienno$¢ rysunku psychologicznego bo-
hatera.

Dzieje sie to witasnie dzieki wspomnianej juz relacji odautor-
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skiej utrzymanej w aspekcie wiasnym Sotiona — podaje w niej
bowiem autor jego przezycia psychiczne — odbiegajace od witasci-
wego mu stanu spokojnej jasnosci —gorycz wewnetrznej rozterki
wotec skutkéw spowodowanych rzutem Tayllosa, drobny przed-
smak olimpijskiej kleski podczas zapasow z Efarmoslosem,
a wreszcie dojrzaty smak goryczy w walce z Ikkosem. Prezen-
tacja postaci Sotiona poprzez jego przezycia psychiczne obok
dramatycznej metody ukazywania jego sylwetki odwotujgcej sie
przy tym do autentycznych rzezb zawodnikéw olimpijskich staje
sie przyczyna, ze pozostaje nam w pamieci nie tylko jako syl-
wetka mogaca by¢é tematem posagu, ale jako konkretny czujacy
i nieobojetny nam czlowiek.

Inaczej z Teofilem — rowieSnikiem Sotiona, widzimy go je-
dynie w aspekcie matki i Aliny, ale nawet ich spojrzenia nie
wydobywajg z tg doktadnoscig, jaka cechowata spojrzenie autora
w stosunku do Sotiona, cech jego chiopiecej urody — znamy
u niego — ,,panienskie” oczy ocienione dtugimi rzesami, piekne
luki brwi, rece ,,0 dlugich smukiych palcach” i ,,$niezng blizne
u kresu czota” — taka sama jaka widzieliSmy u Sotiona, kiedy'
zaczesat wlosy — wiemy tez z ogo6lnej opinii (nauczycieli gim-
nastyki, Pancia, pani Zofia, Alina), ze jest nadzwyczajnej urody.

Gdy poprzednio czytelnik — jako dokladny obserwator Sotio-
na — o wiele wiecej uwagi poswiecat jego ruchom i ¢éwiczeniom
niz skapym rozterkom wewnetrznym — tak teraz obserwuje
przede wszystkim przezycia psychiczne Teofila.

Wazne sg one ze wzgledu na przezywany przez chiopca pro-
blem istnienia Boga. Stad tez o wiele dokladniej znamy jego
mysli, wzruszenia i lekture niz szczegély zewnetrznej urody.
Znamienne — ze jak poprzednio widzieliSmy przede wszystkim
fizyczny rozwoj Sotiona —tak teraz obserwujemy doktadnie prze-
miany psychiczne chtopca pochionietego swg sprawa. Wazno$é
problemu uzasadnia tez catkowite jego odsuniecie sie od zainte-
resowan wiasciwych chtopcom w jego wieku, jak sport, tajna
organizacja wojskowa czy dziewczyna. Na to wyosobnienie ze
wszystkich spraw zycia — ,,czas pustyni”, jak go nazwat Teofil,
,»posrod stéw, poje¢, abstrakcji, posréd dni samotnych i nocy
udreczonych”, pozwala tez sytuacja materialna rodzicow. Syn
Radcy Dworu w Namiestnictwie Galicji moze swobodnie cate dnie
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spedza¢ nad ksigzkg — zamkniety we wilasnym pokoju — sam
Teofil zresztg dba o catkowitg swojg samotno$¢ — namawia ro-
dzicéw na letnisko w Brzuchowicach, omija wszelkie uroczyste
przyjecia, na ktorych zwykle bywal z nimi, pozostajgc wtedy
w domu, nie bierze udziatu w zyciu kolezenskim klasy. Zyje
»Sam na sam z Bogiem”.

| tak jak poprzednio ruchy Sotiona obserwowalismy niby na
filmie — tak teraz ,,mamy w oczach” nieustannie mysli, wzru-
szenia, rozterki wewnetrzne i rozw6j nowych'przekonan Teofila.
Ale nawet catkowite ,,wyosobnienie” chiopca nie pozwala trak-
towa¢ go jako reprezentanta ogélnych znaczen (na przyktad So-
tion idealny typ zawodnika olimpijskiego, wcielony duch igrzyska),
wszyscy uwaza¢ go moga jedynie za ucznia uzyskujgcego mature
w gimnazjum Lwowskim w 1914 roku —moga wskaza¢ nawet jego
mieszkanie na ulicy Panskiej.

Umieszczenie postaci chlopca wsrod autentycznych ludzi
i ulic miasta staje sie obofe-wiemos$ri w "joddaniu jego przezyé
psychicznych wazkim argumentem ,prawdy” jego postaci. Ale
czytelnik jest przekonany o istnieniu wielu innych postaci Pa-
randowskiego, ktorych ani nie obserwuje w kazdym ruchu jak
Sotion, ani w kazdej mysli jak TeofiL

Sugestie te osigga autor przede wszystkim dzieki umieszczeniu
ich w ,autentycznym kontekscie” — uczony numizmatyk roz-
mawia 0 autentycznych postaciach historycznych, przytacza fakty
i daty. Apeluje przy tym nie tylko do wiedzy czytelnika — kaze
mu pamieta¢ o najlepszym szewcu w Warszawie Leszczynskim
czy firmie krawieckiej, w ktorej ubiera sie jego zona. To nie-
ustanne odsytanie czytelnika do autentycznej, danej rzeczywistosci
historycznej badz wspotczesnej sprawia, ze uchodzi jego uwadze
fantastyczny charakter niektérych utworéw — wystarczy wspom-
nie¢ dialog Cezara z Ciceronem czy Piotra z Horacym. Przy czym
nawet i w tym wypadku stara sie autor o zachowanie pozoréw
prawdopodobienstwa — Piotr rozmawia z Horacym cierpliwie
po tacinie — w ktorg wszedt ,o0stroznie prébujgc pierwszego
kroku jak w zimnej rzece”:

Autentyzm ten opiera autor nie tylko na apelowaniu do na-
szej wiedzy' o Swiecie, ale przekonuje o nim czesto argumentem
wilasnego przezycia lub wiedzy —stad tak czeste postugiwanie sig
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,»ja” autorskim (Zegar stoneczny, Szkice, Godzina $rédziemno-
morska), ktére réwniez czesto mamy prawo utozsamia¢ z Paran-
dowskim jako ,,pisarzem”.

Autentyzm wilasnego przezycia podkresla tez wielokrotne po-
wracanie tych samych motywéw postaci lub zdarzen. Wystarczy
wspomnie¢ nieumiejetno$¢ czytania matego Dunka, ktory siedzi
bezradny nad ,,giejlem” w elementarzu, i wzmianke w kronice
Pana Albina o jego kiopotach z Teofilem podczas czytania tego
samego wyrazu, kolege Teofila Kosciuka, ktéry we wspomnie-
niach z Zegara stonecznego ma zapowiedz wczesnej swoje Smierci
a umiera na stronicach Nieba w ptomieniach lub biblioteka osso-
linska, ktora powraca dwukrotnie raz jako temat osobnego utworu
Ossolineum, to znéw we wspomnieniach poczatkéw literackich
autora.

Czytelnik jednak wierzy w istnienie $wiata utworéw Paran-
dowskiego przede wszystkim dzieki temu, ze go widzi — autor
konstruuje bowiem dramatyczng wizje rzeczywistosci opierajgca
sie 0 sceniczng, unaoczniajgca technike prezentacji.

A co najwazniejsze, ze $Swiat ten nie jest dla niego obojetny —
wszedzie bowiem spotyka cztowieka — w wedrdéwce filozoficznej
przez stulecia, zacisznych wnetrzach i szerokich Kkrajobrazach,
w myslach, rozwazaniach i troskach ludzkich, na wszelkich obsza-
rach czasu i przestrzeni. Obecno$¢ cztowieka i ukazanie najdrob-
niejszych jego spraw w lirycznym przezyciu staje sie przyczyna,
ze tworczo$¢ Parandowskiego jest zarliwym dokumentem jego
wiasnych stow.

»-Moga sie w nas wypali¢ wzystkie ciekawosci, mogg nam do cna
zobojetnie¢ wszystkie sprawy ziemi, ognia, wody i powietrza, ale nigdy
nie pozostanie nam obcy ten kto$ z nas samych — cztowiek — ktéry w ja-

kimkolwiek czasie i w jakiejkolwiek stronie $wiata cierpiat, spodziewat sig,
bladt, ozywat”.

LES PRINCIPALES TENDANCES ARTISTIQUES DANS L’OEUVRE
DE JAN PARANDOWSKI

C’est & partir d’'une analyse détaillée des divers écrits de Jan Paran-
dowski que cette dissertation se propose de dégager les principales tendan-
ces artistiques de loeuvre de I'dminent écrivain polonais contemporain.

Le trait le plus saillant de cette oeuvre est la suprématie de' la pro-
blématique; sa méthode préférée consiste en un voyage philo.sophique
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a travers les siécles, qui, tout en rapprochant arbitrairement les hommes
et les faits, permet de ne pas perdre de vue le probléme. Le caractere de
la problématique, le bagage intellectuel et la réflexion conférent aux
oeuvres de Parandowski une nuance lyrique particuliere. Ce lyrisme se
trouve encore approfondi par le fait que Iécrivain considére le narrateur
comme un sujet qui vit I’événement relaté, par le fait également que
I'auteur se sert de la méthode du contraste, caractéristique pour la ly-
rique. La vue dramatique du monde est de méme confirmée par la facon
de réaliser la fable: le lecteur voit les événements comme de ses propres
yeux; les situations et les dialogues ont un caractére scénique prononcé.
La vue dramatique de la réalité et le dynamisme de l'oeuvre qui en est
solidaire, n’enlévent point aux pages de Parandowski le ton du grand
calme; grace é la problématique touchant le monde des valeurs absolu-
ment constantes, ces facteurs deviennent, au contraire, I’expression d’une
méditation sereine qui est l'attitude créatrice fondamentale de I%crivain.

Le monde de la culture latine est pour Parandowski la source des
valeurs absolument constantes. Le caractére de son oeuvre toute en-
tiere — les idées fondamentales (les traditions antiques et chrétiennes),
la matiére de ses thémes (les jeux olympiques, l’art d’écrire, |’existence de
Dieu) et les genres littéraires spécifiques (dialogue, essai) aussi bien que
les traits caractériques de son art (choix scrupuleux du mot appro-
prié) — le prouvent jusqu’a I’¢vidence.

Des caracteres individuels de l'oeuvre de Parandowski: la primauté
de lintellect, I’érudition, I’attitude engagée de l’auteur a I’égard du monde
de la culture gréco-latine, une parfaite mafltrise des idées abstraites,
la faculté d’exprimer des choses graves dune maniere légére qui n’exclue
ni la précision ni la concision, la haute perfection de Il’art poétique,
le fait enfin que |%crivain a une conscience aigué et incessante de ,vivre”
le monde — tels sont les éléments grace auxquels I’'ceuvre de Paran-
dowski contribue a établir la place de la Pologne sur la carte de la cul-
ture européenne.

Le caractére intellectuel et érudit de la problématique n’emprisonne
cependant pas l’action des oeuvres dans des intérieurs tapissés de livres;
les méditations ont pour fond, et souvent méme pour cause, des paysages
animés d’une émotion fort suggestive. Les paysages aussi bien que les
intérieurs sont traités en fonction des personnages qui doivent la vérité
de leur existence a la représentation fidéle de tout ce que vit leur ame,
a un contexte authentique, a la mise en relief de l'authenticité de Iévé-
nement vécu par l’auteur de méme qu’ & la technique de la présentation
dramatique, scénique, quasi-visuelle.

Ce sont des personnages d’¢poques et de pays différents qui habitent
ces intérieurs et ces paysages; qu’ils soient historiques ou non, ils se di-
stinguent tous par un grand effort de la pensée construisant des valeurs
fondamentales de la culture dont se nourrit lI'oeuvre de Parandowski.



