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REFLEKSJA NAD RELACJA: LITERATURA A RELIGIA
W KRYTYCE LITERACKIEJ GEOFFREYA HARTMANA"

Doswiadczenie o§wiecenia i romantyzmu przygotowato zmiang kulturo-
w3, ktora Charles Taylor w swojej analizie ,,narodzin tozsamosci nowoczes-
nej” ujat jako ,,przesuni¢cie z horyzontu, na ktorym wiara w Boga w pewnej
postaci byla faktycznie nie do obalenia, w strone¢ naszych obecnych kate-
gorii, w ktorych teizm jest jedng z wielu opcji, a zrédta moralne sg onto-
logicznie roznorakie™'. Literatura romantyczna odegrata w tym procesie bar-
dzo wazng role, stajac si¢ jednym z owych zrddet. Dojrzate diagnozy tej
zmiany powstaly juz w drugiej potowie XX wieku, pod pidérem autorow
dzwigajacych brzemi¢ doswiadczen obu wojen $wiatowych. Owe diagnozy
maja wymiar nie tylko historyczny — sa rozpoznaniem proces6w zachodza-
cych w perspektywie tzw. dtugiego trwania (longue durée). Do grona uwaznie
czytanych diagnostow ,,dlugiego trwania” tendencji kulturowych uksztat-
towanych w anglosaskim romantyzmie nalezy wybitny amerykanski litera-
turoznawca Geoffrey Hartman (1929-2016).

DUCH EPITAFIUM

W jednym ze studiow nad dzietem Williama Wordswortha Hartman za-
uwazyl, ze poezja romantyczna zrodzila si¢ z ducha epitafium — inspirowata
ja epitafijna melancholia wspominania tego, co spowite mgtg zatoby”. Sztuka
epitafium byta dla Wordswortha okazjg do wgladu w to, co zostato tak dobrze
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rozeznane przez ducha ludzkiego, ze moze uchodzi¢ za banal, gdy w istocie jest
»~prawda tak istotna i doniosta, ze si¢ nig nie zajmowano jako czyms, co nie
wymaga uwagi”’. Romantyczna epitafijnos¢ dzieta Wordswortha obejmowata
— zdaniem Hartmana — intelektualng i duchowa dyspozycj¢ do obcowania
z przedmiotami jawigcymi si¢ jako zanurzone w rzece przemijania, to znaczy od
pierwszej chwili niedostepnymi, natychmiast odptywajacymi w niebyt.

W innym miejscu Hartman ujmuje t¢ dostrzezona u Wordswortha wiasci-
wos$¢ poezji za pomoca okreslenia ,,paragramatycznos¢”, zaproponowanego
przez Juli¢ Kristeve w nawigzaniu do ustalen Ferdynanda de Saussure’a —
epitafijnos¢ wigc amerykanski krytyk odnajduje w sferze zaszyfrowanych
sensOw kryjacych sie pod warstwa ustrukturowanych znaczen:

Rzeczy zapamigtane albo wyobrazone sg postrzegane jako nieobecne nie dlatego,
ze zostaly utracone, ale ze wzgledu na to, ze ich $lad trudno zsubstancjalizowaé
jako rzeczownik albo nazweg. [...] Paragramatyczna podwodjnos¢ indukujaca wat-
pienie co do literalnych albo referencyjnych znaczef moze by¢ poréwnana do
tego, co si¢ wydarza, kiedy granica pomig¢dzy zyjacym i zmarlym staje si¢ nie-
pewna w umysle zalobnika. Poeta czuje, ze to, co zostalo utracone, jest w jezyku,
by¢ moze w utraconym jezyku, pod stowami kryja si¢ bardziej duchowe stowa,
tylko potowicznie percypowane figury albo fragmenty, ktére wydaja si¢ czgscia
utraconego obiektu i jawig si¢ jako bardziej zywe niz to, co faktycznie obecne®.

Poezja okazuje si¢ tutaj zatem narze¢dziem zaloby — artystyczna eksplo-
racja sensow stow pozwala do$§wiadczy¢ tego, co zostato utracone — nie
odzyskac to, co pograzyto si¢ juz w $mierci, ale poetycko uobecni¢ samo do-
znanie utraty.

Epitafijny wymiar poetyckiego obcowania ze §wiatem jest u Wordswortha
zakorzeniony w mocnym dos$wiadczeniu egzystencjalnym — osierocenia
o$mioletniego Williama przez matke. Trauma tej utraty modeluje poetyckie
postrzeganie $wiata — uwrazliwia na jego ukryte sensy, na poszukiwanie
sladow obecnosci zmarlej osoby, zerwanych wigzi, wygastych uczucd.

Przyktadem nagromadzenia takich wlasnie emocji jest wiersz Words-
wortha ,,A slumber did my spirit seal”:

Dusza pieczecia snu zamknigcta,
Znikl we mnie trwogi §lad,

Bo Ona zda si¢ $ni¢ nie tknigta
Dotykiem ziemskich lat.

3 ABRAMS 2003, 129.
4 HARTMAN 1999, 146.



LITERATURA A RELIGIA W KRYTYCE LITERACKIEJ GEOFFREYA HARTMANA 53

Bez sit, bez ruchu trwa. Jej oczy
Nie widza, stuch jej zgast,
Z ziemig si¢ wokot stonca toczy
Jak skata, drzewo, giaz...5

Wiaczany przez krytykow do cyklu Lucy Poems utwor — w polskim prze-
ktadzie Jerzego Pietrkiewicza brzmigcy nutg tagodnego zalu z powodu $mierci
kobiety — dla Hartmana jest wyrazistym §wiadectwem subtelnej i nieoczy-
wistej epitafijnosci: intuicji, ze ,,poezja to dzieto zaloby, ktora znajduje si¢
zbyt gleboko dla tez (,too deep for tears”®). Hartman uniwersalizuje sens
poetyckiego rozpoznania Wordswortha: dzielo poetyckie moze si¢ spetniac
w kontemplacji obiektu zatoby pozostajagcego w stanie zawieszenia pomig-
dzy $miercia i zyciem. Ow stan zawieszenia realizuje si¢ nie w ekspresyw-
nym zalu za tym, co bezpowrotnie utracone, ani tez nie w wierze w zmar-
twychwstanie, ale w poetyckiej — a wigc tylko polowicznie konsolacyjne;j
— restytucji obecnosci tego, co w porzadku twardych faktow uleglo bez-
powrotnej utracie.

Patronem strategii oswajania bolesnych doswiadczen jest dla Hartmana
Sofokles jako autor zaginionej tragedii 7Tereus. O jej istnieniu $wiadczy
mie¢dzy innymi uwaga Arystotelesa w Poetyce (1454 b, 35). Omawiajac for-
my ,,rozpoznania” — jako zwrotu od nieSwiadomosci ku poznaniu — Ary-
stoteles zauwaza, ze okre$lenie Sofoklesa ,,glos tkackiego czotenka” nalezy
do drugiego rodzaju ,,rozpoznan”, ktore ,,wprowadza poeta wedlug swej woli
i dlatego sg one nieartystyczne” — nie wynikajg naturalnie z przebiegu
zdarzen dramatycznych, lecz podyktowane s3 autonomiczng decyzja autora’.
Hartman jednak okre§leniu ,,the voice of the shuttle” nadaje sens arche-
typalny®.

Fraza ,,glos tkackiego czétenka” odnosi si¢ do mitu o tragicznych losach
Prokne i jej siostry Filomeli — zywego w tradycji starozytnej, powtarzanego
przez Apollodora, Pauzaniasza, Hyginusa, a przede wszystkim przez Owi-
diusza, ktory opowiedzial go w Przemianach. Filomela, wezwana przez
Prokne stgskniong kontaktu z ukochang siostrg, miala zosta¢ przywieziona
do Tracji przez Tereusa, swojego szwagra. Ten jednak zapatal do Filomeli tak
wielka namigtnos$cia, ze zaraz po przybiciu do trackiego brzegu uprowadzit ja
do lesnej kryjowki i zniewolit. Lekajac si¢ jej zemsty, brutalnie uczynil ja

> Przet. Jerzy Pietrkiewicz. PIETRKIEWICZ 1987, 151.
8 HARTMAN 1999, 145.

7 ARYSTOTELES 1988, 342.

8 HARTMAN 1999, 52.
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niemowa, oktamujac zone, iz jej siostra zmarta w podrdzy. Filomela jednak
wyhaftowata calg histori¢ na tkaninie i w ten sposob przekazala wiadomos$¢
siostrze. Swiadkiem ich spotkania byl syn Prokne i Tereusa — Itys. Siostry
pozbawily go zycia, a jego szczatkami nakarmily gwalciciela Filomeli. We-
dtug Owidiusza zemsta Tereusa nie dopelnita si¢, poniewaz Filomela zostata
przemieniona w stowika, a Prokne w jaskotke (w greckiej tradycji stowikiem
jest matka-zabojczyni, a jaskdtka — jej siostra-niemowa).

W interpretacji Hartmana ,,glos tkackiego czétenka” to uniwersalna meta-
fora — mozliwo$ci méwienia o tym, co wydaje si¢ niemozliwe do opowiedze-
nia, co pozornie skazane na przemilczenie. Archetypalnos¢ frazy Sofoklesa
rozumie Hartman wtasnie jako poszerzenie sfery signifié, ,,znaczonego”. Arche-
typ, wedlug niego, oznacza bowiem ,,cz¢$¢ wigkszg od calosci, do ktérej owa
cze$¢ przynalezy, tekst domagajacy si¢ kontekstu, do ktorego jednak nie da si¢
go zredukowaé™. Tak jak Filomela potaczyta w zadziwiajacy sposob rzemiosto
i spryt, artyzm i przebieglos¢, tak pisarz moze osiggnaé podobny efekt.

,Gtos tkackiego czdlenka” — to od strony retorycznej konstrukcja meto-
nimiczna, w ktorej efekt zastepuje przyczyne (glos — zamiast wyhaftowanej
opowiesci), a przyczyna zastgpuje skutek (czoétenko tkackie — zamiast
czynnos$ci przgdzenia). W poetyce wielu poromantycznych utwordéw literac-
kich odpowiednikiem owej relacji migdzy efektem i przyczyna jest napigcie
miedzy rezygnujacym z proby pochwycenia rzeczywistosci estetycznym dys-
tansem oraz ikonicznoscig, ktora jest dziedzing konkretu, pochwytnosci rze-
czy i spraw. Zwykte, zdroworozsadkowe poczucie przyczynowosci w oby-
dwu przypadkach ulega zachwianiu — stajemy wobec sytuacji, w ktorej zna-
ki pozwalajace si¢ odnalez¢ w chaosie spraw majg pochodzenie raczej
supranaturalne niz ludzkie. Hartman dopowiada w nawiasowej uwadze: ,,To,
co nieozywione, przemawia, tak jak krew wota z ziemi w Genesis 4”'°. To
znaczace dopowiedzenie w ustach mysliciela zanurzonego w kulturze bib-
lijnej i w refleksji nad dos§wiadczeniem Zaglady. Hartman — obok wielu
innych aktywnosci naukowych, wspoélzatozyciel Fortunoff Video Archive for
Holocaust Testimonies — przywoluje tutaj slowa Stworcy skierowane do
Kaina: , Krew brata twego gto$no wota ku mnie z ziemi!” (Rdz 4,10). Wtasnie
o taka supranaturalnos¢ chodzi Hartmanowi — mieszczacg si¢ w ludzkiej
wyobrazni, zakorzeniong w tym, co naturalne, jak naturalna jest ludzka krew
wsigkla w piasek czy tkanina, na ktérej wyhaftowano postaci z niemozliwej
inaczej do opowiedzenia historii.

® HARTMAN 1999, 53.
' bidem.
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Tragizm $mierci tworzy ramg tej refleksji estetycznej. Czy jest to Smieré¢
zadana bliskim przez mordercow (jak w micie o Prokne i Filomeli lub w bib-
lijnej opowiesci o zabdjstwie brata albo w historycznym do$wiadczeniu zbro-
dni wojennych) czy tez przychodzaca jako co$§ egzystencjalnie nieuchronnego
(jak w cigzacym na catym zyciu Wordswortha doswiadczeniu utraty matki) —
jednakowo trudno jest opowiedzie¢ o zetknigciu si¢ z nig. Za kazdym tez razem
ratunkiem bez gwarancji pocieszenia moze by¢ poszukiwanie tego, co pod
powierzchnig stéw, co rodzi si¢ w napieciu miedzy sprzecznymi pragnieniami.
Wtlasnie w tym sensie epitafijno$¢ poezji romantycznej ma sens uniwersalny.

W tak rozumianym epitafium konkretyzowata si¢ zmiana koncepcji poezji
z mimetycznej na kreatywna. Amerykanski historyk literatury, Earl Wasser-
mann, tak diagnozowal t¢ przemiang:

az do konca XVIII wieku istniata intelektualna jednorodno$¢, dzigki ktorej ludzie
dzielili pewne wspdlne zatozenia. W zréznicowanym stopniu przyjmowano chrze-
Scijanska interpretacj¢ historii, sakramentalizm natury, Wielki Lancuch Bytow,
analogi¢ miedzy réznymi poziomami stworzenia, koncepcje cztowieka jako
mikrokosmosu. Byta to kosmiczna sktadnia w sferze publicznej. Poeta mogt wiec
mys$le¢ o swej sztuce jako o imitacji ,,natury”, bowiem te wzorce uwazal witasnie
za natur¢. Wraz z nadej$ciem XIX wieku te obrazy $wiata zniknely jednak ze
swiadomos$ci. Zmiana koncepcji poezji z mimetycznej na kreatywna nie jest jedy-
nie zjawiskiem natury filozoficznej czy krytycznoliterackiej. Teraz poeta zmu-
szony byt do dodatkowej pracy artykulacyjnej. Wspotczesny wiersz musi zarowno
sformutowa¢ wlasng kosmiczng sktadni¢, jak tez przedstawi¢ autonomicznag
rzeczywisto$¢ poetycka w obrebie owej sktadni: natura, ktéra niegdys byla
pierwotna wzgledem wiersza i mogta si¢ sta¢ przedmiotem imitacji dzieli teraz
z wierszem wspolne zrodto w poetyckiej kreacji''.

Inaczej mowiac, epitafium jest kwintesencjg poetyckiej kreacji, poniewaz
odnosi sie do tego, co w porzadku mimesis przestato istniec.

UPADLA RELIGIA

»Kreatywny” model poezji mial lepiej wyrazaé¢ dostgpny arty$cie obraz
$wiata. Waznym jego elementem byto doswiadczenie religijne. Meyer Abrams
okreslit te przemiang za pomoca formuly: ,,natural supernaturalism” (ABRAMS
1973, 68). To okreslenie pochodzi z dzieta stanowigcego wglad w wyobraz-
ni¢ i ducha romantyzmu — Thomasa Carlyle’a Sartor Resartus: The Life and

1 'WASSERMANN 1959, 10-11.
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Opinions of Herr Teufelsdrockh, spolszczonego jeszcze w XIX wieku jako
Sartor Resartus. Zycie i zdania pana Teufelsdréckha w trzech ksiegach.
Osmy rozdziat trzeciej ksiegi tej powiesci nosi tytul ,Natural Supernatu-
ralism”, co Sygurd Wisniowski spolszczyt jako ,,Przyrodzona Nadprzyrodzo-
nos¢”. Wedtug Abramsa generalng tendencja epoki bylo ,,naturalizowac to, co
nadprzyrodzone, i uczlowiecza¢ to, co boskie”'>. Rozwazania Hartmana na
kanwie przechowanej przez Arystotelesa frazy z Tereusa Sofoklesa — ,the
voice of the shuttle”, ,glos tkackiego czoélenka” — sa echem rozwazan
Abramsa o romantycznym ,,naturalnym supranaturalizmie”.

Thomas Ernest Hulme w tekscie napisanym w przededniu Wielkiej Wojny
(w 1913 r.) — dobrze orientujgc si¢ w recepcji idei romantycznych w kultu-
rze — zauwazyl, ze romantyzm to ,,spilt religion” — upadta religia, religia
w stanie ostabienia intensywnos$ci swojej postaci, pozbawiona wyrazisto-
sci’®. Wedtug Hulme’a — konstatujacego wyczerpanie si¢ paradygmatu ro-
mantycznego — mys$l poszukujaca substytutu tradycyjnie rozumianej religii
obiera btgedng drogg: ,,Kiedy nie wierzy si¢ w Boga, zaczyna si¢ wierzy¢, ze
czlowiek jest bogiem. Kiedy nie wierzy sie¢ w Niebo, zaczyna si¢ wierzy¢ w
niebo na ziemi. Innymi stowy — dochodzi si¢ do romantyzmu”'*. Dla
Abramsa opinia Hulme’a byta negatywnym punktem odniesienia. U roman-
tykow dostrzegt on raczej zarliwo$¢ w ocalaniu tego, co nalezy do dziedziny
wyzyn i glebi ludzkich spraw”'’. To ostatnie sformutowanie pochodzi
z poezji Wallace’a Stevensa'®, tak samo jak przywotana przez Abramsa
formuta: ,,znajdowaé, ile wystarczy”'”. Chodzi tutaj o reinterpretacje tradycji
religijnej — ma ona zosta¢ przez poezj¢ nowoczesng tak przeformutowana,
by odnalez¢ motywacj¢ artystyczng ,,wystarczajacg” bez religijnej wiary.
Abrams, inspirujac si¢ wersami poematu Wordswortha ,,Home at Grasmere”,
konstatuje mozliwo$¢ przeniesienia glownego pola artystycznej aktywnosci:
stamtad, gdzie niebo, Jahwe czy pieklo — tam, gdzie ludzki umyst ,,w akcie
znajdowania, ile wystarczy”'®. Ow akt, sytuujacy si¢ niedaleko od natura-
lizmu i epikureizmu antycznego poety Lukrecjusza, aspiruje do bycia for-
mulg na odnalezienie pigkna Zycia ziemskiego, doczesnego, swego rodzaju
witalizmu rezygnujacego z motywacji innej niz naturalistyczna.

12 ABRAMS 1973, 68.

B HuLMmE 1983, 21.

4 Ibidem.

15 ABRAMS 1973, 69.

1 Ibidem.

7 Mirosz 2005, 283-284.
8 ABRAMS 1973, 69.
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Poszukiwanie poetyckiego ,,ile wystarczy” — zamiast oferowanej przez reli-
gie pelnej prawdy — moze wynika¢ z niecheci do tego, co przywotany przez
Abramsa Pierre Proudhon nazywat ,nieusuwalnym przesadem” religijnym'®. Tak
jawnie wojownicze nastawienie do religii nie stato si¢, co prawda, normg, ale
religia znalazta si¢ na dlugie lata w sferze podejrzenia. Charles Taylor w kon-
kluzji monumentalnej analizy ,,narodzin tozsamosci nowoczesnej” wyjasnial:

Proba, jakiej si¢ tu podjatem, moze by¢ praca — by tak powiedzie¢ — na rzecz
wyzwolenia. Jej inspiracja byto przeczucie, do ktorego stale si¢ odwotywatem, ze
w naszej kulturze istnieje sktonno$¢ do ttumienia ducha. Czynimy to po czesci ze
wspomnianej przed chwila przezorno$ci, zwlaszcza po koszmarnych do$wiad-
czeniach millenarystycznych zbrodni, jakich dokonano w naszym stuleciu; po
czgsci ze wzgledu na trwalo$¢ nowoczesnego naturalizmu, bedacego jednym
z dominujacych wyznan w naszych czasach; po cz¢sci z powodu wszechobecnosci
punktow widzenia wojowniczych i zawezonych. Zdazylismy juz wykresli¢ tyle
dobr z naszego oficjalnego wykazu, zakopali$my je razem z ich potgga tak glteboko
pod poktadami filozoficznego racjonalizmu, Ze grozi im uduszenie. A racze] —
poniewaz to nasze, ludzkie dobra — my sami zaczynamy sie dusi¢®.

Taylor konstatuje 6w duchowy bezdech, mimo Ze i jemu bliska jest po-
stawa podejrzliwosci w stosunku do motywowanej religijnie zarliwos$ci:

najwyzsze duchowe idealy i aspiracje groza ludzkosci najsrozszymi obcigzeniami.
Wielkie wizje duchowe potrafig by¢ zatrute, bywaja zrodlem niestychanych cierpien
czy wrecz bestialstwa. Od samego poczatku ludzkich dziejow religia, nasz tacznik
z tym, co najwyzsze, regularnic wigzala si¢ z ofiarami, a nawet okaleczeniami, jak
gdyby po to, by zadowoli¢ bogdw, trzeba byto cos wyrwaé z cztowieka?'.

Wazac racje, biorgc pod uwage, ze i §wiecka zarliwo$¢ ma na swoim koncie
bestialstwo i miliony ofiar, Taylor sktania si¢ ostatecznie ku opcji na rzecz
»przywrocenia, odzyskania pogrzebanych débr poprzez ich ponowne wyarty-
kutowanie” tak, by ,,mogty one znoéw sta¢ si¢ zrodtem sity, zdolnym na nowo
wprawié¢ w ruch zapadniete ptuca zycia duchowego™*.

Hartman odnosi si¢ do tej propozycji Taylora z nieufnoscig. Podejrzana
wydaje si¢ mu proba ,resuscytacji koncepcji «nowoczesnej tozsamosci»”,
koncepcji, ktora nawet w opinii Taylora ma ,,anemiczna strukture””. Ame-

1 Ibidem.

2 TAYLOR 2001, 956-957.
2! IBIDEM, 954.

22 TAYLOR 2001, 957.

B HARTMAN 1999, 50.
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rykanski krytyk formutuje wazna uwage: ,,Akceptowa¢ duchowe zubozenie
— by¢ zawstydzonym ujawnianiem religijnych i duchowych motywacji — to
inny rodzaj okaleczenia, a wiec i unik przed rozwigzaniem problemu**. Ta
krytyczna refleksja pojawia si¢ w artykule Hartmana zatytulowanym ,,The
Philomela Project”. Chodzi w nim o t¢ sama Filomele, o ktérej byla juz
mowa — o siostre Prokne, haftujaca na tkaninie histori¢ swojej tragedii.

Hartman przenosi punkt ci¢zkosci refleksji nad duchowa niewydolnoscia
kultury z terenu filozofii polityki w dziedzine literatury. Ona za$, jego zda-
niem, powstrzymuje przed zbyt daleko siggajacymi aspiracjami. Jezeli moze
ona co$ uratowac, przywroci¢ albo od-poznac, to jest to sama opowiesé, nie
za$§ utracony przedmiot pragnien — ,,magia sztuki jest ograniczona do od-
zyskania raczej opowiesci niz samego obiektu (the recovery of the story rather
than of the object itself)”>. Ani matka, ani zintegrowana tozsamosé, ani nawet
jezyk nie zostang przywrocone. Literacka opowies¢ obiecuje jednak, zdaniem
Hartmana, przekroczenie ograniczen moralnych i filozoficznych opcji. Oczy-
wiscie owa ,,magia sztuki” postuguje si¢ catkiem naturalnymi narz¢dziami, na
przykltad takimi, jak mechanizm opisany przez Romana Jakobsona:

Intuicja moze by¢ gtdwnym lub, nierzadko, nawet jedynym konstruktorem skom-
plikowanych struktur fonologicznych i gramatycznych w utworach poetow indy-
widualnych. Struktury takie, szczegblnie silne na poziomie podswiadomym, moga
dziata¢ — pozbawione zupelnie sadu logicznego czy uswiadomionej wiedzy —
zarOwno w pracy tworczej poety, jak i w percepcji wrazliwego czytelnika badz
Autorenleser, by uzy¢ zrgcznego wyrazenia ukutego przez odwaznego badacza
dzwickowego ksztattu poezji, Eduarda Sieversa®®.

Hartman — dobrze przeciez obeznany z tradycjg kabalistycznej lektury, tro-
piacej szanse odnajdywania sensOw na pierwszy rzut oka niezamierzonych,
efektow pozornie bezprzyczynowych albo ubocznych — wiasnie tam, na po-
ziomie glebszych struktur fonologicznych i gramatycznych wstuchuje sig
w Ow ,,gtos tkackiego czotenka”.

PERSPEKTYWA QUASI-MESJANSKA

Myslowym gruntem projektu Filomela (The Philomela Project) jest pewna
diagnoza dotyczaca ludzkiej historii. Wystepuja w niej

2 Ibidem.
% Ibidem, 51.
26 JAKOBSON 1989, 156.
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okresy kondensacji (albo koncentracji, jak okreslal to Matthew Arnold), gdzie
religijny duch wydaje si¢ dazy¢ do usytuowania cztowieka wobec biegunow
egzystencji. Pozycje umiarkowane staja si¢ podejrzane, mediacje prawie nie-
mozliwe. Wszystko dzieje si¢ za sprawa polaryzacji, nagltego zwrotu (peripeteia)
albo zawalenia si¢. ,,Najlepsi tracag wszelka wiare, a w najgorszych / Kipi zarliwa
i porywcza moc” (,,The best lack all conviction, while the worst / Are full of pas-
sionate intensity”), jak powiedziat Yeats, dostrzegajac pgkajace centrum. Refor-
macja byla epokag tego rodzaju i przyniosta, w swojej klarownos$ci, najbardziej
intrygujaca koncentracje ludzkiego poczucia matosci egzystencji. Przestrzen wy-
petniona kupowalnymi taskami i posrednictwami zapadta si¢ w bezposrednia,
pozbawiong posrednictwa konfrontacje indywiduum i Boga. Co robi sztuka
w takiej sytuacji? Czy ocala ona — czy potrafi ocali¢ — ,,ducha odprawione;j
mediacji”? Czy jest w niej jaki§ autentyczny sposdb wystarczajaco mocne;o usy-
tuowania si¢ posrodku, zeby usatysfakcjonowac teraz skrajna wyobraz’nic;?2 .

W poszukiwaniu odpowiedzi na to ostatnie pytanie Hartman sigga po
utwor Emily Dickinson — zapewne jako poetki, ktora taczy w sobie do-
$wiadczenie protestanckiej duchowos$ci i romantycznej estetyki. W przekta-
dzie Stanistawa Baranczaka brzmi on nastepujaco:

Dobrnelismy w wedrowcee

Droga Istnienia — do tych

Rozstajow noszacych Nazwe
Wiecznosci — nasze stopy

Zaczgly stapaé wolniej —

Jakby si¢ opieraly —

By dotrze¢ do Miast, trzeba byto
Przej$¢ najpierw przez Las Zmartych —

Nie byto Nadziei Odwrotu —
Zamkni¢ta Droga — za nami —
Przed — Biata Flaga Wieczno$ci —
1 Bog — przy kazdej Bramie — **.

Ten utwor sprawiajacy wrazenie lirycznej refleksji eschatologicznej —
refleksji ufnej w otrzymanie nagrody zycia wiecznego — w interpretacji
Hartmana jest przy$wiadczeniem $§wieckiej wizji przeznaczenia, wizji pro-
fanicznej, a nie sakralnej. Krytyk ma dwa powazne — co nie znaczy: bez-
dyskusyjne — argumenty.

T HARTMAN 1999, 62.
28 DICKINSON 2016, 147.
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Pierwszy argument to sens zakonczenia: ,,And God — at every Gate —”
(,,] Bog — przy kazdej Bramie —”). Nie chodzi w nim, jego zdaniem, o koja-
cg wszechobecno$¢ Boga. Pierwszorzedne okazuje si¢ niepokojace zmultipli-
kowanie Boskiej osoby, powodujace, ze zadna brama nie jest wlasciwa, przez
zadng nie sposob przej$¢. Jeszcze inaczej mowiac: dostrzegamy tylko bramy,
ale nie widzimy szansy znalezienia si¢ po ich drugiej stronie. Ta finalowa
i ostateczna niepewno$¢ cztowieka — osoby, o ktorej tutaj mowa (zreszta, co
charakterystyczne, w liczbie mnogiej, jakby si¢ podkreslato uniwersalno$¢
ludzkiego losu i moc $mierci pozbawiajacej cztowieka podmiotowosci), zapo-
wiedziana jest w wierszu obrazem spowolnienia krokéw po przekroczeniu
,»rozstajow wiecznosci”. W wersji angielskiej brzmi to tak: ,,Our pace took
sudden awe — / Our feet — reluctant — lead — / Before — [...]”. Nad-
zwyczajnie zwielokrotnione pauzy — do tego stopnia nietypowe dla poezji
czasoéw Dickinson, ze jej powiernica, Mabel Loomis Todd, usuneta je, wygta-
dzajac tekst przed pierwsza publikacja po $mierci poetki — mialyby potego-
waé wrazenie wahania, niepewnosci, utraty wiary w ,,requiem aeternam”.

Drugi argument Hartmana odwotuje si¢ do estetyki owego projektu Filome-
la, jest wsluchaniem si¢ w ,,glos tkackiego czoétenka”, siegnieciem do glebszych
struktur poezji. Krytyk analizuje brzmienie ostatniego wersu i dochodzi do
wniosku, ze niedoktadny rym wewnetrzny — ,,God...gate” — po wirtuozowsku
zatrzymuje nas przed progiem wiecznosci, zamiast pomaga¢ go przekroczyc:
,»Rym niedoktadny przenosi nas z zakonczenia do $rodka. Kto$ moglby ustysze¢
w «God...gate» echo zamykania drzwi: poetka obawia si¢, ze nie moze byc¢
wpuszczona. Ale lepiej je pozostawié, jak sam rym, delikatnie pototwarte™™.

Dopelnieniem interpretacji tego utworu Dickinson jest zestawienie jej
gtosu z glosem Filomeli zakletym w tkackim czoétenku. Filomela na moment
triumfuje nad okrutnym losem i opowiada wszystko, ale rozpoznanie (w sen-
sie bliskim Arystotelesowskiemu — rozpoznanie jako przej$cie od nieswia-
domosci ku poznaniu), do jakiego to doprowadza, oznacza kontynuacje tra-
gicznego tancucha zdarzen; staje si¢ ona — wbrew sobie — morderczynig
siostrzenca. Emily Dickinson — konkluduje swojg interpretacje Hartman —
»hie mowi wszystkiego, w jej poezji nie ma wpatrzonego w rozwiazanie
tajemnicy rozpoznania. Jej los pozostaje $wiecki, poza bramami, chociaz
z widokiem na obiecany koniec’.

Taka interpretacja jest poszukiwaniem mozliwej formy ,,odprawionej me-
diacji”. Zdaniem Hartmana — i nie tylko jego — protestantyzm pozbawit

2 HARTMAN 1999, 64.
3 Ibidem.
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cztowieka ostatniej chwili wytchnienia, oddechu pomiedzy $miercia, sagdem
i apokalipsg. Stalo si¢ tak za sprawag wyeliminowania z pola refleksji
eschatologicznej czyséca. Odtad — bez purgatorium, ktére, dodajmy, jest
w Boskiej komedii przeciez najbardziej fascynujace — czlowiek staje na
sadzie juz w momencie narodzin. Smieré jedynie unaocznia nieodwotalny
werdykt. Nie przekraczajgc progu zadnej z bram, Dickinson stwarza owa
»chwile wytchnienia”.

Nie tylko dla retorycznego efektu zestawia Hartman postawy Filomeli
i Dickinson. Pami¢tajmy, ze mitologiczna bohaterka zamordowata siostrzen-
ca w szale niewytlumaczalnym dla starozytnych komentatorow jej zywota.
Ow szok wywolany postepkiem Filomeli i Prokne, ktére rozcztonkowaly
ciato Itysa, wyraza Owidiusz (Metamorfozy, VI, 620-629): ,[...] zblizyt si¢
nagle do matki Itys. / Oto co zrobi, widok syna podsuwa jej pomyst, wigc
jakby / zabijajac go oczami, méwi: /— Ach jakze jestes podobny do ojca! —
Niewiele mowigc / bierze si¢ do ponurego dzieta, milczy, lecz gniewem
ptonie. / Synek podbiega, wita, na szyje matki zarzuca raczeta, ze / szcze-
biotem dziecinnym miesza pocatunki. Wzruszyla si¢, / cho¢ gniew pozostal
niewzruszony, oczy wezbraty mimowol/nymi tzami [...]”*". W pelnej gniewu
determinacji hamowanej na moment przez macierzynskie wzruszenie wywo-
fane dotykiem wtasnego dziecka to wtasnie Prokne — targana sprzecznymi
uczuciami — zadaje pierwszy i §miertelny cios.

Pamig¢¢ o szale zemsty, nad ktorym traci si¢ panowanie, to powazna prze-
stroga, zwlaszcza ze perspektywa dwudziestowiecznych ludobojstw nie po-
zwalata ocalonemu Zydowi pomija¢ pytania o to, czy i jak sztuka ma
opowiada¢ o mrokach ludzkiej duszy wyrazajacych si¢ w niewyobrazalnych
zbrodniach. Hartman przypominat w jednym z p6znych tekstow (z 1992 r.),
ze promienne zyczenie z Ody do radosci Schillera — ,,Wszyscy ludzi begda
bra¢mi” — stato si¢ ,,mot d’ordre totalitarnych reziméw”*. Przestrzegat, ze
to niebezpieczenstwo pozostaje aktualne — poczawszy od rewolucji francus-
kiej i dojrzatego o$wiecenia radosny postulat przeksztatca si¢ w tyranskie
zadanie. Nie ma juz wowczas miejsca na zadne mediacje i umiarkowane
stanowiska. Wszystko dzieje si¢ na zasadzie polaryzacji postaw i naglych
zwrotow akcji.

Hartman wtasnie po to siega po przyktad Emily Dickinson, by stworzy¢
alternatywe — S$rednich temperatur, pétotwartych tylko drzwi ostatecznych
odpowiedzi. Stad bierze si¢ jego pytanie, ,jak wiele wyobrazniowego

3L Owipiusz 1995, 160.
32 HARTMAN 1999, 278.
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i emocjonalnego zycia powinno by¢ poswigcone pasyjnym aspektom — krwi
i tzom, agonii $mierci — chrzescijanskiej historii”’; to samo dotyczy rewo-
lucyjnego terroru i ludobojstwa®. W owej myslowej propozycji reaktywo-
wany jest duch romantycznego epitafium, godzacego si¢ na pocieszenia nie-
ostateczne i niecalosciowe, na to, by nie powiedzie¢ wszystkiego, na pot-
otwarte jedynie bramy wiecznos$ci. To alternatywa dla postawy domagajacej
si¢ absolutnej klarownosci, podjetej z gory decyzji, ze si¢ przekroczy progi
wszystkich bram poza ,,Rozstajami Wieczno$ci”.

W poszukiwaniu takiej formy obecnosci religii w kulturze, ktora pozwa-
lataby unikna¢ religijnego fundamentalizmu i politycznego radykalizmu Hart-
man si¢ga po stynne zakonczenie Minimow moraliow Adorna:

Filozofia, jedyna, za jaka mozna wzia¢ odpowiedzialno$¢ w obliczu rozpaczy,
bylaby proba traktowania wszystkich rzeczy tak, jak si¢ przedstawiaja ze stano-
wiska zbawienia. Poznanie nie ma innego $wiatta procz tego, ktore rzuca na swiat
zbawienie: wszystko inne wyczerpuje si¢ w nasladowczym konstruowaniu i po-
zostaje kawaltkiem techniki. Trzeba stworzy¢ perspektywy, w ktorych $wiat od-
najdzie si¢, obcy, ujawniajacy rysy i pegknigcia, tak jak kiedy$, biedny i znie-
ksztatcony, bedzie lezal w mesjanicznym $§wietle. Wydoby¢ te perspektywy, bez
samowoli i przemocy, kierujac si¢ tylko czuciem z przedmiotami — o to jedynie
chodzi mysleniu™.

Amerykanski krytyk odnajduje potwierdzenie tej quasi-mesjanskiej intui-
cji — mocniejsze niz w technice czy w filozofii — w sztuce. Ona bowiem
ocala czysto$¢ ludzkiej potrzeby wizji, potrzeby zdegenerowanej na polu
technologii®. Kiedy ta ostatnia stara sie usunaé¢ wszystkie rysy i peknigcia,
stajac sie wspotpracowniczka postawy duchowego purytanizmu, to sztuka
nie poszukuje ostatecznych rozwigzan, ale zadowala si¢ wizja, nie tracac
perspektywy owych ,,rys i peknigé”.

Potwierdzeniem tego jest zakonczenie Burzy Szekspira. Prospero mowi
w jej Epilogu: ,, Teraz zniknety wszystkie czary moje, / Teraz o wlasnych tyl-
ko sitach stoje; / Sity to stabe; dzi§ od was zalezy, / Czy nawa moja z wia-
trami pobiezy” (Burza, 2111-2114)*°. Owe czary Prospera — przeciez mis-
trza w sztukach wyzwolonych — nie byly dalekie od technologicznego
okietznania natury, skoro przypomina on Arielowi, ze pracowat dla niego
»W zylach ziemi, / gdy mroz je zetnie” (350, I, 2). Zreszta, nie przypadkiem

33 Ibidem, 279.

3% ADORNO 1999, 298.

35 HARTMAN 1999, 281.

36 przet. Leon Urlich. SHAKESPEARE 1895, 76.
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nowoczesny agrorobot nosi imi¢ Prospera. Epilog jest §wiadectwem wyrze-
czenia si¢ owych ,technologicznych” czaro6w — by¢ moze po to, by ,,zasyg-
nalizowaé, ze wizja nie powinna zwracac si¢ ku technice lub Zze odnowienie,

ktorego bylismy $wiadkami w akecji dramatycznej, jest jedynie efektem

<537
sztuki™’’.

Tak rozumiana perspektywa quasi-mesjanska jest restytucja romantycz-
nego ducha — w sensie wskazanym przez klasyka historii idei, Arthura
Lovejoya: ,,Zwrot od tendencji ujednolicania do tendencji urozmaicania” —
to, jego zdaniem, ,,najwazniejszy i najbardziej wyrdzniajacy rys rewolucji
romantycznej”**. W sztuce 6w zwrot oznaczat uznanie, ze

to, co obiektywne, nie polega ani na osiagnieciu jakiegos$ pojedynczego ideatu dosko-
naloéci formy w malej liczbie ustalonych genres, ani na ustaleniu jakiego$
najmniejszego wspolnego mianownika wrazliwosci estetycznej, ktory jest od wiekow
udzialem catej ludzkosci, lecz raczej na mozliwie najpetniejszej ekspresji bogactwa
rozmaitos$ci, ktora aktualnie Iub potencjalnie tkwi w calej naturze i w naturze ludzkiej
oraz na [...] ewokowaniu zdolnosci rozumienia, wspotodczuwania, przyjemnosci’.

Owo quasi-mesjanskie swiatto zbawienia wydobywajace ze §wiata to, co tak
roznorodne, ze obejmujgce rowniez rysy i pekniecia, stabosci i biedy — jas-
nieje albo tylko ¢mi si¢ romantyczna poswiatg.
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REFLEKSJA NAD RELACJA:
LITERATURA A RELIGIA W KRYTYCE LITERACKIEJ
GEOFFREYA HARTMANA

Streszczenie

Artykut dotyczy uksztaltowanej przez anglosaski romantyzm przemiany kulturowego obrazu
doswiadczenia religijnego — przemiany dostrzezonej w literaturze przez amerykanskiego kry-
tyka literackiego Geoffreya Hartmana. Najwazniejsze aspekty tej przemiany to: zwycigstwo
modelu poezji kreatywnej nad jej modelem mimetycznym, epitafijno$¢ oznaczajaca uwrazliwie-
nie na przemijalno$¢ §wiata, naturalizacja nadprzyrodzonosci (zgodnie z fromutag M.H. Abramsa
natural supernaturalism), a takze rezygnacja z odpowiedzi na pytania ostateczne. Horyzont po-
szukiwan sensu tych przemian wyznaczany jest u Hartmana przez quasi-mesjanizm w ujeciu
Adorna — przeswiadczenie, ze wyzej nalezy ceni¢ réznorodno$¢ niepelnych i ulomnych od-
powiedzi niz integralno$¢ prawd ostatecznych.
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REFLEXION ON RELATIONSHIP:
LITERATURE AND RELIGION IN THE LITERARY CRITICS
OF GEOFFREY HARTMAN

Summary

This article concerns a transition of the cultural image of religious experience. This transition
— shaped by Anglo-Saxon romanticism — was identified by the American literary critic Geof-
frey Hartman in literature. The most important aspects of this transition are: the victory of a crea-
tive model of poetry over a mimetic model, the epitaphic sensibility to the transitoriness of the
world, the naturalization of supernaturalism (according to M.H. Abrams’s formula: natural super-
naturalism) and the relinquishment of answers to ultimate questions. The horizon of searching for
a sense of this transition is marked by quasi-messianism in view of Adorno — i.e. a belief that
you should prize the variety of incomplete answers more than the integrality of ultimate truths.

Stowa kluczowe: literatura a religia; romantyzm; Geoffrey Hartman.
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