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Doświadczenie oświecenia i romantyzmu przygotowało zmianę kulturo-
wą, którą Charles Taylor w swojej analizie „narodzin tożsamości nowoczes-
nej” ujął jako „przesunięcie z horyzontu, na którym wiara w Boga w pewnej 
postaci była faktycznie nie do obalenia, w stronę naszych obecnych kate-
gorii, w których teizm jest jedną z wielu opcji, a źródła moralne są onto-
logicznie różnorakie”1. Literatura romantyczna odegrała w tym procesie bar-
dzo ważną rolę, stając się jednym z owych źródeł. Dojrzałe diagnozy tej 
zmiany powstały już w drugiej połowie XX wieku, pod piórem autorów 
dźwigających brzemię doświadczeń obu wojen światowych. Owe diagnozy 
mają wymiar nie tylko historyczny — są rozpoznaniem procesów zachodzą-
cych w perspektywie tzw. długiego trwania (longue durée). Do grona uważnie 
czytanych diagnostów „długiego trwania” tendencji kulturowych ukształ-
towanych w anglosaskim romantyzmie należy wybitny amerykański litera-
turoznawca Geoffrey Hartman (1929–2016). 

DUCH EPITAFIUM 

W jednym ze studiów nad dziełem Williama Wordswortha Hartman za-
uważył, że poezja romantyczna zrodziła się z ducha epitafium — inspirowała 
ją epitafijna melancholia wspominania tego, co spowite mgłą żałoby2. Sztuka 
epitafium była dla Wordswortha okazją do wglądu w to, co zostało tak dobrze 
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rozeznane przez ducha ludzkiego, że może uchodzić za banał, gdy w istocie jest 
„prawdą tak istotną i doniosłą, że się nią nie zajmowano jako czymś, co nie 
wymaga uwagi”3. Romantyczna epitafijność dzieła Wordswortha obejmowała 
— zdaniem Hartmana — intelektualną i duchową dyspozycję do obcowania 
z przedmiotami jawiącymi się jako zanurzone w rzece przemijania, to znaczy od 
pierwszej chwili niedostępnymi, natychmiast odpływającymi w niebyt.  

W innym miejscu Hartman ujmuje tę dostrzeżoną u Wordswortha właści-
wość poezji za pomocą określenia „paragramatyczność”, zaproponowanego 
przez Julię Kristevę w nawiązaniu do ustaleń Ferdynanda de Saussure’a — 
epitafijność więc amerykański krytyk odnajduje w sferze zaszyfrowanych 
sensów kryjących się pod warstwą ustrukturowanych znaczeń: 

Rzeczy zapamiętane albo wyobrażone są postrzegane jako nieobecne nie dlatego, 
że zostały utracone, ale ze względu na to, że ich ślad trudno zsubstancjalizować 
jako rzeczownik albo nazwę. […] Paragramatyczna podwójność indukująca wąt-
pienie co do literalnych albo referencyjnych znaczeń może być porównana do 
tego, co się wydarza, kiedy granica pomiędzy żyjącym i zmarłym staje się nie-
pewna w umyśle żałobnika. Poeta czuje, że to, co zostało utracone, jest w języku, 
być może w utraconym języku, pod słowami kryją się bardziej duchowe słowa, 
tylko połowicznie percypowane figury albo fragmenty, które wydają się częścią 
utraconego obiektu i jawią się jako bardziej żywe niż to, co faktycznie obecne4.  

Poezja okazuje się tutaj zatem narzędziem żałoby — artystyczna eksplo-
racja sensów słów pozwala doświadczyć tego, co zostało utracone — nie 
odzyskać to, co pogrążyło się już w śmierci, ale poetycko uobecnić samo do-
znanie utraty. 

Epitafijny wymiar poetyckiego obcowania ze światem jest u Wordswortha 
zakorzeniony w mocnym doświadczeniu egzystencjalnym — osierocenia 
ośmioletniego Williama przez matkę. Trauma tej utraty modeluje poetyckie 
postrzeganie świata — uwrażliwia na jego ukryte sensy, na poszukiwanie 
śladów obecności zmarłej osoby, zerwanych więzi, wygasłych uczuć.  

Przykładem nagromadzenia takich właśnie emocji jest wiersz Words-
wortha „A slumber did my spirit seal”: 

Dusza pieczęcią snu zamknięta, 
Znikł we mnie trwogi ślad, 
Bo Ona zda się śnić nie tknięta 
Dotykiem ziemskich lat. 

                        
3 ABRAMS 2003, 129. 
4 HARTMAN 1999, 146. 
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Bez sił, bez ruchu trwa. Jej oczy 
Nie widzą, słuch jej zgasł, 
Z ziemią się wokół słońca toczy 
Jak skała, drzewo, głaz...5 

Włączany przez krytyków do cyklu Lucy Poems utwór — w polskim prze-
kładzie Jerzego Pietrkiewicza brzmiący nutą łagodnego żalu z powodu śmierci 
kobiety — dla Hartmana jest wyrazistym świadectwem subtelnej i nieoczy-
wistej epitafijności: intuicji, że „poezja to dzieło żałoby, która znajduje się 
zbyt głęboko dla łez („too deep for tears”6). Hartman uniwersalizuje sens 
poetyckiego rozpoznania Wordswortha: dzieło poetyckie może się spełniać 
w kontemplacji obiektu żałoby pozostającego w stanie zawieszenia pomię-
dzy śmiercią i życiem. Ów stan zawieszenia realizuje się nie w ekspresyw-
nym żalu za tym, co bezpowrotnie utracone, ani też nie w wierze w zmar-
twychwstanie, ale w poetyckiej — a więc tylko połowicznie konsolacyjnej 
— restytucji obecności tego, co w porządku twardych faktów uległo bez-
powrotnej utracie. 

Patronem strategii oswajania bolesnych doświadczeń jest dla Hartmana 
Sofokles jako autor zaginionej tragedii Tereus. O jej istnieniu świadczy 
między innymi uwaga Arystotelesa w Poetyce (1454 b, 35). Omawiając for-
my „rozpoznania” — jako zwrotu od nieświadomości ku poznaniu — Ary-
stoteles zauważa, że określenie Sofoklesa „głos tkackiego czółenka” należy 
do drugiego rodzaju „rozpoznań”, które „wprowadza poeta według swej woli 
i dlatego są one nieartystyczne” — nie wynikają naturalnie z przebiegu 
zdarzeń dramatycznych, lecz podyktowane są autonomiczną decyzją autora7. 
Hartman jednak określeniu „the voice of the shuttle” nadaje sens arche-
typalny8.  

Fraza „głos tkackiego czółenka” odnosi się do mitu o tragicznych losach 
Prokne i jej siostry Filomeli — żywego w tradycji starożytnej, powtarzanego 
przez Apollodora, Pauzaniasza, Hyginusa, a przede wszystkim przez Owi-
diusza, który opowiedział go w Przemianach. Filomela, wezwana przez 
Prokne stęsknioną kontaktu z ukochaną siostrą, miała zostać przywieziona 
do Tracji przez Tereusa, swojego szwagra. Ten jednak zapałał do Filomeli tak 
wielką namiętnością, że zaraz po przybiciu do trackiego brzegu uprowadził ją 
do leśnej kryjówki i zniewolił. Lękając się jej zemsty, brutalnie uczynił ją 

                        
5 Przeł. Jerzy Pietrkiewicz. PIETRKIEWICZ 1987, 151. 
6 HARTMAN 1999, 145. 
7 ARYSTOTELES 1988, 342. 
8 HARTMAN 1999, 52. 



TOMASZ GARBOL  54

niemową, okłamując żonę, iż jej siostra zmarła w podróży. Filomela jednak 
wyhaftowała całą historię na tkaninie i w ten sposób przekazała wiadomość 
siostrze. Świadkiem ich spotkania był syn Prokne i Tereusa — Itys. Siostry 
pozbawiły go życia, a jego szczątkami nakarmiły gwałciciela Filomeli. We-
dług Owidiusza zemsta Tereusa nie dopełniła się, ponieważ Filomela została 
przemieniona w słowika, a Prokne w jaskółkę (w greckiej tradycji słowikiem 
jest matka-zabójczyni, a jaskółką — jej siostra-niemowa). 

W interpretacji Hartmana „głos tkackiego czółenka” to uniwersalna meta-
fora — możliwości mówienia o tym, co wydaje się niemożliwe do opowiedze-
nia, co pozornie skazane na przemilczenie. Archetypalność frazy Sofoklesa 
rozumie Hartman właśnie jako poszerzenie sfery signifié, „znaczonego”. Arche-
typ, według niego, oznacza bowiem „część większą od całości, do której owa 
część przynależy, tekst domagający się kontekstu, do którego jednak nie da się 
go zredukować”9. Tak jak Filomela połączyła w zadziwiający sposób rzemiosło 
i spryt, artyzm i przebiegłość, tak pisarz może osiągnąć podobny efekt. 

„Głos tkackiego czółenka” — to od strony retorycznej konstrukcja meto-
nimiczna, w której efekt zastępuje przyczynę (głos — zamiast wyhaftowanej 
opowieści), a przyczyna zastępuje skutek (czółenko tkackie — zamiast 
czynności przędzenia). W poetyce wielu poromantycznych utworów literac-
kich odpowiednikiem owej relacji między efektem i przyczyną jest napięcie 
między rezygnującym z próby pochwycenia rzeczywistości estetycznym dys-
tansem oraz ikonicznością, która jest dziedziną konkretu, pochwytności rze-
czy i spraw. Zwykłe, zdroworozsądkowe poczucie przyczynowości w oby-
dwu przypadkach ulega zachwianiu — stajemy wobec sytuacji, w której zna-
ki pozwalające się odnaleźć w chaosie spraw mają pochodzenie raczej 
supranaturalne niż ludzkie. Hartman dopowiada w nawiasowej uwadze: „To, 
co nieożywione, przemawia, tak jak krew woła z ziemi w Genesis 4”10. To 
znaczące dopowiedzenie w ustach myśliciela zanurzonego w kulturze bib-
lijnej i w refleksji nad doświadczeniem Zagłady. Hartman — obok wielu 
innych aktywności naukowych, współzałożyciel Fortunoff Video Archive for 
Holocaust Testimonies — przywołuje tutaj słowa Stwórcy skierowane do 
Kaina: „Krew brata twego głośno woła ku mnie z ziemi!” (Rdz 4,10). Właśnie 
o taką supranaturalność chodzi Hartmanowi — mieszczącą się w ludzkiej 
wyobraźni, zakorzenioną w tym, co naturalne, jak naturalna jest ludzka krew 
wsiąkła w piasek czy tkanina, na której wyhaftowano postaci z niemożliwej 
inaczej do opowiedzenia historii. 
                        

9 HARTMAN 1999, 53. 
10 Ibidem. 
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Tragizm śmierci tworzy ramę tej refleksji estetycznej. Czy jest to śmierć 
zadana bliskim przez morderców (jak w micie o Prokne i Filomeli lub w bib-
lijnej opowieści o zabójstwie brata albo w historycznym doświadczeniu zbro-
dni wojennych) czy też przychodząca jako coś egzystencjalnie nieuchronnego 
(jak w ciążącym na całym życiu Wordswortha doświadczeniu utraty matki) — 
jednakowo trudno jest opowiedzieć o zetknięciu się z nią. Za każdym też razem 
ratunkiem bez gwarancji pocieszenia może być poszukiwanie tego, co pod 
powierzchnią słów, co rodzi się w napięciu między sprzecznymi pragnieniami. 
Właśnie w tym sensie epitafijność poezji romantycznej ma sens uniwersalny. 

W tak rozumianym epitafium konkretyzowała się zmiana koncepcji poezji 
z mimetycznej na kreatywną. Amerykański historyk literatury, Earl Wasser-
mann, tak diagnozował tę przemianę: 

aż do końca XVIII wieku istniała intelektualna jednorodność, dzięki której ludzie 
dzielili pewne wspólne założenia. W zróżnicowanym stopniu przyjmowano chrze-
ścijańską interpretację historii, sakramentalizm natury, Wielki Łańcuch Bytów, 
analogię między różnymi poziomami stworzenia, koncepcję człowieka jako 
mikrokosmosu. Była to kosmiczna składnia w sferze publicznej. Poeta mógł więc 
myśleć o swej sztuce jako o imitacji „natury”, bowiem te wzorce uważał właśnie 
za naturę. Wraz z nadejściem XIX wieku te obrazy świata zniknęły jednak ze 
świadomości. Zmiana koncepcji poezji z mimetycznej na kreatywną nie jest jedy-
nie zjawiskiem natury filozoficznej czy krytycznoliterackiej. Teraz poeta zmu-
szony był do dodatkowej pracy artykulacyjnej. Współczesny wiersz musi zarówno 
sformułować własną kosmiczną składnię, jak też przedstawić autonomiczną 
rzeczywistość poetycką w obrębie owej składni: natura, która niegdyś była 
pierwotna względem wiersza i mogła się stać przedmiotem imitacji dzieli teraz 
z wierszem wspólne źródło w poetyckiej kreacji11.  

Inaczej mówiąc, epitafium jest kwintesencją poetyckiej kreacji, ponieważ 
odnosi się do tego, co w porządku mimesis przestało istnieć. 

UPADŁA RELIGIA 

„Kreatywny” model poezji miał lepiej wyrażać dostępny artyście obraz 
świata. Ważnym jego elementem było doświadczenie religijne. Meyer Abrams 
określił tę przemianę za pomocą formuły: „natural supernaturalism” (ABRAMS 
1973, 68). To określenie pochodzi z dzieła stanowiącego wgląd w wyobraź-
nię i ducha romantyzmu — Thomasa Carlyle’a Sartor Resartus: The Life and 
                        

11 WASSERMANN 1959, 10-11. 
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Opinions of Herr Teufelsdrockh, spolszczonego jeszcze w XIX wieku jako 
Sartor Resartus. Życie i zdania pana Teufelsdröckha w trzech księgach. 
Ósmy rozdział trzeciej księgi tej powieści nosi tytuł „Natural Supernatu-
ralism”, co Sygurd Wiśniowski spolszczył jako „Przyrodzona Nadprzyrodzo-
ność”. Według Abramsa generalną tendencją epoki było „naturalizować to, co 
nadprzyrodzone, i uczłowieczać to, co boskie”12. Rozważania Hartmana na 
kanwie przechowanej przez Arystotelesa frazy z Tereusa Sofoklesa — „the 
voice of the shuttle”, „głos tkackiego czółenka” — są echem rozważań 
Abramsa o romantycznym „naturalnym supranaturalizmie”. 

Thomas Ernest Hulme w tekście napisanym w przededniu Wielkiej Wojny 
(w 1913 r.) — dobrze orientując się w recepcji idei romantycznych w kultu-
rze — zauważył, że romantyzm to „spilt religion” — upadła religia, religia 
w stanie osłabienia intensywności swojej postaci, pozbawiona wyrazisto-
ści13. Według Hulme’a — konstatującego wyczerpanie się paradygmatu ro-
mantycznego — myśl poszukująca substytutu tradycyjnie rozumianej religii 
obiera błędną drogę: „Kiedy nie wierzy się w Boga, zaczyna się wierzyć, że 
człowiek jest bogiem. Kiedy nie wierzy się w Niebo, zaczyna się wierzyć w 
niebo na ziemi. Innymi słowy — dochodzi się do romantyzmu”14. Dla 
Abramsa opinia Hulme’a była negatywnym punktem odniesienia. U roman-
tyków dostrzegł on raczej żarliwość w ocalaniu tego, co należy do dziedziny 
„wyżyn i głębi ludzkich spraw”15. To ostatnie sformułowanie pochodzi 
z poezji Wallace’a Stevensa16, tak samo jak przywołana przez Abramsa 
formuła: „znajdować, ile wystarczy”17. Chodzi tutaj o reinterpretację tradycji 
religijnej — ma ona zostać przez poezję nowoczesną tak przeformułowana, 
by odnaleźć motywację artystyczną „wystarczającą” bez religijnej wiary. 
Abrams, inspirując się wersami poematu Wordswortha „Home at Grasmere”, 
konstatuje możliwość przeniesienia głównego pola artystycznej aktywności: 
stamtąd, gdzie niebo, Jahwe czy piekło — tam, gdzie ludzki umysł „w akcie 
znajdowania, ile wystarczy”18. Ów akt, sytuujący się niedaleko od natura-
lizmu i epikureizmu antycznego poety Lukrecjusza, aspiruje do bycia for-
mułą na odnalezienie piękna życia ziemskiego, doczesnego, swego rodzaju 
witalizmu rezygnującego z motywacji innej niż naturalistyczna.  
                        

12 ABRAMS 1973, 68. 
13 HULME 1983, 21. 
14 Ibidem. 
15 ABRAMS 1973, 69. 
16 Ibidem. 
17 MIŁOSZ 2005, 283–284. 
18 ABRAMS 1973, 69. 
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Poszukiwanie poetyckiego „ile wystarczy” — zamiast oferowanej przez reli-
gię pełnej prawdy — może wynikać z niechęci do tego, co przywołany przez 
Abramsa Pierre Proudhon nazywał „nieusuwalnym przesądem” religijnym19. Tak 
jawnie wojownicze nastawienie do religii nie stało się, co prawda, normą, ale 
religia znalazła się na długie lata w sferze podejrzenia. Charles Taylor w kon-
kluzji monumentalnej analizy „narodzin tożsamości nowoczesnej” wyjaśniał:  

Próba, jakiej się tu podjąłem, może być pracą — by tak powiedzieć — na rzecz 
wyzwolenia. Jej inspiracją było przeczucie, do którego stale się odwoływałem, że 
w naszej kulturze istnieje skłonność do tłumienia ducha. Czynimy to po części ze 
wspomnianej przed chwilą przezorności, zwłaszcza po koszmarnych doświad-
czeniach millenarystycznych zbrodni, jakich dokonano w naszym stuleciu; po 
części ze względu na trwałość nowoczesnego naturalizmu, będącego jednym 
z dominujących wyznań w naszych czasach; po części z powodu wszechobecności 
punktów widzenia wojowniczych i zawężonych. Zdążyliśmy już wykreślić tyle 
dóbr z naszego oficjalnego wykazu, zakopaliśmy je razem z ich potęgą tak głęboko 
pod pokładami filozoficznego racjonalizmu, że grozi im uduszenie. A raczej — 
ponieważ to nasze, ludzkie dobra — my sami zaczynamy się dusić20.  

Taylor konstatuje ów duchowy bezdech, mimo że i jemu bliska jest po-
stawa podejrzliwości w stosunku do motywowanej religijnie żarliwości: 

najwyższe duchowe ideały i aspiracje grożą ludzkości najsroższymi obciążeniami. 
Wielkie wizje duchowe potrafią być zatrute, bywają źródłem niesłychanych cierpień 
czy wręcz bestialstwa. Od samego początku ludzkich dziejów religia, nasz łącznik 
z tym, co najwyższe, regularnie wiązała się z ofiarami, a nawet okaleczeniami, jak 
gdyby po to, by zadowolić bogów, trzeba było coś wyrwać z człowieka21.  

Ważąc racje, biorąc pod uwagę, że i świecka żarliwość ma na swoim koncie 
bestialstwo i miliony ofiar, Taylor skłania się ostatecznie ku opcji na rzecz 
„przywrócenia, odzyskania pogrzebanych dóbr poprzez ich ponowne wyarty-
kułowanie” tak, by „mogły one znów stać się źródłem siły, zdolnym na nowo 
wprawić w ruch zapadnięte płuca życia duchowego”22. 

Hartman odnosi się do tej propozycji Taylora z nieufnością. Podejrzana 
wydaje się mu próba „resuscytacji koncepcji «nowoczesnej tożsamości»”, 
koncepcji, która nawet w opinii Taylora ma „anemiczną strukturę”23. Ame-

                        
19 Ibidem. 
20 TAYLOR 2001, 956–957. 
21 IBIDEM, 954. 
22 TAYLOR 2001, 957. 
23 HARTMAN 1999, 50. 
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rykański krytyk formułuje ważną uwagę: „Akceptować duchowe zubożenie 
— być zawstydzonym ujawnianiem religijnych i duchowych motywacji — to 
inny rodzaj okaleczenia, a więc i unik przed rozwiązaniem problemu”24. Ta 
krytyczna refleksja pojawia się w artykule Hartmana zatytułowanym „The 
Philomela Project”. Chodzi w nim o tę samą Filomelę, o której była już 
mowa — o siostrę Prokne, haftującą na tkaninie historię swojej tragedii.  

Hartman przenosi punkt ciężkości refleksji nad duchową niewydolnością 
kultury z terenu filozofii polityki w dziedzinę literatury. Ona zaś, jego zda-
niem, powstrzymuje przed zbyt daleko sięgającymi aspiracjami. Jeżeli może 
ona coś uratować, przywrócić albo od-poznać, to jest to sama opowieść, nie 
zaś utracony przedmiot pragnień — „magia sztuki jest ograniczona do od-
zyskania raczej opowieści niż samego obiektu (the recovery of the story rather 
than of the object itself)”25. Ani matka, ani zintegrowana tożsamość, ani nawet 
język nie zostaną przywrócone. Literacka opowieść obiecuje jednak, zdaniem 
Hartmana, przekroczenie ograniczeń moralnych i filozoficznych opcji. Oczy-
wiście owa „magia sztuki” posługuje się całkiem naturalnymi narzędziami, na 
przykład takimi, jak mechanizm opisany przez Romana Jakobsona: 

Intuicja może być głównym lub, nierzadko, nawet jedynym konstruktorem skom-
plikowanych struktur fonologicznych i gramatycznych w utworach poetów indy-
widualnych. Struktury takie, szczególnie silne na poziomie podświadomym, mogą 
działać — pozbawione zupełnie sądu logicznego czy uświadomionej wiedzy — 
zarówno w pracy twórczej poety, jak i w percepcji wrażliwego czytelnika bądź 
Autorenleser, by użyć zręcznego wyrażenia ukutego przez odważnego badacza 
dźwiękowego kształtu poezji, Eduarda Sieversa26.  

Hartman — dobrze przecież obeznany z tradycją kabalistycznej lektury, tro-
piącej szanse odnajdywania sensów na pierwszy rzut oka niezamierzonych, 
efektów pozornie bezprzyczynowych albo ubocznych — właśnie tam, na po-
ziomie głębszych struktur fonologicznych i gramatycznych wsłuchuje się 
w ów „głos tkackiego czółenka”.  

PERSPEKTYWA QUASI-MESJAŃSKA 

Myślowym gruntem projektu Filomela (The Philomela Project) jest pewna 
diagnoza dotycząca ludzkiej historii. Występują w niej 

                        
24 Ibidem. 
25 Ibidem, 51. 
26 JAKOBSON 1989, 156. 
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okresy kondensacji (albo koncentracji, jak określał to Matthew Arnold), gdzie 
religijny duch wydaje się dążyć do usytuowania człowieka wobec biegunów 
egzystencji. Pozycje umiarkowane stają się podejrzane, mediacje prawie nie-
możliwe. Wszystko dzieje się za sprawą polaryzacji, nagłego zwrotu (peripeteia) 
albo zawalenia się. „Najlepsi tracą wszelką wiarę, a w najgorszych / Kipi żarliwa 
i porywcza moc” („The best lack all conviction, while the worst / Are full of pas-
sionate intensity”), jak powiedział Yeats, dostrzegając pękające centrum. Refor-
macja była epoką tego rodzaju i przyniosła, w swojej klarowności, najbardziej 
intrygującą koncentrację ludzkiego poczucia małości egzystencji. Przestrzeń wy-
pełniona kupowalnymi łaskami i pośrednictwami zapadła się w bezpośrednią, 
pozbawioną pośrednictwa konfrontację indywiduum i Boga. Co robi sztuka 
w takiej sytuacji? Czy ocala ona — czy potrafi ocalić — „ducha odprawionej 
mediacji”? Czy jest w niej jakiś autentyczny sposób wystarczająco mocnego usy-
tuowania się pośrodku, żeby usatysfakcjonować teraz skrajną wyobraźnię?27. 

W poszukiwaniu odpowiedzi na to ostatnie pytanie Hartman sięga po 
utwór Emily Dickinson — zapewne jako poetki, która łączy w sobie do-
świadczenie protestanckiej duchowości i romantycznej estetyki. W przekła-
dzie Stanisława Barańczaka brzmi on następująco:  

Dobrnęliśmy w wędrówce 
Drogą Istnienia — do tych 
Rozstajów noszących Nazwę 
Wieczności — nasze stopy 

Zaczęły stąpać wolniej —  
Jakby się opierały —  
By dotrzeć do Miast, trzeba było 
Przejść najpierw przez Las Zmarłych —  

Nie było Nadziei Odwrotu —  
Zamknięta Droga — za nami —  
Przed — Biała Flaga Wieczności —  
I Bóg — przy każdej Bramie — 28. 

Ten utwór sprawiający wrażenie lirycznej refleksji eschatologicznej — 
refleksji ufnej w otrzymanie nagrody życia wiecznego — w interpretacji 
Hartmana jest przyświadczeniem świeckiej wizji przeznaczenia, wizji pro-
fanicznej, a nie sakralnej. Krytyk ma dwa poważne — co nie znaczy: bez-
dyskusyjne — argumenty.  

                        
27 HARTMAN 1999, 62. 
28 DICKINSON 2016, 147. 
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Pierwszy argument to sens zakończenia: „And God — at every Gate —” 
(„I Bóg — przy każdej Bramie —”). Nie chodzi w nim, jego zdaniem, o koją-
cą wszechobecność Boga. Pierwszorzędne okazuje się niepokojące zmultipli-
kowanie Boskiej osoby, powodujące, że żadna brama nie jest właściwa, przez 
żadną nie sposób przejść. Jeszcze inaczej mówiąc: dostrzegamy tylko bramy, 
ale nie widzimy szansy znalezienia się po ich drugiej stronie. Ta finałowa 
i ostateczna niepewność człowieka — osoby, o której tutaj mowa (zresztą, co 
charakterystyczne, w liczbie mnogiej, jakby się podkreślało uniwersalność 
ludzkiego losu i moc śmierci pozbawiającej człowieka podmiotowości), zapo-
wiedziana jest w wierszu obrazem spowolnienia kroków po przekroczeniu 
„rozstajów wieczności”. W wersji angielskiej brzmi to tak: „Our pace took 
sudden awe — / Our feet — reluctant — lead — / Before — […]”. Nad-
zwyczajnie zwielokrotnione pauzy — do tego stopnia nietypowe dla poezji 
czasów Dickinson, że jej powiernica, Mabel Loomis Todd, usunęła je, wygła-
dzając tekst przed pierwszą publikacją po śmierci poetki — miałyby potęgo-
wać wrażenie wahania, niepewności, utraty wiary w „requiem aeternam”. 

Drugi argument Hartmana odwołuje się do estetyki owego projektu Filome-
la, jest wsłuchaniem się w „głos tkackiego czółenka”, sięgnięciem do głębszych 
struktur poezji. Krytyk analizuje brzmienie ostatniego wersu i dochodzi do 
wniosku, że niedokładny rym wewnętrzny — „God…gate” — po wirtuozowsku 
zatrzymuje nas przed progiem wieczności, zamiast pomagać go przekroczyć: 
„Rym niedokładny przenosi nas z zakończenia do środka. Ktoś mógłby usłyszeć 
w «God…gate» echo zamykania drzwi: poetka obawia się, że nie może być 
wpuszczona. Ale lepiej je pozostawić, jak sam rym, delikatnie półotwarte”29.  

Dopełnieniem interpretacji tego utworu Dickinson jest zestawienie jej 
głosu z głosem Filomeli zaklętym w tkackim czółenku. Filomela na moment 
triumfuje nad okrutnym losem i opowiada wszystko, ale rozpoznanie (w sen-
sie bliskim Arystotelesowskiemu — rozpoznanie jako przejście od nieświa-
domości ku poznaniu), do jakiego to doprowadza, oznacza kontynuację tra-
gicznego łańcucha zdarzeń; staje się ona — wbrew sobie — morderczynią 
siostrzeńca. Emily Dickinson — konkluduje swoją interpretację Hartman — 
„nie mówi wszystkiego, w jej poezji nie ma wpatrzonego w rozwiązanie 
tajemnicy rozpoznania. Jej los pozostaje świecki, poza bramami, chociaż 
z widokiem na obiecany koniec”30.  

Taka interpretacja jest poszukiwaniem możliwej formy „odprawionej me-
diacji”. Zdaniem Hartmana — i nie tylko jego — protestantyzm pozbawił 
                        

29 HARTMAN 1999, 64. 
30 Ibidem. 
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człowieka ostatniej chwili wytchnienia, oddechu pomiędzy śmiercią, sądem 
i apokalipsą. Stało się tak za sprawą wyeliminowania z pola refleksji 
eschatologicznej czyśćca. Odtąd — bez purgatorium, które, dodajmy, jest 
w Boskiej komedii przecież najbardziej fascynujące — człowiek staje na 
sądzie już w momencie narodzin. Śmierć jedynie unaocznia nieodwołalny 
werdykt. Nie przekraczając progu żadnej z bram, Dickinson stwarza ową 
„chwilę wytchnienia”. 

 Nie tylko dla retorycznego efektu zestawia Hartman postawy Filomeli 
i Dickinson. Pamiętajmy, że mitologiczna bohaterka zamordowała siostrzeń-
ca w szale niewytłumaczalnym dla starożytnych komentatorów jej żywota. 
Ów szok wywołany postępkiem Filomeli i Prokne, które rozczłonkowały 
ciało Itysa, wyraża Owidiusz (Metamorfozy, VI, 620–629): „[…] zbliżył się 
nagle do matki Itys. / Oto co zrobi, widok syna podsuwa jej pomysł, więc 
jakby / zabijając go oczami, mówi: /— Ach jakże jesteś podobny do ojca! — 
Niewiele mówiąc / bierze się do ponurego dzieła, milczy, lecz gniewem 
płonie. / Synek podbiega, wita, na szyję matki zarzuca rączęta, ze / szcze-
biotem dziecinnym miesza pocałunki. Wzruszyła się, / choć gniew pozostał 
niewzruszony, oczy wezbrały mimowol/nymi łzami […]”31. W pełnej gniewu 
determinacji hamowanej na moment przez macierzyńskie wzruszenie wywo-
łane dotykiem własnego dziecka to właśnie Prokne — targana sprzecznymi 
uczuciami — zadaje pierwszy i śmiertelny cios.  

Pamięć o szale zemsty, nad którym traci się panowanie, to poważna prze-
stroga, zwłaszcza że perspektywa dwudziestowiecznych ludobójstw nie po-
zwalała ocalonemu Żydowi pomijać pytania o to, czy i jak sztuka ma 
opowiadać o mrokach ludzkiej duszy wyrażających się w niewyobrażalnych 
zbrodniach. Hartman przypominał w jednym z późnych tekstów (z 1992 r.), 
że promienne życzenie z Ody do radości Schillera — „Wszyscy ludzi będą 
braćmi” — stało się „mot d’ordre totalitarnych reżimów”32. Przestrzegał, że 
to niebezpieczeństwo pozostaje aktualne — począwszy od rewolucji francus-
kiej i dojrzałego oświecenia radosny postulat przekształca się w tyrańskie 
żądanie. Nie ma już wówczas miejsca na żadne mediacje i umiarkowane 
stanowiska. Wszystko dzieje się na zasadzie polaryzacji postaw i nagłych 
zwrotów akcji. 

Hartman właśnie po to sięga po przykład Emily Dickinson, by stworzyć 
alternatywę — średnich temperatur, półotwartych tylko drzwi ostatecznych 
odpowiedzi. Stąd bierze się jego pytanie, „jak wiele wyobraźniowego 

                        
31 OWIDIUSZ 1995, 160. 
32 HARTMAN 1999, 278. 
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i emocjonalnego życia powinno być poświęcone pasyjnym aspektom — krwi 
i łzom, agonii śmierci — chrześcijańskiej historii”; to samo dotyczy rewo-
lucyjnego terroru i ludobójstwa33. W owej myślowej propozycji reaktywo-
wany jest duch romantycznego epitafium, godzącego się na pocieszenia nie-
ostateczne i niecałościowe, na to, by nie powiedzieć wszystkiego, na pół-
otwarte jedynie bramy wieczności. To alternatywa dla postawy domagającej 
się absolutnej klarowności, podjętej z góry decyzji, że się przekroczy progi 
wszystkich bram poza „Rozstajami Wieczności”. 

W poszukiwaniu takiej formy obecności religii w kulturze, która pozwa-
lałaby uniknąć religijnego fundamentalizmu i politycznego radykalizmu Hart-
man sięga po słynne zakończenie Minimów moraliów Adorna:  

Filozofia, jedyna, za jaką można wziąć odpowiedzialność w obliczu rozpaczy, 
byłaby próbą traktowania wszystkich rzeczy tak, jak się przedstawiają ze stano-
wiska zbawienia. Poznanie nie ma innego światła prócz tego, które rzuca na świat 
zbawienie: wszystko inne wyczerpuje się w naśladowczym konstruowaniu i po-
zostaje kawałkiem techniki. Trzeba stworzyć perspektywy, w których świat od-
najdzie się, obcy, ujawniający rysy i pęknięcia, tak jak kiedyś, biedny i znie-
kształcony, będzie leżał w mesjanicznym świetle. Wydobyć te perspektywy, bez 
samowoli i przemocy, kierując się tylko czuciem z przedmiotami — o to jedynie 
chodzi myśleniu34.  

Amerykański krytyk odnajduje potwierdzenie tej quasi-mesjańskiej intui-
cji — mocniejsze niż w technice czy w filozofii — w sztuce. Ona bowiem 
ocala czystość ludzkiej potrzeby wizji, potrzeby zdegenerowanej na polu 
technologii35. Kiedy ta ostatnia stara się usunąć wszystkie rysy i pęknięcia, 
stając się współpracowniczką postawy duchowego purytanizmu, to sztuka 
nie poszukuje ostatecznych rozwiązań, ale zadowala się wizją, nie tracąc 
perspektywy owych „rys i pęknięć”. 

Potwierdzeniem tego jest zakończenie Burzy Szekspira. Prospero mówi 
w jej Epilogu: „Teraz zniknęły wszystkie czary moje, / Teraz o własnych tyl-
ko siłach stoję; / Siły to słabe; dziś od was zależy, / Czy nawa moja z wia-
trami pobieży” (Burza, 2111–2114)36. Owe czary Prospera — przecież mis-
trza w sztukach wyzwolonych — nie były dalekie od technologicznego 
okiełznania natury, skoro przypomina on Arielowi, że pracował dla niego 
„w żyłach ziemi, / gdy mróz je zetnie” (350, I, 2). Zresztą, nie przypadkiem 

                        
33 Ibidem, 279. 
34 ADORNO 1999, 298. 
35 HARTMAN 1999, 281. 
36 Przeł. Leon Urlich. SHAKESPEARE 1895, 76. 
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nowoczesny agrorobot nosi imię Prospera. Epilog jest świadectwem wyrze-
czenia się owych „technologicznych” czarów — być może po to, by „zasyg-
nalizować, że wizja nie powinna zwracać się ku technice lub że odnowienie, 
którego byliśmy świadkami w akcji dramatycznej, jest jedynie efektem 
sztuki”37.  

Tak rozumiana perspektywa quasi-mesjańska jest restytucją romantycz-
nego ducha — w sensie wskazanym przez klasyka historii idei, Arthura 
Lovejoya: „Zwrot od tendencji ujednolicania do tendencji urozmaicania” — 
to, jego zdaniem, „najważniejszy i najbardziej wyróżniający rys rewolucji 
romantycznej”38. W sztuce ów zwrot oznaczał uznanie, że 

to, co obiektywne, nie polega ani na osiągnięciu jakiegoś pojedynczego ideału dosko-
nałości formy w małej liczbie ustalonych genres, ani na ustaleniu jakiegoś 
najmniejszego wspólnego mianownika wrażliwości estetycznej, który jest od wieków 
udziałem całej ludzkości, lecz raczej na możliwie najpełniejszej ekspresji bogactwa 
rozmaitości, która aktualnie lub potencjalnie tkwi w całej naturze i w naturze ludzkiej 
oraz na […] ewokowaniu zdolności rozumienia, współodczuwania, przyjemności39.  

Owo quasi-mesjańskie światło zbawienia wydobywające ze świata to, co tak 
różnorodne, że obejmujące również rysy i pęknięcia, słabości i biedy — jaś-
nieje albo tylko ćmi się romantyczną poświatą. 
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REFLEKSJA NAD RELACJĄ: 
LITERATURA A RELIGIA W KRYTYCE LITERACKIEJ 

GEOFFREYA HARTMANA 

S t r e s z c z e n i e  

Artykuł dotyczy ukształtowanej przez anglosaski romantyzm przemiany kulturowego obrazu 
doświadczenia religijnego — przemiany dostrzeżonej w literaturze przez amerykańskiego kry-
tyka literackiego Geoffreya Hartmana. Najważniejsze aspekty tej przemiany to: zwycięstwo 
modelu poezji kreatywnej nad jej modelem mimetycznym, epitafijność oznaczająca uwrażliwie-
nie na przemijalność świata, naturalizacja nadprzyrodzoności (zgodnie z fromułą M.H. Abramsa 
natural supernaturalism), a także rezygnacja z odpowiedzi na pytania ostateczne. Horyzont po-
szukiwań sensu tych przemian wyznaczany jest u Hartmana przez quasi-mesjanizm w ujęciu 
Adorna — przeświadczenie, że wyżej należy cenić różnorodność niepełnych i ułomnych od-
powiedzi niż integralność prawd ostatecznych. 
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REFLEXION ON RELATIONSHIP: 
LITERATURE AND RELIGION IN THE LITERARY CRITICS 

OF GEOFFREY HARTMAN 

S u m m a r y  

This article concerns a transition of the cultural image of religious experience. This transition 
— shaped by Anglo-Saxon romanticism — was identified by the American literary critic Geof-
frey Hartman in literature. The most important aspects of this transition are: the victory of a crea-
tive model of poetry over a mimetic model, the epitaphic sensibility to the transitoriness of the 
world, the naturalization of supernaturalism (according to M.H. Abrams’s formula: natural super-
naturalism) and the relinquishment of answers to ultimate questions. The horizon of searching for 
a sense of this transition is marked by quasi-messianism in view of Adorno — i.e. a belief that 
you should prize the variety of incomplete answers more than the integrality of ultimate truths. 
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