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1.

Esej O starzeniu sig powstal w 1968 r.; cztery dekady pozniej ukazato si¢ jego
polskie thumaczenie (Warszawa: Czytelnik 2007). Zasadnie zapyta ktos, dlaczego pisad
o ksigzce tak bardzo nienowej, ktora — co wigcej — jest juz polskiemu odbiorcy
znana. Jakkolwiek co do drugiej czesci tego pytania mozna by si¢ spieraé, nalezy
dokona¢ zwig¢ztego samousprawiedliwienia. Wydawnictwo Aletheia podjelo niepo-
zorng decyzj¢ — nieelegancko byloby sugerowad, ze nieswiadomie — ktéra ma
istotne znaczenie dla sposobu odczytania tego dzieta: otrzymujemy wydanie surow-
sze, poprzedzone jedynie przedmowami autora. Najwazniejszg roznica w pordéwnaniu
z pierwsza edycja jest jednak to, ze nie zdecydowano si¢ juz na potaczenie dwu cze-
$ci: o starzeniu si¢ i o samobojstwie. Dzieki temu esej czyta si¢ juz nie przez pryzmat
znacznie bardziej przejmujacego z racji swej wymowy i tematyki Podnies¢ na siebie
reke, osobnego studium wydanego w 1976 r. Pozwala to zawiesi¢ na razie rozwazanie
tamtego tematu, z ksigzki dowiadujac si¢ jedynie o ,,btazenstwie samobojstwa” (s. 149)
i — w przedmowie — o0 pOzniejszej zmianie pogladu autora. Nadaje to rozprawie
Améry’ego bardziej niekonkluzywny charakter, wtasnie taki, jaki sama w sobie nosi,
raczej pozostawiajacy z pytaniami niz sktaniajacy do odpowiedzi.

Pomyli si¢ jednak ten, kto sadzi, ze odpowiedzi — wyrazistego i jednoznacznego
przekazu — nie ma w niej wcale. Przekaz, cho¢ wyrazony z wdzigkiem i wrazliwo-
$cig, wzbogacony dosadng szczero$cia, jest az do bolu czytelny. Pochwala starosci
w rodzaju tej, jaka kiedy$ do obywatela rzymskiego imieniem Francesco wyglosit
Bolestaw Micinski (siwa gtowa jako zaszczyt, ktdry, inaczej niz mtodosé, nie kaz-
demu przypada w udziale) uznatby Améry za zatosng konsolacj¢, a wzmianki o tych,
ktorzy jak Abraham ,,syci dni” umarli w ,,pigknej starosci” (Ksigga Rodzaju 25:8), za
rownie przesadzone jak przypisywana patriarchom liczba lat. Dla autora staros¢ to
kleska, a gtdéwnym przedmiotem swej pracy czyni ,.tragizm starzenia si¢” (s. 12). Sta-
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rzenia si¢, nie zas starosci; starzejacy si¢ bowiem nie jest starym ani stojacym nad
grobem (zob. s. 36, 49). To wazna dystynkcja w kontekscie zrozumienia tytutu,
a wraz z nim przestania tej ksiazki — starzenie si¢ zaktada bowiem mozliwos¢ buntu,
podczas gdy staro$¢ oznacza juz rezygnacje (s. 50). Jedno i drugie zostaje ukazane
jako skandal, wytom, niezrozumiata krzywda, ktéra jednak czgsto zapoznaje si¢ wsku-
tek ulegania ,,spolecznemu konsensowi”.

Zastosowana metoda introspekcji i wezucia (s. 7-8), oparcie na dos§wiadczeniu, ,,sfe-
rze rzeczy przezytych” (s. 7) oraz na ,,samym sobie” (s. 9) wyraznie wskazuja, ze nie
jest to rozprawa akademicka, lecz na poty literackie, egzystencjalno-fenomenologiczne
studium problemu. Méwigc na sposob ludzki o tym, co najbardziej ludzkie, jest to stu-
dium gleboko humanistyczne, ktére datoby si¢ okresli¢ mianem analizy immanentnej,
jako ze Améry w rozwazaniu starosci programowo odrzuca transcendencj¢. Nie chodzi
tylko o absurd zycia po$miertnego (s. 137) czy tez o zanegowanie religii, wprost nazwa-
nej ,,najwicksza i najbardziej oglupiajaca ztuda” (s. 31), ale takze o kategorie na pozdr
bardziej przyziemne, takie jak nadzieja, ktora — jak twierdzi autor, chyba nie bez racji
— nosi w sobie zawsze jakas$ konotacje teologiczng (zob. s. 152).

Ksigzka dzieli si¢ na pig¢ cze$ci, uporzadkowanych z imponujaca starannoscia.
Cho¢ jak na esej-probe przystato, forma wywodu jest dosy¢ luzna, rzuca si¢ w oczy
porzadek i przemyslana kompozycja. Wartki tok narracji lekko i ptynnie, niby nie-
chcacy, przechodzi migdzy kolejnymi zagadnieniami, tylko na chwile niekiedy pozor-
nie zbaczajac z tematu. Takze elegancki i nienachalny styl zastuguje na stowa uzna-
nia. Lecz to przede wszystkim tres¢ czyni t¢ pozycje godng polecenia.

2.

Najpierw dlatego, ze stanowi gleboki i inspirujacy namyst nad uptywem czasu
i przemijaniem. Czas i starzenie si¢ wzajemnie si¢ tu oswietlajg. Ostatnie jest przede
wszystkim doswiadczeniem pierwszego. To w starzeniu si¢ uzyskujemy dostep do
czasu, ktory okazuje si¢ ukryty w nas, ale doswiadczamy go gtéwnie jako chaosu,
czegos najblizszego, co jednak nie daje si¢ uchwycié, zarazem wroga i przyjaciela.

Mtodzieniec zyje przestrzenia i jakby poza ciatem; z wiekiem staje si¢ coraz bar-
dziej czasem, agregatem wspomnien — a zarazem cialem, o czym mowi rozdziat
drugi. W starzeniu cialo, chociaz stabsze, staje si¢ cztowiekowi blizsze. Nie stuzy juz
za narzedzie podboju $wiata, lecz jest — obok nawarstwionego w starzejacym si¢
czasu — istotg i sktadowa prawdziwego ,,ja”. Fizyczna stabos$¢ przywraca starzeja-
cemu si¢ jego ciato i samego siebie, dotad istniejacego w rozproszeniu, poza sobg; bol
stanowi ,,urzeczywistnienie ciata w jego samozaprzeczeniu” (s. 60). W tym powrocie
do ciata ukonkretnia si¢ ,,ja”. Czy zatem starzenie si¢ jest szansa na znalezienie sie-
bie, ukonstytuowanie si¢, odkrycie tozsamosci? Bodajze, ale jest to gorzkie samo-
poznanie i w tej mierze daremne, w przejmujacym ,juz nigdy” konstatujace osta-
teczng kleske — fakt, ze najbardziej wtasng, lecz moze z tego wtasnie powodu tak do-
tkliwg. Jesli starzenie si¢ mozna na tym etapie przekué¢ w co$ pozytywnego w jakis
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»przyrost «ja»” (s. 61), sa to przypadki nieczgste, a powszechnie dominuje tu raczej
poczucie zagubienia i alienacji. O ile mtody czlowiek istnieje zasadniczo poza soba,
o tyle starzejacy si¢ coraz bardziej skupia si¢ na sobie, w cigglym napieciu migdzy
odrazg i zadowoleniem. W tym tez sensie starzenie si¢ nalezy rozumie¢ jako zamyka-
nie, postepujacy nieuchronnie ucisk, z ktérego nie da si¢ — powtorzmy: nie da si¢ —
wyswobodzié.

Na kartach ksigzki przewija si¢ stale motyw dwuznacznos$ci (ambiguité) starzenia
sie, jego wewnetrznych napie€ i sprzecznosci, ktorych przeciez petne jest samo zycie.
Nie tylko czas oraz ciato sa ta dwoistoscig naznaczone. Istnieje tez napigcie miedzy
»ja” przydzielonym przez spoteczenstwo a ,ja” doswiadczanym wewngtrznie —
owym ,,ja” prawdziwym, ktore objawia si¢ starzejacemu w nielicznych momentach
niby blysk o$wiecenia (zob. s. 66). Cztowiek patrzy na siebie przez szkto spotecznego
wymogu, czy tez swojego o nim wyobrazenia. W owym spojrzeniu innych takze za-
chodzi dwoistos¢, bo cho¢ to spoleczne patrzenie definiuje starzejacego sie, okazuje
si¢ spojrzeniem niewidzacym. Staje si¢ anonimowy: nikt go juz nie dostrzega, chociaz
on sam bardzo by tego chcial. Przestaje istnie¢ jeszcze za zycia.

Mtodos¢ to okres, w ktorym jest jeszcze przed czlowiekiem jakie$ niespodziewane;
starzejacy si¢ konstatuje — a raczej przyswaja sobie spoteczny werdykt — Zze nic szcze-
gdlnego juz go nie czeka, zostal okreslony na podstawie tego, czym si¢ dotychczas
trudnit, tak ze — inaczej niz mtodzieniec — juz si¢ nie staje. Moze wprawdzie tego
wyroku nie przyjaé, moze wbrew wszystkiemu pozostaé, w zgodzie ze soba, Talley-
randem w kaftanie bezpieczenstwa (s. 76—77), sa to jednak przypadki nieliczne. Wiek
spoleczny to wszakze sprawa wzgledna, zalezna od réznorakich okolicznosci. Kiedy
wiec mozna méwié o wejsciu w faze starzenia si¢? Rozpoczyna si¢ ona w momencie
uswiadomienia sobie, ze pierwotne beztroskie bycie jako stawanie si¢, nieustajaca
i radosna projekcja, stato si¢ w procesie tylez niepostrzezonym, co dlugotrwatym, by-
ciem jako posiadaniem. Mlodos$¢ jawi si¢ tu niezobowigzujacym poszukiwaniem, wy-
mog spoteczny zas jednoznacznie wzywa, aby si¢ ustatkowac. Spojrzenie innych nie
znosi tego, co dynamiczne i nieokreslone, a umkna¢ przed tym spojrzeniem udaje si¢
tylko wyjatkowym ideowcom, niekiedy wprost szalencom, oraz ,,krezusom, ktérych
majatek jest tak wielki, ze juz nic dla nich nie znaczy i ich nie determinuje” (s. 82).
Z rzadka tylko pojawi si¢ pytanie: kiedy si¢ to wszystko stato? I towarzyszaca zawsze
takiej chwili refleksji przejmujaca gorycz. W wymiarze spotecznym staros¢ oznacza
koniec przysztosci, a czlowiek jest juz tylko tym, czym byt.

Takze tutaj objawia si¢ dwuznaczno$¢ starzenia si¢. Wydostajac si¢ coraz bardziej
poza obreb tego, co spoteczne, coraz mniej podlegamy wlasciwym temu porzadkowi
zelaznym regutom logiki, coraz bardziej stajemy si¢ naraz ,,«ja» i «nie-ja»” (s. 69).
To, co dotychczas nas definiowalo, czemu przez lata ufalismy jako gwarantowi swej
tozsamosci, traci swoja wiarygodno$¢ i zaciera si¢. Starzejacy si¢ oddala si¢ od $wiata,
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coraz mniej go z nim taczy i dzigki temu zyskuje szans¢ znalezienia siebie. Lecz
prawdziwa tozsamos$¢é, rozumiana jako niewzruszony rdzen, nie istnieje. Mozna o niej
moéwié tylko jako o istnosci dynamicznej, doswiadczanej przez czlowieka auten-
tycznie, ale tylko na styku wielu nachodzacych na siebie warstw, ktore zrecznie umy-
kaja, gdy probuje si¢ je ostatecznie uchwyci¢. Dlatego starzejacy si¢ staje si¢ jedno-
czes$nie obcy samemu sobie.

Styl Améry’ego oraz charakter podejmowanych przezen analiz pozwalaja zaliczy¢
go w poczet mistrzow podejrzen. Jego celem, czy bodaj nie misja, zdaje si¢ prze-
darcie pod powierzchni¢ ztudnych przekonan czlowieka o samym sobie i wskazania
prawdziwych motywow, ktorymi si¢ kieruje. Wida¢ to wiasnie tutaj, w obszarze spo-
lecznego wymiaru starzenia si¢. Dowiadujemy si¢, ze okazywany starszym ludziom
szacunek, pelen politowania raczej niz rewerencji, jest falszywy i pusty; w rzeczy-
wisto$ci pozornie beznamigtne spoteczenstwo zywi do staro$ci wstret, bedacy moze
pochodna Igku przed nicoscia, ktéra starzejacy si¢ sa juz wyraznie naznaczeni. Nie
sama staro$¢ wszakze jest odrazajaca, ale owa przejmujaca swiadomos¢ wiecznego
nieistnienia. Mtodsi, przypuszcza Améry, widzac w tym swoj wlasny kres, reaguja
»oporem wobec niebytu, ktory wdarl si¢ juz w zycie” (s. 88). Szacunek, nawet
szczery, jest chcac nie checac lekcewazeniem, a moze nawet aktem pogardy: oto czto-
wiek, ktory swoje przezyl — juz przezyl; jeszcze zyje, lecz to jakby nie miato znacze-
nia. Améry znakomicie wydobywa t¢ gorzka prawde ze spotecznej nieswiadomosci.
Stary czlowiek umrze, ale zanim dokona zywota, jego zywot juz si¢ dokonal, nic
z jego wielkich chwil juz si¢ nie powtdrzy; mtodzi, ci, na ktorych czeka §wiat, podzi-
wiaja go tylko o tyle, o ile czekaja niespokojnie na swoja kolej, gdy miejsce
niegdysiejszych panow zycia — zndéw: tylko na krotko, lecz to bez znaczenia — bg-
dzie naleze¢ do nich.

Wymiar spoteczny wigze si¢ i przenika z tym, co Améry nazywa kulturowym
starzeniem si¢. Przychodzi okres, kiedy posuwajac si¢ w latach, cztowiek uswiadamia
sobie, ze wraz z calym zgromadzonym w sobie czasem przestaje by¢ aktualny. Probu-
jac zrozumie¢ nowg rzeczywistos¢, przyktada do niej dawna miarg, przez co skazuje
si¢ na ,,.bladzenie wsrod kulturowych znakow epoki” (s. 103). Zdaniem Améry’ego
nawet dobre che¢ci zintegrowania si¢ z nowym systemem nie przyniosg oczekiwanego
skutku: nie sposob przyja¢ nowego systemu znakow inaczej, jak przez uczestnictwo
od wewnatrz w jego powstawaniu. Starzejacy si¢ jest przeto skazany na bycie, tak czy
owak, dziwakiem, ,,obcym przybyszem z przesztosci” (s. 107). Uswiadamiajac sobie
bolesnie wlasna niewczesnos¢, doswiadcza raz jeszcze utraty swiata. Odtad nadal be-
dzie w swiecie, lecz jakby poza nim; rzeczywisto§¢ bowiem, w ktorej przyjdzie mu
si¢ z coraz wigkszym trudem poruszaé, staje si¢ nieprzyjazna, obca, wroga. Stanowi
to zapowiedz ostatecznego i najbardziej wrogiego z kresow.



RECENZIE 251

4.

W ostatniej czesci w sposob niejako naturalny Améry podejmuje namyst nad tym,
do czego kazde starzenie si¢ prowadzi. Jakiekolwiek zywi¢ podejscie, wierzac
w jakas forme¢ wiecznosci lub nie, z perspektywy egzystencji, zycia, ktore zawsze
chce jedynie pozosta¢ zywe, nawet jesli doswiadczane cierpienia moga je czynié
niezno$nym, trzeba przyzna¢ Améry’emu racj¢ w konstatacji, ze $mier¢ jest ,nie-
uchronng totalng klegska” (s. 128). Jest tym, co zarazem zycie nicestwi i definiuje. Jest
szansg, by tak rzec, spotkania si¢ z samym sobg, lecz przede wszystkim jako ,,pra-
sprzeczno$¢” (s. 69), ,,absolutne Nie” (s. 135) jest ,,pusta niewiadoma” (s. 137), ktora
zabierajac przestrzen i czas, ,,znosi sens wszelkiej przysztosci” (s. 30).

Rozwazania Améry’ego sklaniaja, by postawi¢ pytanie o natur¢ starzenia sig
i starosci. W czym istotnie ona tkwi: w §wiadomosci czy w rzeczach? Jak istnieje: su-
biektywnie czy obiektywnie? Autor na to pytanie nie odpowiada, zdaje si¢ wszak
sugerowaé, ze odpowiedz lezy gdzie§ pomiedzy. Nie da si¢ starzenia zmierzy¢
i precyzyjnie okresli¢, z pewnoscia jednak nie wystarczy czu¢ si¢ staro, ale trzeba
spetni¢ pewne obiektywne kryteria. Zobaczymy to lepiej, gdy starzenie si¢ okreslimy
za Amérym jako aktualizacj¢ — przez doswiadczenie i przyswojenie — zrazu teo-
retycznej tylko prawdy o zyciu jako umieraniu. Nie zazna jej mtodzieniec; potrzeba
zmudnego procesu opadania z sil, czynnej obserwacji wlasnego zycia, oddajacego
z miesigca na miesigc coraz bardziej bezradnie pola nicosci. Zdawatoby sig, ze w ten
sposdb tatwiej przychodzi znosi¢ swoj nieunikniony kres, lecz jest to wrazenie ztud-
ne. To prawda, ze cztowiek oswaja si¢ ze $miercia, ale wtasnie owa bliskos¢ nieistnie-
nia, ktore w starzejagcym si¢ narasta z kazdym dniem, jawi si¢ ,,najgorszg ze wszyst-
kiego intymnoscia” (s. 146). Cztowiek mlody, nawet jesli juz wie o $mierci i spoglada
mu ona w oczy (metafora przez Améry’ego nielubiana), nawet jesli si¢ jej obawia, nie
zdazy doswiadczy¢ tego powolnego narastania dostepnego nie cigzko i przewlekle
chorym, na ktérych wyrok zostaje wydany przedwczesnie, gdy wiedza, ze zostato im
tylko kilka lat, a wylacznie tym, ktorzy, starzejac si¢, przebyli juz odpowiednio dluga
drogg.

Ludzie sg rdzni, rdzne jest ich umieranie, wspolny jednak jest pewien specyficzny
do niego stosunek. Wydaje si¢ oczywiste, ze starzenie si¢ jest choroba nieuleczalng
i $miertelng, lecz fakt powszechnie znany niekoniecznie bywa osobiscie akceptowany.
W ogoélnosci wszyscy starzejemy si¢ i umieramy, ale jako jednostki postrzegamy sie-
bie niczym Totstojowski Iwan Iljicz, jakby starzenie si¢ i umieranie miato nas zgota
nie dotyczy¢. To jednak nie wszystko. Nawet jesli nie wypieramy tej okrutnej prawdy
i wiemy, ze umrzemy tak jak wszyscy, nie umiemy ze $miercig zy¢.

Dla naszego doswiadczenia wlasna $mier¢ jest zawsze nieobecna (w tym i tylko
tym sensie racj¢ miat Epikur, cho¢ jego fetrapharmakos i tak niczego nie u§mierzat).
Paradoksalnie jednak, jako egzystencjalna konieczno$¢, wlasnie w owej nieobecnosci
si¢ uobecnia. Zdaniem Améry’ego dokonuje si¢ to w postaci legku przed uduszeniem
sig, przed tym, ze nigdy juz nie odetchniemy swobodnie petng piersia, kiedy wraz
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z ostatnim tchnieniem przyjdzie nam na zawsze oddac takze swoja wolnos¢. Cztowiek
wiec $mierci si¢ przede wszystkim boi, nawet jesli pozornie z nig walczy. Zazwyczaj
na koniec i tak zawiera z nig metny kompromis (s. 149-150); zbyt niezno$na jest
$swiadomo$¢ ostatecznej kleski, by mozna stawi¢ jej czolo. Lecz, zauwaza autor,
wszelkie oswojenie $mierci jest tylko ucieczka: umieranie jest absurdem i nie istnieje
sposob, aby si¢ do niego przygotowaé. Absurd starzenia sig, starosci i Smierci — oto
zatrute zadto, ktore ostatecznie obraca walke w niwecz.

A Améry? Walczy czy rezygnuje? Ostatecznie przeciez, w obliczu totalnej anihila-
cji, czymze jest rezygnacja, jesli nie przyzwoleniem? Jaka jest roznica? Gdzie lezy
wowczas granica migdzy rozpacza i nadzieja? Na te pytania nie da si¢ odpowiedzieé.
Jakkolwiek by bylo, Améry zdaje si¢ postulowaé pewien heroizm, ktéry dalby sie¢
moze przeku¢ w formulg: miej odwage nie odwraca¢ wzroku. Pobrzmiewa tu egzy-
stencjalny postulat autentycznos$ci wbrew wszystkiemu i w tym tez sensie ksigzka
nioslaby przestanie nie tak zupelnie pesymistyczne, ukazujac starzenie si¢ jako
wyzwanie 1 mozliwo$é osiagnigcia dojrzatosci. Uwazna i uczciwa lektura sktania
jednak do stwierdzenia, ze nie taka jest idea autora, a heroizm jest mu catkowicie
obcey, jesli nie wrecz odpychajacy. By¢ moze wszakze da mu si¢ przypisaé prze-
konanie, ze istnieje sens zgodnosci z samym soba, ktéra, cho¢ w obliczu nicosci i tak
niczego nie zmieni — podobnie jak wszystko, co cztowiek czyni pod stoncem — ma
jednak sama w sobie jakas wartosé. Egzystencjalna prawda starzenia si¢ ukazana tu
zostaje na sposob dialektyczny — jako przyjecie siebie przez samozaprzeczenie;
cztowiek, ktéoremu spoteczenstwo narzuca stanie si¢ juz dokonanym, czyms$ zatem,
a zarazem niczym, przyjmuje ten nakaz, by tym samym mu si¢ sprzeciwi¢. Tak wikta
si¢ w zadanie skazane z gory na porazke, w tym jednak wtasnie, jak twierdzi Améry
(s. 98), daje si¢ upatrywac jedyna mozliwo$¢ prawdziwie godnej starosci.

5.

Refleksjom tak subtelnym i przemys$lanym trudno stawiaé zarzuty. Jesli jednak
gwoli rzetelnos$ci szukac¢ stabych stron, mozna by pokusi¢ si¢ o teze, ze Améry impu-
tuje jedynie sluszny model starzenia si¢, temu, kto don nie przystaje, zarzucajac
samoutudg. Zdaje si¢ — cho¢ trudno o tym wyrokowa¢ — ze autor przedstawia pe-
wien konieczny, a nie tylko mozliwy wariant starzenia si¢. A czy nie mozna pomysleé
roznych scenariuszy, tak jak réznorodne bywaja wszelkie ludzkie losy i stosunki?
»Starzenie si¢ jest cierpieniem” (s. 66) — a jesli juz mtodosc jest cierpieniem i starze-
nie si¢, oddalajac od niego, zdaje si¢ przynosi¢ wyzwolenie? Czy trzeba by tu poprze-
sta¢ na banale starzenia si¢ od dnia urodzin? Tego watku Améry nie podejmuje.
Prowadzi to do innego pytania: na ile przedktadane w ksiazce rozwazania sg uniwer-
salne? Latwo jednak zauwazyé, ze dotyka ono daleko szerszego zagadnienia
prawomocnosci dyskursow filozoficznych w ogdle, co — jak tatwo zrozumie¢ — nie
moze nas tu interesowac.
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By¢ moze inne bylyby konkluzje Améry’ego, gdyby zechciat otworzy¢ si¢ na inna
niz tylko egzystencjalno-nihilistyczna perspektywe. Nie godzi si¢ wszakze imputowaé
dzietu, co byloby dla niego lepsze. Dos¢ tylko powiedzieé, ze istotnie nie ma w tej
ksigzce — slowo ,,brakuje” byloby juz nie na miejscu — perspektywy dialogicznej,
zdaje si¢, ze obcy jest autorowi wymiar relacji, zaufania czy poswigcenia dla innych.
Nawet w spotecznym aspekcie swych analiz nie wykracza poza jednostkowa, niemal
solipsystyczna perspektywe. Co wigcej, nieobecna jest tez kwestia stosunku starzeja-
cych si¢ do podobnych sobie towarzyszy niedoli; jej rozwinigcie mogloby rozwazania
Améry’ego jeszcze ubogacic.

Faktem jest tez, ze deprecjonowanie staro$ci mozliwe jest zwlaszcza w spoteczen-
stwie, w ktorym doczekacd si¢ siwizny nie jest juz niczym wyjatkowym. W tym sensie
ksiazka Améry’ego jest dzieckiem swoich czasow. Na poziomie swego zasadniczego
przestania jest jednak ponadczasowa. Podejmujac, nalezaca — zdaniem Améry’ego
— do czytelnika, ,,decyzje o sensie lub bezsensie, wartosci lub bezwartowosci tej
pracy” (s. 8), nizej podpisany opowiada si¢ za sensem i wartoscig. Tkwig one w glebi
mysli, jasnosci wywodu, ale nade wszystko w brutalnej prostolinijnosci. Narracja
uderza bezposrednioscig i ma z zalozenia odziera¢ ze ztudzen. By¢ moze tylko przy-
roda starzeje si¢ pigknie, bo w jej starzeniu tkwi z natury zadatek nowej mtodosci; ale
cztowiek, istota, ktorej przywilej niesmiertelnosci zostal odméwiony, skazany jest na
krotka i ponurg tutaczke migdzy dwiema nicosciami. Mysl ogotocona, Zzycie w jego
okrutnej, nieubarwionej szacie, stojace w obliczu nicestwiacej prawdy $mierci — oto
zarys bogactwa tej rozprawy. Niewatpliwym jej walorem jest tez to, ze pomaga prze-
mysle¢ spoleczny status ludzi starszych i lepiej zrozumie¢ ich mozliwe wyobcowanie.
Mozna z tym wszystkim zrobi¢ wiele, wcale nie tylko ,,podnoszac na siebie r¢ke”
Nawet czytelnik o innym od autora $§wiatopogladzie moze z tej pozycji skorzystac.
Madrze przemyslana, przystuzy si¢ takze wierzacemu (choéby w cztowiek), bynajm-
niej nie w porzuceniu swojej wiary, ale tez niekoniecznie w buncie i rezygnacji. By¢
moze bowiem istnieja jeszcze inne co najmniej rownie uprawnione strategie radzenia
sobie z nieuniknionym zmierzaniem do konca, ktérych Améry nie uwzglednia. O tym
juz jednak mowy by¢ tutaj nie moze.
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