ROCZNIKI FILOZOFICZNE
Tom LXVII, numer 1 —2019

DOI: http://dx.doi.org/10.18290/rf.2019.67.1-7

ANNA GLAB

MIEDZY NIETZSCHEANSKIM ATEIZMEM

I KIERKEGAARDOWSKIM IDEALIZMEM.

NA PODSTAWIE POWIESCI NIELS LYHN
JENSA PETERA JACOBSENA"

Nie tylko dla innych, ale i dla samego siebie jest sig¢
zagadkq. Badam siebie, jezeli mnie to meczy, zapalam

dla zabicia czasu cygaro i mysle: na Boga, co Stworca my-
Slat, tworzgc mnie, albo czego si¢ po mnie spodziewat?

Soren KIERKEGAARD'

Co czyni bohatera? — IS¢ naprzeciw zarazem naj-
wyzZszemu swemu cierpieniu i najwyzszej swej nadziei.

Fryderyk NIETZSCHE?

Jens Peter Jacobsen, dunski pisarz, urodzony w 1847 r., zmarty w 1885 r.,
to niemalze rowiesnik Serena Kierkegaarda (1813—1855) i Fryderyka Nie-
tzschego (1844—1900). Jest autorem dwoch powiesci: Maria Grubbe (1876) i
Niels Lyhne (1883) oraz tomu opowiadan. Jego tworczo$¢ naznaczona jest
wpltywem dziel Darwina, ktore przettumaczyt na jezyk dunski i ktorych idee
rozpowszechniat jako pierwszy w rodzimej Danii. Jego zainteresowania
przyrodnicze i aktywno$¢ naukowa na moczarach Jutlandii przyczynity si¢
do gruzlicy i przedwczesnej $mierci. Wydaje si¢, ze choroba i $§wiatopoglad
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krytyczny wobec religii, przychylny zas§ wobec wolnomysélicielstwa 1 atei-
zmu, zadecydowaly o pesymizmie jego tekstow. Maria Dabrowska, thu-
maczka jego powiesci Niels Lyhne (jedynego dziela Jacobsena przelozonego
na jezyk polski), zauwaza jednak, ze cho¢ Jacobsen

zdawat si¢ by¢ ideowo jednolity, to gdy trzeba bylo w dziele sztuki obnazy¢ cat-
ego siebie, okazalo sig, ze jest usnuty ze splotu sprzecznosci w stopniu wigkszym,
niz to bywa zazwyczaj u poetow. Byt rozmitowanym w do$wiadczeniu przyrodni-
kiem oraz uciekajacym od wszelkiego doswiadczenia marzycielem, byl ateista,
wiecznie nawiedzanym przez Boga; byl niezréwnanie realistycznym spostrzegaw-
ca, a zarazem cokolwiek retorycznym filozofem; byt romantykiem i pozytywista.
(DaBrOWSKA 1963, 6).

Ta sprzeczno$¢ wydaje si¢ frapujaca, bo pozwala przypuszczaé, ze Jacob-
sen, mimo deklaracji, nie byt przekonanym ateista, nie byt tez jednak czto-
wiekiem religijnym, skoro nie widziat w religii prawdy ani w formie dog-
matu, ani w formie pocieszenia. Interesujace wigc wydaje si¢ zbadanie tego,
co pozwolito Dabrowskiej wysnu¢ wniosek o sprzecznosci w §wiatopogla-
dzie Jacobsena, bo jako ze Niels Lyhne to powies$¢ biograficzna, mozemy w
pogladach gléwnego tytulowego bohatera, Nielsa, dostrzega¢ przekonania
samego autora, mato znanego na gruncie filozofii.

Z powodu tego zagadkowego rozdzwigku w jego mysleniu mozna, moim
zdaniem, czyta¢ powies¢ Jacobsena jednoczesnie za pomoca dwoch kluczy,
otwierajagcych mozliwos¢ do egzystencjalnej jej interpretacji: filozofii
»Smierci Boga” Nietzschego oraz filozofii rezygnacji i melancholii Kierke-
gaarda. Oba klucze — jeden, ktory okreslam jako nietzscheanski ateizm na-
turalistyczny, drugi za§ jako kierkegaardowski idealizm — cho¢ rozne,
a nawet sprzeczne, wzajemnie si¢ uzupetniajg. Idea $mierci Boga obecna
w powiesci Jacobsena pojawila sie juz w 1834 r. w zbiorze Heinricha He-
inego Historia filozofii i religii w Niemczech (HAymaN 1998, 5, 8). Wydaje
sie, ze wlasnie z tego dzieta zaczerpnat ja Fryderyk Nietzsche i zamiescit ja
w Wiedzy radosnej (1882; NIETZSCHE 2003, 110-111, § 125), a pozniej w Tako
rzecze Zaratustra (1883-1885; NieTzscHE 2014, 10). Jacobsen musiat jg za-
pewne znaé z ksigzki Heinego. W powiesci Jacobsena mamy jednak takze
zapowiedz innej kategorii filozoficznej wprowadzonej przez Nietzschego —
pojecia nadcztowieka, interpretowanego w klucze teorii Darwina: indywidu-
alistycznego, nienasyconego dazenia do przetamania swoich ograniczen, re-
alizowania swego potencjalu w petni, wlacznie ze wszystkimi trudnymi wy-
maganiami, jakie postawilo si¢ sobie w zyciu. Z drugiej strony, powies¢ Ja-
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cobsena jest przeniknigta mysleniem Kierkegaarda. Wida¢ to przede wszyst-
kim w kreacji bohatera, cierpigcego z powodu izolacji i eskapistycznego ma-
rzycielstwa. Bohater Jacobsena zdaje si¢ by¢ blisko modelu Kierkegaardow-
skiego estety, ktory zmaga si¢ z niemoznoS$cig pogodzenia ze soba dwoch
$wiatow: fizycznego i idealnego’, a przyjemno$¢ zycia czerpie z wyobrazni®.
W ten sposob z powiesci Jacobsena mozna wydoby¢ zarowno watki filozofii
Kierkegaarda, jak i Nietzschego.

W niniejszym tek$cie chciatabym pokaza¢ mozliwo$¢ interpretowania
powiesci Niels Lyhne przez pryzmat kategorii filozoficznych Kierkegaarda
i Nietzschego. Najpierw (1) zajme si¢ tym, jakie argumenty obnizajace war-
to$¢ czy odstaniajace stabos$¢ religii przedstawia Jacobsen w swojej powie-
$ci; (2) nastgpnie tym, jakie formuluje argumenty na rzecz ateizmu naturali-
stycznego i dlaczego nie mozna uzna¢ go, mimo idealizmu, za ateizm nie-
naturalistyczny. Jego odpowiedz jest jednoznacznie krytyczna wobec religii,
z drugiej jednak strony przyjmowany ateizm naturalistyczny odstania jego
braki, bo nie jest w stanie w petni zaspokoi¢ potrzeb cztowieka, (3) co po-
zwala postawi¢ pytanie o to, jaki w istocie byl jego swiatopoglad Jacobsena:
czy byl po prostu marzycielem, ktoérego nie byta w stanie — jak zauwaza
Dabrowska — zadowoli¢ ani dostrzegalna, empiryczna rzeczywisto$¢ oparta
na faktach, ani wlasna wyobraznia, gonigca za tgsknota, niemogaca uchwy-
ci¢ celu? (4) W podsumowaniu chciatabym zastanowi¢ si¢ nad tym, jakie
sprzecznosci implikuje myslenie gtownego bohatera, porte-parole Jacob-
sena.

W tym miejscu chciatabym wyznaczy¢ ramy metodologii, ktérg stosuje
w niniejszym teksécie, analizujac dzieto literackie. Ot6z, dzielo literatury
picknej rozumiem, za okre$leniem Marthy Nussbaum, jako ,,paradygmat ak-
tywnos$ci moralnej” (NussBauM 1990b, 148). Zgodnie z tym ujeciem, ktore
Nussbaum okre§la mianem etycznej krytyki, dzieta literackie interpretujemy
w kategoriach etycznych lub — szerzej — filozoficznych, nie tyle szukajac
w nich inspiracji dla teorii etycznych lub filozoficznych (ich potwierdzenia
badz obalenia), ale rowniez w tym znaczeniu, ze dzieto literackie samo moze
— poprzez tresé, jak i formg — by¢ ujmowane jako sposob prowadzenia re-

3 List 2013, 553. O tym, ze Jacobsen byt wérdd pisarzy wezesnego europejskiego moder-
nizmu, na ktérych wywart wpltyw Kierkegaard, wspomina rowniez George Pattison w swojej
ksiazce Kierkegaard: Religion and The Nineteenth-Century Crisis of Culture (= PATTISON 2004,
180). Nie znalaztam jednak zadnych zrodet wskazujacych na to, ze sam Jacobsen wypowiadatl si¢
wprost na temat filozofii Kierkegaarda.

4 Wiasciwa istota przyjemnosci nie wynika z tego, Ze co§ sprawia przyjemno$é, ale z wy-
obrazni”. KIERKEGAARD 1967, t. 1, 33.
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fleksji etycznej lub filozoficznej. Nussbaum jest przekonana, ze pewne po-
wieéci mozna uwazaé same w sobie za filozofi¢ moralna’, przy czym filozo-
fia moralna (odrozniana przez nia od teorii moralnej i teorii etycznej) obej-
muje rézne typy etycznych czy filozoficznych dociekan, czg¢sto niesystema-
tyczne, ogniskujace si¢ wokot pytania: jak zy¢? Powies¢ Jacobsena rozu-
miem witasnie w ten sposob: jako przyktad prowadzenia refleksji filozoficz-
nej, wiodacy do wnioskéw filozoficznych. Zgodnie z koncepcja Nussbaum
tre$¢ dzieta literackiego ma stawac si¢ czescia dosSwiadczenia czytelnika.
Poprzez do$wiadczenie czytania rozumie¢ nalezy otwarcie si¢ na uczenie,
ale nie uczenie si¢ zasad czy regut. Jest to raczej uczenie empiryczne, ktore
— zauwaza Nussbaum — ,,wymaga doskonalenia percepcji i wrazliwosci:
umiejetnosci odczytywania sytuacji, wyodrebniania w niej tego, co istotne
dla mysli 1 dziatania. To aktywne zadanie nie jest techniczne; uczymy si¢ tu
raczej na drodze przewodnictwa dostarczonego nam przez autora niz przez
gotowe formuty” (NussBaum 1990a, 44). Dzieta literackie zapraszaja czytel-
nikow do zaangazowania zar6wno umieje¢tnosci myslenia, jak i uczué¢ oraz
wyobrazni i w ten sposob daja dostep do roéznych sposobdéw ujmowania
$wiata (zob. KIERAN 2009, 194). Lekcja filozofii, ktorg czytelnik uzyskuje
poprzez lektur¢ powiesci Jacobsena, nie konczy si¢ na wywnioskowaniu
z danego dziela tezy czy twierdzenia filozoficznego; obejmuje rowniez uru-
chomienie etycznych umiejetnosci rozumienia i oceny przedstawionej sytua-
cji, w ktorych wydobyciu i rozumieniu pomaga sam autor. Postugujac si¢
terminem wprowadzonym przez Wayne’a Bootha, ujmuj¢ narratora powies$ci
jako autora domys$lnego (implied author) (Bootn 2005, 79-98), ktory jest in-
stancja odpowiedzialng za przedstawiony w powiesci sens zycia i §wiatopo-
glad. Dzieki wydobyciu tej instancji z tekstu przedstawiciel etycznej krytyki
moze go analizowaé, prowadzac jak najbardziej realng dyskusje z narratorem
powiesci.

1. SLABOSC RELIGII A SEABOSC CZLOWIEKA

Rozczarowanie religia, w wypadku Nielsa Lyhne, jest zwigzane z rozcza-
rowaniem drugim cztowiekiem: tym, ze ci, ktorych bral wczesniej za dosko-
natych, okazali si¢ stabi. Niels przekonuje si¢ o tym juz w dziecinstwie za
sprawa swojej 26-letniej ciotki Edele, siostry jego ojca, obdarzonej boska
uroda. Jako kilkuletni chtopiec zakochuje si¢ w niej i kochajac ja czuje si¢

5 Certain novels are, irreplaceably, works of moral philosophy”. NUSSBAUM 1990b, 148
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jakby przywotywany przez co$ pigknego, co$, za czym si¢ teskni, tesknota ta
jednak doprowadza zakochanego do obtedu. Edele jest dla niego czlowie-
kiem ponadprzeci¢tnym, ,,cudowna, wznioslg istota, ktora mistyczna piek-
no$¢ czynita czyms$ boskim; patrze¢ na nig, klekajac przed nig w duszy
i pelzajac u jej stop w samounicestwiajacej si¢ pokorze to byta rozkosz, od
ktorej bito serce” (JACOBSEN 1963, 41)°. Niels staje si¢ fanatykiem jej pickna
— zakrada si¢ do jej pokoju i obsypuje pocatunkami dywanik sprzed jej
167ka, jej trzewiki lub jakiekolwiek jej rzeczy, ktore wpadly mu w rece. Jego
zmystowos$¢ ksztattuje sie, jak okreslitby to Kierkegaard, poprzez atrybuty
duchowe (zob. KIERKEGAARD 1967, 66—67): ,,Zmystowos$¢ jest tu obudzona,
lecz nie do ruchu, ale do cichego trwania, nie do rados$ci i rozkoszy, ale do
gtebokiej melancholii” (KIERKEGAARD 1967, 83). Jego pozadanie rozgrywa
si¢ w cichej tesknocie i cichym marzeniu, nie ma w sobie niepokoju — ,,$pi
stodko, ukolysane nieokres§lonym, wewnetrznym wzruszeniem, przywigzane
do ziemi, jak roslina pograzona jest w cichej prezentystycznej tesknocie”
(KIERKEGAARD 1967, 84).

To witasnie w Edele o bursztynowych wtosach zakochuje si¢ rowniez pan
Bigum, skromny nauczyciel Nielsa. Kiedy pewnego dnia o$miela si¢ wyznac
jej mitos¢, spotyka si¢ z duza niechgcia, Edele bowiem daje mu do zrozu-
mienia, Ze jest marzeniem, ktore dla niego nigdy si¢ nie zisci, bo ,,zycie nie
liczy si¢ z marzeniami; zadna przeszkoda nie da si¢ z rzeczywistosci usuna¢
marzeniami” (49). Jej odpowiedz jest zaskakujaco bezduszna:

Nie moge panu pomdc, panie Bigum, nie jest pan dla mnie ani na jote tym, czym
chcialby pan by¢; jesli to pana unieszczes$liwia, to musi pan by¢ nieszczesliwy; jesli
pan przez to cierpi, to niech pan cierpi, muszg by¢ tacy, ktorzy cierpig. Jesli kto$
cztowieka uczyni swoim bogiem i panem swego losu, to musi poddac si¢ jego bos-
kiej woli; ale nigdy nie jest madrze stwarzaé sobie bogdéw i swoja duszg oddawac w
czyjas moc, bo sg bogowie, ktorzy nie chcg zstepowaé ze swego piedestatu (50).

Nielsa, podstuchujgcego t¢ rozmowe, odpowiedz Edele przeraza. Po raz
pierwszy czuje strach przed zyciem i wszystkim, co si¢ z nim wigze: ,,jesli
zycie wyda na kogo wyrok cierpienia, to wyrok ten nie jest poezja ani czcza
grozba, [...] jest sic wtedy wleczonym na tortury i me¢czonym, a w ostatniej
chwili nie zjawia si¢ zadne awanturnicze wyzwolenie ani zadne raptowne
przebudzenie jakby ze ztego snu” (51). Wkrotce potem Edele zapada na
ciezka chorobe. Bostwo, ktorym byta dla Nielsa, okazuje si¢ niedoskonate.
Niels modli si¢ przy jej t6zku z wielka wytrwaloscia i nadzieja:

% Kolejne cytaty z tej ksigzki oznaczam w tekscie, podajac tylko numer strony.
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nie dam Ci spokoju, Boze, nie dam ci spokoju, poki nie powiesz ,,tak”; nie mozesz
nam jej zabraé, bo przeciez wiesz, jak ja kochamy; nie wolno ci, nie wolno! Ach,
nie moge powiedzie¢, badz wola Twoja, bo chcesz jej zada¢ $mier¢, ach, pozwol
jej zyé¢; bede ci za to dzickowal, bede cie stuchal, bede wszystko robit tak, jak
wiem, ze Ty chcesz, zebym robit [...] Slyszysz, Boze! — O, wstrzymaj sie,
wstrzymaj! Uzdrow ja, poki nie bedzie za pdzno! Ja bede, ja bede... O, coz ci
moge §lubowacé? O, bede ci dzigckowac, nigdy, nigdy o Tobie nie zapomng, o, ale
wystuchaj m nie! (53).

Bog jednak nie wystuchuje Nielsa i Edele umiera.

Jacobsen zauwaza, ze moga by¢ co najmniej trzy reakcje na doswiadcze-
nie $mierci ukochanej osoby. Pierwsza, charakterystyczna dla silnych natur,
polega na dzwiganiu cierpienia, mimo odczuwania wielkiego ci¢zaru; druga
— to poddanie si¢ cierpieniu, jak czasem ulega si¢ chorobie; trzecia — to
bunt wobec cierpienia, ktore rozumie si¢ jak przemoc i okrucienstwo, a nie
jak probe badz wyrok losu. Niels nalezy do trzeciej grupy ludzi, dla ktérych
cierpienie jest ,,dzietem tyranii, jakiej$ zupelnie osobistej nienawisci, od kto-
rej wieczny ciern w sercach im pozostaje” (55). Jego modlitwa nie zostaje
wystuchana, mimo jej zarliwosci:

...stat on $rod zarliwosci modlitwy jak gdyby twarza w twarz ze swym Bogiem,
[...] widczyt si¢ na kleczkach u stop tronu, z nadzieja dygoczaca ze strachu [...]
— 1 oto musial si¢ podnies¢ z prochu z ponizong nadzieja — i odej$¢ precz. Nie
zdotat swoja wiara $ciaggnac cudu z bozego nieba, zaden Bog nie dal mu odpowie-
dzi, niepowstrzymana $mier¢ postawita stop¢ na swej ofierze (55).

W $mierci ukochanej osoby Niels widzi defekt natury ludzkiej stworzonej
przez Boga. Nie jest w stanie dalej wierzy¢ w Boga — Stworzyciela ludzi,
ktorzy umieraja. Jego odmowa wiary w Boga to niezgoda na stabo$¢ i $mierc
cztowieka. Jego bunt ma wigc podtoze metafizyczne. Od tej pory Bog staje sig
dla niego, tak jak dla Zaratustry, ,,domniemaniem [...] mysla, co wszystko
proste krzywem czyni, a wszystko, co stoi, krgtem. [...] Mys$l taka jest kretym
zawrotem dla nég ludzkich, dla zotadka mdtoscia” (NieTzscHE 2014, 95). Bog
staje si¢ wrogi i niezrozumiaty, ale to Bog, ktorego sam sobie stworzyt i wy-

mys$lit, i z ktorym z pewnoscia nie byt na ,,przyjacielskiej stopie™’.

7 KIERKEGAARD 1995, 81: , Chrzeicijanstwo poucza, Ze ten pojedynczy czlowiek, a zatem
kazdy pojedynczy czlowiek, kimkolwiek jest; me¢zczyzna, kobieta, stuzaca, minister, kupiec,
fryzjer, student itd., kazdy poszczegdlny cztowiek stoi w obliczu Boga [...] moze rozmawia¢ z
Bogiem, w kazdej chwili, kiedy zechce, pewien, ze bedzie wystuchany, jednym slowem wezwany
jest do przebywania na najbardziej przyjacielskiej stopie z Bogiem”.
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Miat te prosta, okrutng wiare z bajek, ktora czgsto odznaczaja si¢ dzieci. Bog
Nielsa nie byt zawitym, pelnym subtelnych odcieni Bogiem z ksigzek; nie, byt to
potezny Bog Starego Testamentu, 6w, ktory kochat Adama i Ewe i dla ktorego
caty rodzaj ludzki, krolowie, prorocy, faraonowie byli tylko grzecznymi albo nie-
grzecznymi dzie¢mi; 6w gwattowny ojcowski Bdg, co gniewa si¢ gniewem ol-
brzymoéw i tagodnieje taskawoscia olbrzyma; co ledwo Zycie stworzy — juz na nie
$mier¢ poszczuje; co ziemi¢ w wodach swojego nieba zatapia, co grzmi rozkazami
za trudnymi dla rodzaju, ktory stworzyl; a na koniec, w czasach cesarza Augusta
zaczyna wspotczu¢ z ludzkoscig i posyta na Smieré swojego syna, by moglo zostac
ztamane prawo, w ktorym ja dzierzyt. Do takiego to Boga, szafujagcego cudami na
kazde zawolanie, zwracajg si¢ dzieci, kiedy si¢ modla (56).

Nielsowi przeszkadza w wierze w Jezusa to, ze podporzadkowywal si¢
Ojcu, ze po ludzku cierpiat, ze byt bezsilny. Stabo§¢ Chrystusa, godzacego
si¢ na cierpienie i $mier¢, przestania mu jego Boskos¢. Wiara w takiego
Boga z punktu widzenia racjonalnos$ci jawi mu si¢ jako obted. Niels nie po-
trafi ztozy¢ na ottarzu wiary tego, co racjonalne, tak jak potrafil to zrobic
Abraham na gorze Moria, wierzac sita absurdu (KIERKEGAARD 1982, 33).
W sytuacji leku i rozpaczy nie potrafi zaryzykowa¢ skoku w przepas¢ wiary.
»Skoro Bog odwrdcit sie od niego, on takze moze od Boga si¢ odwrocic.
Skoro Boég nie mial uszu — on nie bedzie miat ust; Bog odmawia swej taski —
a on odmawia poklonu. Stawil czoto i wyrzucit Boga ze swego serca” (57).
Od tej pory Niels ktadzie si¢ spa¢ z mysla, ze wielki Bog, ktory byt przed-
miotem jego fantazji, opuscit go. ,,Sam i nie strzezony zeglowat po dziwnie
szemrzacych wodach ciemnosci; samotno$¢ szerzyta si¢ wkoto niego, od
jego wezglowia, coraz dalszymi, dalszymi, ustepujacymi krggami; lecz jed-
nak nie pomodlit si¢; cho¢ tesknil az do tez — nie zawotal” (57). Negacja
Boga jest zrédlem rozpaczy Nielsa, jego pdzniejszej ,,choroby na $mierc”,
o ktorej pisal Kierkegaard. ,,Choroba na $mier¢” wynika z braku akceptacji
ontycznej struktury czlowieka. Jak twierdzi Kierkegaard,

osobowos¢ jest uswiadomiona syntezg nieskonczono$ci i skonczonosci, ktora
zwigzana jest sama z soba, ktorej zadaniem jest stanie si¢ sobg, co moze nastapic
tylko przez zwiazek z Bogiem. A stac si¢ soba to znaczy stac si¢ czyms$ konkret-
nym. Ale sta¢ si¢ konkretnym nie oznacza sta¢ si¢ skonczonym, czy tez nieskon-
czonym. Sta¢ si¢ konkretnym znaczy bowiem stac si¢ syntezg. Zgodnie z tym roz-
winigcie polega na ruchu nieskonczonym od siebie samego i uczynieniu osobowo-
$ci nieskonczono$cig i na nieskofniczonym ruchu powrotu do samego siebie
w procesie czynienia osobowos$ci skonczono$cia. Jezeli, przeciwnie, osobowosé
nie staje si¢ sama soba, popada w rozpacz, czy wie o ty, czy nie wie. (KIERKE-
GAARD 1995, 29).
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Idac tropem sugestii Kierkegaarda, jesli cztowiek jest ,,syntezg skonczo-
nosci 1 nieskonczonosci, doczesnosci 1 wieczno$ci, wolnosci i koniecznosci”
(KIERKEGAARD 1995, 15), negacja jednego z cztondow tych zestawien prowa-
dzi go do negacji siebie samego. Rozpacz, jako choroba ducha, moze wyni-
ka¢ albo z nieswiadomos$ci swej osobowosci (owej syntezy), albo z tego, ze
cztowiek nie chce by¢ soba, albo ze chce by¢ soba (ibid.). Cierpienie Nielsa
zdaje si¢ wynikaé z ,rozpaczy nieswiadomej tego, ze jest rozpacza, czyli
rozpaczliwej nieSwiadomosci swojego ja, i to ja wiecznego” (ibid., 42). Jest
on jednak przeciez §wiadomy owej syntezy, jego rozpacz musi wi¢c miec
zrodto w jej negacji — w niechceniu bycia sobg. Niels jest Swiadom swojej
»0sobowosci, w ktorej istnieje czastka wieczna” (ibid., 46) i to prowadzi go
do buntu nie tylko wobec Boga, ale rowniez wobec siebie. Kierkegaard okre-
sla owa negacje jako rozpacz stabosci, ktorg wyraza sprzeciw: ,,nie chcieé¢
by¢” (ibid., 48).

Z drugiej jednak strony, negacja jednego z cztonow tej syntezy prowadzi
Nielsa do przekonania, ze patrzy na $wiat wlasnymi oczami, wybiera wias-
nym sercem i stwarza siebie, przekraczajac wlasne ograniczenia i zmierzajac
w stron¢ nadcztowieczenstwa, ktére opisywal Nietzsche. Niels chce nauczy¢
si¢ nadcztowieczenstwa, bo ,,czlowiek jest czems$, co pokonanem by¢ po-
winno” (NIETZSCHE 2014, 10, § 3), czyms, czego nalezy si¢ wstydzi¢. Marze-
nie o nadczlowieczenstwie daje Nielsowi poczucie sily, ktore utracit wraz
z $miercig Edele, i rekompensuje doswiadczenie stabosci. Jest bronig, za
ktorej pomoca walczy on z melancholig. Prowadzi do odkrycia siebie: samo-
dzielnosci myslenia, ale rowniez wyobcowania, Niels bowiem wie, ze jest
inny, ze ma swoje mysli, ktérych nie chce ujawnia¢ przed najblizszymi, ze
odsuwa si¢ od nich, pograzajac si¢ w samotnos$ci. Izolacja ta wynika, para-
frazujac stowa Kierkegaarda, z pragnienia wyroznienia siebie jako jednostka
(KIERKEGAARD 1967, 157), jak wyrdznia si¢ w tekscie odrebny aforyzm
(ibid., 249); jak wyodrebnia si¢ jednostka zyjaca bez wspdlnoty z innymi lub
»samotny ptak w nocnej ciszy” (ibid.).

Pustke po religii wypeinia Nielsowi nowa ewangelia: pozytywizm i ewo-
lucjonizm, niosace z sobg nowy obraz $wiata. Niels przestaje ,,by¢ samot-
nym dziecigcym krolem panujacym nad krainami, ktére sam wymarzyl; nie,
byt w szeregu, byt jednym z szeregu, Zolnierzem idei na zotdzie Nowosci”
(78). Mimo wiary w nowa religie, ktora jest dlan scjentyzm, Niels zmaga si¢
z poczuciem pustki i tgsknotg za czyms$ nieokreslonym — ,,doznawal uczu-
cia, jakby obfity rozrost wiosennej natury, puszczanie liSci, parcie sokow,
pekanie pakéw — jakby cate to bujne dazenie do rozkwitu usitowato w mis-
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tyczny sposoéb w nim si¢ zespoli¢, aby wydaé jeden potezny okrzyk” (83—
84). Jest zmeczony chtodem swojego mys$lenia i ,,m6zgowych marzen” (84).
Boi si¢ jednak zycia i tego, co ono niesie: mito$ci i namigtnosci, ktore jak
wichura wszystko wciggaja w swoj wir. Boi si¢ odda¢ swoj los we wladanie
nowej mitosci, ktora miata rowniez okazac¢ si¢ staba i przemijajaca.

Jak zauwaza Kierkegaard, ,,zauroczenie wiarg w kobiete” (Kierkegaard
2000, 127) jest charakterystyczne dla poety. Niels, jako poeta, roOwniez na
nie cierpi, gdy zakochuje si¢ w mtodej wdowie, pani Boye, z ktora prowadzi
dyskusje o fantazji i milosci. Pani Boye, starsza od Nielsa, ma wi¢ckszg wie-
dz¢ na temat zycia od niego. Przekonuje go, ze fantazja nie jest w stanie dac
pocieszenia w cierpieniu: ,,Co mi z tego, ze si¢ zamkne¢ w zimnym przed-
sionku wyobrazni, kiedy cata moja istota krzyczy o serce drugiego czlo-
wieka” (89). Fantazja, jej zdaniem, jest szkodliwa, bo kaze mysle¢ o uko-
chanym w §wietle glorii, tymczasem to fatsz, na ktérym rosng ,,sztucznie pe-
dzone kwiaty, a nawet nie rosng; bierze si¢ je z glowy i wtlacza w serce, bo
ono samo wilasnych kwiatow nie posiada” (88). Pani Boye detronizuje ten
ideal milosci, o jakim marzy Niels, ideatl, ktory kaze otacza¢ ukochang $wia-
tlem boskosci.

Czy jednak pani Boye udaje si¢ zdetronizowaé go ostatecznie? Milosc,
ktorej wowczas Niels do§wiadcza, zadziwia go najpierw swoja cisza. ,,Byto
mu w duszy tak, jakby czekat na cos, co nadejs¢ ma z oddali, na daleka mu-
zyke, ktéra nadciggnie powoli, dzwigczac, huczac, pienigc si¢, grozac,
okrazy go swym wirem, porwie go nie wiadomo jak, poniesie nie wiadomo
dokad” (91). Niels nadal nie jest sktonny do ryzyka, z ktérym wiaze si¢ mi-
lo$¢ do drugiej osoby; woli wigc marzy¢ o pani Boye, by¢ zakochanym
w swoich fantazjach niz przekroczy¢ bariere leku. Po jakim$§ czasie pani
Boye zargcza si¢ z innym mezczyzng, a Nielsowi o$wiadcza jedynie: ,,Nie
trzeba marzy¢” (124). Niels, tracac obiekt swoich westchnien, przekracza
ograniczenia leku i niepewnos$ci. Fizyczne spelnienie nie przynosi jednak
obojgu ukojenia (bo — jak zauwazyt Kierkegaard — ,,Nasycenie rozczaro-
wuje, mozliwos$é nigdy” — KIERKEGAARD 1967, 45). Zycie Nielsa nadal wy-
pelnione jest tgsknota: ,tesknota wynurza si¢ z kazdego zakatka naszej du-
szy, wysysa nas swymi twardymi wargami i zadna nadzieja nie btyszczy,
zadna obietnica nie szepcze $rod tej zimnej stezatej jasnosci” (126). Nieu-
miejetno$¢ zaangazowania si¢ w nowa relacj¢, oddawanie si¢ mrzonkom,
anie realnemu czlowiekowi sprawiaja, ze Niels ostatecznie zostaje sam.
Pani Boye zostawia go dla innego. ,,W trzy tygodnie potem pani Boye wy-
szta za maz, a Niels pozostal sam — sam ze soba” (130), czujac pustke
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i jednoczesnie ulge. Odkrywa, ze nic nie jest w stanie doprowadzi¢ go do
czego$ poza nim samym. Czyn pani Boye odczytuje jako okrutny. Odep-
chnigcie przez ukochang osobe, ktéra zadata wylacznos$ci, sprawia, ze Niels
nie odnajduje Boga, cho¢ mdgt Go odnalezé poprzez mitosé. Niels jednak
nie jest w stanie przekroczy¢ bariery leku i wypelni¢ mitoscig swojego cho-
robliwie niepewnego serca. Ten okres adekwatnie podsumowuja stowa Kier-
kegaardowskiego estety: ,,[...] widz¢ przed soba zawsze pustg przestrzen,
ktoéra mnie popycha do przodu, a zgoda nie nalezy do mnie. Zycie to jest po-
krgcone i przerazliwe, nie do wytrzymania” (KIERKEGAARD 1967, 25).

BEZUZYTECZNOSC ATEIZMU

Lyhne odnajduje nowa ewangelie w nauce, ktora go fascynuje, rowniez
jednak i w tym wypadku nie potrafi odda¢ si¢ w pelni we wladze systemu
formutl i absolutéw. Nie staje si¢ wiec dogmatykiem nowej nauki. Z entuzja-
zmem rzuca si¢ do nowej pracy: ,,opanowala go zaborcza zadza i pragnienie
ogarnigcia potegi wiedzy” (132). Morze wiedzy to jednak chlodne i jasne
wody, nie sg wigc w stanie nasyci¢ pragnien ludzkiego serca. Poszerzanie
wiedzy nie generuje tych samych emocji, ktore powstaja w spotkaniu z dru-
gim cztowiekiem. Nie doprowadza do emocjonalnej destrukcji, do jakiej do-
prowadzi¢ moze relacja z drugim. Nie daje jednak réwniez poczucia szczg-
$cia powstajacego w kontakcie z cztowiekiem. Niels wybiera zycie praca i
wspomnieniami, ktore — jak zauwaza Kierkegaardowski esteta — ,,s3 bardziej
sycacym pokarmem niz rzeczywisto$¢, a majg w sobie ten doskonaty spokdj,
jakiego nie ma rzeczywisto$¢” (KIERKEGAARD 1967, 34).

W tym czasie Niels poznaje osobg o podobnym do niego $wiatopogladzie,
ktora jednak ma $wiadomo$¢ jego stabosci. Podczas wieczoru wigilijnego
u zaprzyjaznionego radcostwa spotyka doktora Hjerrilda, wolnomysliciela
w sprawach religijnych, w sprawach politycznych prezentujacego konser-
watyzm. Liberalizm traktuje on nie tyle sceptycznie, co wrogo, a w kwe-
stiach religii jest raczej racjonalista niz ateista. Na wigilie przychodzi
»Z szacunku do Bozego Narodzenia innych” (138). Miedzy nim a Nielsem
wywiazuje si¢ dyskusja na temat chrystianizmu. Niels krytykuje go z zapal-
czywos$cia fanatyka. Natomiast doktor Hjerrild ostrzega: ,,Niech pan si¢ ma
na bacznosci, panie Lyhne. Chrystianizm jest potega. Glupio jest wystepo-
wac przeciw prawdzie rzadzacej i agitowac za ta, ktora ma dopiero wstagpic
na tron” (139). Jego zdaniem szcze$ciem czlowieka jest bycie po stronie



MIEDZY NIETZSCHEANSKIM ATEIZMEM I KIERKEGAARDOWSKIM IDEALIZMEM 129

idei, ktore maja powodzenie, a jego demoralizacjg nalezenie do tych, ktorzy
s3 przegrywajaca mniejszoscia: ,,Jest gorzko zniechecajaca rzecza, kiedy to,
co w najglebszej ciszy naszego ducha uwazamy za prawd¢ i prawo — mu-
simy widzie¢ wyszydzone, bite po twarzy przez pierwszego lepszego ciurg
zwycig¢zajacej armii, styszec, jak to jest Izone [...] i nie moc na to poradzi¢”
(140). Doktor twierdzi, ze chrystianizm nalezy do armii zwyci¢zonej, tej,
ktora z tatwoscig mierzy si¢ z przeciwnikami. Cztowiekowi tatwiej jest zy¢
wtedy, kiedy nie musi wystawia¢ swojego serca na ciezkie proby pogardy.
Jest heglista — uwaza, ze nie mozna wypas¢ ze strumienia historii i pochodu
Ducha, trzeba mie¢ swiadomos$¢ swojego miejsca w rzeczywistosci, zaak-
ceptowac role trybika w maszynerii historii:

[...] czy pan wierzy, panie Lyhne, ze cztowiek moze podjac¢ t¢ walke z zatopio-
nymi w swym ciele dziobami s¢pow, bez Slepego, zawzigtego natchnienia, zwa-
nego fanatyzmem? A w jaki spos6b, na Boga, mozna si¢ sta¢ fanatykiem czego$
negatywnego? Fanatykiem idei, ze nie ma Boga! — a bez fanatyzmu nie ma zwy-
cigstwa (141).

Niewiara Nielsa zaprawiona jest gorycza i smutkiem: ,Nie ma Boga,
a cztowiek jest jego prorokiem” (142). Wiara dla niego jest ,,ostatnig, wielka
iluzja ludzkosci” (142), a celem ateizmu — pozbawienie ludzko$ci ztudzen
i uczenie cztowieka nowej dumy z siebie, jak pisat Nietzsche, bez wtykania
,»odtad gltowy w piasek rzeczy niebieskich” (NIETzscHE 2014, 33), uczenie
wznoszenia jej wysoko, bo to ona ,,ziemska stwarza tre§¢” (ibid.). Doktor
jednak powatpiewa w to, ze po utracie wiary ludzko$¢ stanie si¢ pigkniejsza
czy szczgsliwsza. Moze stac¢ si¢ madrzejsza, ale czy ludzkos¢ zdota przezy¢
karmiona zimnym racjonalizmem?

Lyhne widzi w przysztosci pozbawionej Boga szans¢ stworzenia nowego
nieba i nowej ziemi:

Wtedy dopiero niebo bedzie wolna, nieskonczong przestrzenia, a nie groznie sle-
dzacym okiem. Dopiero wtedy ziemia bedzie nalezata do nas, a my do niej, kiedy
tamten $wiat zbawienia i potgpienia prysnie jak banka mydlana. Ziemia stanie si¢
wtedy nasza prawdziwa ojczyzng, ojczyzna naszego serca, w ktorej bedziemy juz
nie jak obcy goscie przez krotki czas, ale po wszystkie czasy (142).

Jego wizja przysztos$ci razi naiwnos$cia i wiarg w utudg: wraz ze Smiercia
Boga, jego zdaniem, cztowiek zmartwychwstanie do nowego zycia, zycia,
ktorego nie bedzie juz gosciem, lecz panem. Niels zdaje si¢ oczekiwac nie-
$miertelnosci czlowieka (zycia ,,po wszystkie czasy”) po $mierci Boga, albo
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przynajmniej rozwoju jego ,,woli tworczej” (NIETzSCHE 2014, 96)° ,woli
mocy” (ibid., 131), o ktoérej pisat Nietzsche. Nietzsche jednak, kiedy wktada
w usta oszalatego czlowieka pytanie o Boga i wielkie oskarzenie pod adre-
sem czlowicka-bogobojcy, wydaje si¢ by¢ przerazony wizja $wiata, w kto-
rym Bog umart:

Zabilismy go — wy i ja! Wszyscy jesteSmy jego zabdjcami! Lecz jakzez to uczyni-
lismy? Jakzez zdotaliSmy wypi¢ morze? Kto dat nam gabke, by zetrze¢ caty wid-
nokrag? Coéz uczyniliSmy, odpetujac ziemi¢ od jej stonca? Dokad zdaza teraz?
Dokad my zdazamy? Precz od wszystkich stonc? Nie spadamyz ustawicznie?
Iwtyl, i w bok, i w przdd, we wszystkich kierunkach? Jestze jeszcze jakie§ na
dole i w gorze? Czyz nie btadzimy jakby w jakiej$ nieskonczonej nicosci? Czyz
nie owiewa nas pusty przestwor? Czy nie pozimniato? Czy nie nadchodzi ciggle
noc i coraz wigcej nocy? (NIETZSCHE 2003, 110-111, § 125).

W tym samym dziele Nietzsche stawia rowniez inng tez¢ — ze $mierc
Boga przyniesie cztowiekowi mozliwo$¢ afirmowania woli mocy bez zad-
nych ograniczen. Pisze: ,,Rzeczywiscie, my filozofowie i «duchy wolne»
czujemy si¢ na wies¢, ze «Bog umarl», jakby opromienieni nowg jutrzenka;
serce nasze przelewa si¢ wdzigcznos$cia, zdumieniem, przeczuciem, oczeki-
waniem — w koncu ukazuje si¢ nam widnokrag znéw wolny, chociazby na-
wet nie byl jasny, wreszcie znow moga wybiegac¢ okrety nasze, naprzeciw
niebezpieczenstwu kazdemu wybiegaé, kazdy hazard poznajacego jest znow
dozwolony, morze, nasze morze zn6w stoi otworem, nigdy moze nie byto
jeszcze tak «otwartego morza»” (ibid., 183-184, § 343). Dla ,,wolnego du-
cha”, jakim jest Niels, $mier¢ Boga otwiera nowe perspektywy: kreowanie
nowych wartosci i okreslanie na nowo siebie. Od tej pory czlowiek ma i$¢ za
wlasnym glosem: ,,Winiene$ stac¢ si¢ tym, kim jestes” (ibid., 140, § 270).
A kim jest cztowiek? Nietzscheanski Zaratustra uwaza, ze: ,,cztowiek jest
ling rozpieta miedzy zwierzgciem i nadcztowiekiem — ling ponad przepascia.
Niebezpieczne to przej$cie, niebezpieczne podroze, niebezpieczne wstecz
pogladanie, niebezpieczne trwozne zachwianie i zatrzymywanie si¢. Oto co
wielkiem jest w czlowieku, iz jest on mostem, a nie celem; oto co w czto-
wieku jest umilowania godnem, Ze jest on przej$ciem i zanikiem” (NIETZSCHE
2014, 13). Cztowiek jest wigc tylko przejsciem w strong nadczlowieczenstwa.
Zaratustra kocha tych, ktorzy ,,nie szukaja az poza gwiazdami powodow, aby
zaniknaC i ofiarg si¢ staé, lecz ziemi si¢ ofiaruja, aby ziemia wtasno$cia nad-

8 Precz od Boga i od bostw wabi mnie ma wola tworcza; c6z by bo pozostawato do two-
rzenia, gdyby bogowie istnieli!”.



MIEDZY NIETZSCHEANSKIM ATEIZMEM I KIERKEGAARDOWSKIM IDEALIZMEM 131

czlowieka kiedy$ si¢ stata” (NIETzSCHE 2014, 13). Takim cztowiekiem, czto-
wiekiem w zaniku, zdaje si¢ by¢ Niels, marzacy o nadczlowieczenstwie
przysztych ludzi, widzacych sens w oddaniu si¢ doczesno$ci. Parafrazujac
stowa Zaratustry, jest tym, kto jak ci¢zka kropla, spada z ciemnej chmury,
zwiastujac btyskawice nazwana przez niego nadcztowiekiem (ibid., 2014,
14-15). Jest prorokiem nadcztowieka.

Nie$miertelnos¢ cztowieka Niels rozumie jako intensywno$¢ zycia, skoro
zycie bedzie tylko jedno, doczesne, ziemskie: ,,wszystko bedzie si¢ musiato
tu pomiesci¢, nic nie bedzie mozna odlozy¢ na tamten $wiat. Olbrzymi stru-
mien mitosci, wznoszacy si¢ tylko do Boga, w ktorego si¢ wierzy, gdy niebo
opustoszeje, nachyli si¢ ku ziemi w mitosnym biegu ku tym picknym ludz-
kim przymiotom i zdolno$ciom, ktore istnieja w nas potencjonalnie i stuza
tylko do ozdabiania Boga, aby go uczyni¢ godnym naszej milosci” (142-
143). Niels opacznie zaklada, ze religia chrzescijanska obejmuje jedynie
mito$¢ do Boga. Nie bierze pod uwage tego, ze — jak pisze Kierkegaard —
,B0g jest kategoria posrednig” (KIERKEGAARD 2008, 93) i ze to w Jego ,,to-
warzystwie odkrywa si¢ «blizniego»” (ibid.). Smier¢ Boga, zdaniem Nielsa,
przyniesie cztowiekowi wreszcie wolnos¢:

co za dostojenstwo rozpostrze si¢ w cztowieku, kiedy bedzie on mogt swobodnie
zy¢ 1 umierac, bez obawy piekla i bez nadziei nieba, lgkajacy si¢ tylko siebie i na-
dziej¢ majacy tylko w sobie. Jak sumienie uro$nie i jak si¢ wszystko skrzepi, gdy
bezczynng rozpaczg i pokora nie bedzie mozna juz nic odpokutowac i nie bedzie
innego zado$¢uczynienia, jak dobrem naprawié zto, ktore si¢ uczynito (143).

Niels uwaza, ze Bog ktadzie tame¢ na ludzkie pragnienie wolno$ci, ma-
migc go nagroda nieba i straszac karg piekla. Konsekwencje $mierci Boga
jawiag mu si¢ w sposob pozytywny, podobnie jak w wizji Zaratustry, ktory
uwaza, ze ,,od czasu, gdy on [Bog — A.G.] w grobie legt, wyscie dopiero
zmartwychwstali. Teraz dopiero zbliza si¢ wielkie potudnie, teraz dopiero
czlowiek wyzszy staje si¢ panem!” (NieTzscHE 2014, 330). Niels nie bierze
pod uwage niebezpieczenstwa, o ktorym pisal Fiodor Dostojewski w Bra-
ciach Karamazow, powiesci opublikowanej w 1880 r., ze wraz ze $miercia
Boga ,,wszystko jest dozwolone” (DosToJEWSKI 2004, 745). Lyhne jest, jak
Iwan Karamazow, przekonany, ze cztowiek wymyslit sobie ideg¢ Boga i zycia
po $mierci, a tym samym zubozyl samego siebie. Jego zdaniem, trzeba od-
rzuci¢ wiar¢ w Boga, a przyja¢ wiar¢ w cztowieka, ktory powinien cieszy¢
si¢ przede wszystkim wiecznoscig chwili. Czy jednak wiara w czlowieka,
z powodu jego ontycznej i etycznej stabosci, nie okaze si¢ bardziej ztudna
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od wiary w Boga? Skoro bowiem po $mierci Boga ,wszystko wolno”,
w $wiecie bez Boga postepowanie cztowieka nie odwoluje si¢ do tego, co
przekracza poziom natury; moze by¢ oparte na uleganiu impulsom biolo-
gicznym, a zatem podlega¢ instynktom i naturze, czyli czemu$, z czego
czlowiek, zwtaszcza idealista, chciatby si¢ wyzwoli¢.

Niels uwaza, ze w przysztosSci powstanie nowa ludzkos$¢, ktora nie begdzie
odnosi¢ si¢ do Boga, ale jej poczatki begda trudne: ,,tradycje beda im si¢ jesz-
cze wpijaly w najglebszy rdzen, gdyz oprocz mézgu tak wiele rzeczy trzeba
w cztowieku przekonaé: jego krew, jego nerwy, nadzieje, pozadania, tak,
rowniez i marzenia” (143-144). Doktor nazywa Nielsa wierzacym ateista.
Jego marzenia wydaja sie jednak ubogie, skoro jako materialista uwaza, ze
istnieje tylko to, co potrafi zrozumie¢, i w sposob, jaki jest w stanie zrozu-
mieé. Dotyczg postepu w rozumieniu; uwaza on, ze to, czego nie rozumie, z
pewnoscia zostanie wyjasnione przez nauke w przysztosci.

Mimo deklarowanego materializmu Niels jednak szuka w rzeczywistos$ci
czego$ jeszcze: czegos, co niedotykalne dla laboratoryjnych badan naukow-
cow, dlatego jego ateizm naturalistyczny wydaje si¢ wewnetrznie sprzeczny:
opiera si¢ na naturalizmie, ktory przyjmuje mozliwos$¢ istnienia tego, co
poddane prawom natury, wybiega jednak poza jego granice, Niels bowiem
teskni za czyms§, czego kategorie natury nie sg w stanie obja¢. Odnajduje to
w mitosci do Fennimory, w ktorej zakochuje si¢ jednoczes$nie ze swoim ko-
lega Erykiem

nie tg dojrzata mitoscia, ktora musi i powinna zna¢ swoj los, ktora zada posiadania
i pewnosci; nie ta mitoscia, lecz pierwszym brzaskiem uczucia, ktore niby kapry-
$na wiosna znajduje si¢ w powietrzu i wzbiera tgsknota, i petne jest tkliwosci, nie-
spokojne, cichym szczgs$ciem tegtnigce. Dusza jest tak lekko i migkko poruszona,
gotowa do poddania (156).

W opisie zakochania Jacobsen uzywa takich poje¢, jak dusza, ktora jako
mechanizm ludzkiego ducha, a moze po nietzscheansku — jako ,,tylko stowo
na co$ do ciata nalezgcego” (NIETZSCHE 2014, 34), dalej funkcjonuje
w materialistycznym $wiatopogladzie Nielsa Lyhne. Wierzac w funkcje du-
szy, Niels nie wierzy w dusz¢ jako podmiot. Zapewne nie bylby w stanie
przyjaé kartezjanskiego dowodu na istnienie Boga z przyczyny $wiadomosci
(jazni), ktorego podstawa jest stwierdzenie wlasnej niedoskonatosci i nie-
mozno$ci wywiedzenia swojej myslacej jazni z siebie samego (DESCARTES
2002, 48—-64), gdyby bowiem tak byto (gdyby uznaé siebie, istot¢ niedosko-
nala, za przyczyne wlasnej swiadomosci), automatycznie nalezatoby uznac
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wtlasng doskonatos¢. Niels wydaje si¢ ja stwierdzaé, skoro nie szuka przy-
czyny wilasnej swiadomosci w czym$ zewnetrznym w stosunku do niej. Mu-
sialby bowiem uznaé, ze nie jest przyczyng swojej Swiadomosci i szukac jej
w istocie najwyzszej. Ludzkos¢ bez Boga, o jakiej marzy, staje si¢ ludzko-
$cig bogow, ktorzy wierza w samych siebie oraz w to, ,,ze wagi wszystkich
rzeczy na nowo trzeba oznaczy¢” (NIETZSCHE 2003, 140, § 269).

Jako ateista naturalistyczny i idealista zarazem Niels wiedzie w swojej
duszy walke: z jednej strony wznioste marzenia o mitosci, czerpane z wias-
nej fantazji, oczekiwan i poezji, z drugiej — cielesno§¢ Fennimory, ktora
zaktoca spokdj jej pozadaniem. Z podobnymi uczuciami zmaga si¢ Eryk,
ktory prosi jako pierwszy Fennimore o reke i zostaje przyjety. Dla Nielsa to
kolejny cios, ktory ogluszyt go na tyle, by pozbawi¢ ufnosci i entuzjazmu,
dodajac goryczy zyciu. Rozczarowanie to prowadzi go do znuzenia. Wydaje
mu si¢, ze nie sprostal wymaganiom, jakie sobie stawial, czy moze wiec na-
dal poktada¢ nadzieje w sobie? Czy wiara w siebie nie doprowadza go do
krytycznego momentu zwatpienia w siebie? ,,Tygodnie przemijajg, nim za-
niecha roboty, jednak porzuca ja w koncu i rozdrazniony pyta sam siebie, do
czego jeszcze chee dojsc? Co jeszcze chee osiagnaé? Doznat radosci poczy-
nania, ale hodowac to, zywi¢, nosi¢ do konca, po co, dla kogo?” (166). Czy-
tamy, jak Niels ,,stoi wobec konieczno$ci wyboru i musi wybraé, gdyz tak
juz jest, ze skoro pierwsza mltodo$¢ mingta [...] woOwczas Swita dzien
i rezygnacja przychodzi do nas w goscing, i wabi nas, abySmy pozegnali
niemozliwe i poprzestali na tym, co jest. O, tyle rzeczy przemawia za rezyg-
nacja” (166). Niels wybiera rezygnacj¢. Uzasadnienia dla jego wyboru szu-
kam ponownie u Kierkegaarda, ktory wyjasnia: ,,w nieskonczonej rezygnacji
jest spokoj i wypoczynek; kazdy cztowiek, ktory tego pragnie, ktory nie po-
nizyt si¢ pogarda dla samego siebie — co jest jeszcze gorsze od pychy — moze
wypracowac¢ w sobie mozliwo$¢ tego wysitku, ktory w swym bolu godzi nas
z rzeczywisto$cia. Nieskonczona rezygnacja to jest ta koszula, o ktorej opo-
wiada stara basn ludowa. Ni¢ uwita ze tzami, tkanina bielona tzami, koszula
uszyta wsrdd tez, ale mocniejsza od zelaza i stali” (KIERKEGAARD 1982, 45).
Niels przybiera zbroj¢ rezygnacji po to, by nikt nie byt w stanie go zrani¢.

Entuzjastyczna wiara w cztowieka okazuje si¢ wiarg w pusty ideat. ,,To
ciagte branie rozpgdu do skoku, ktorego si¢ nigdy nie uczyni, zmordowato
go. Wszystko stato si¢ puste i bez wartosci, spaczone i splatane i tak btahe
ponadto; zdawalo mu sie¢, ze najprosciej begdzie zatka¢ sobie uszy i usta i za-
topi¢ si¢ w studiach, ktore nie mialy nic wspdlnego z czadem $wiata, lecz byty
same dla siebie, jak spokojna morska glgbia z lasami wodorostow i dziwna
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faung” (167). Zawiedziona mitos¢ jest zrodlem znuzenia Nielsa, ktore ogarnia
jego mysli i uczucia. Po obtednej namietnos$ci, ktora przenikata kazde wtokno
jego serca i kazdy fibr mozgu (tak byto zaraz po tym, jak dowiedziat si¢
o zar¢czynach), przychodzi czas na uzdrawiajace zmeczenie: nieutulong tes-
knota i piang zadz. Goraczka i puls stabna. Niels czuje, ze jest wolny i pusty.
Ten moment — nieskonczonej rezygnacji — Kierkegaard okresla jako ,,ostat-
nie stadium poprzedzajace wiar¢” (KIERKEGAARD 1982, 46). Niels godzi si¢ na
wyrzeczenie swej mito$ci do Fennimory, ktora byta trescia jego zycia, godzi
si¢ na bol i wlasnie wtedy niespodziewanie odzyskuje ja — ,,sita absurdu”
i ,,paradoksem istnienia” (KIERKEGAARD 1982, 47). Po dwodch latach matzen-
stwa Eryk zaprasza Nielsa do swojego domu. Przed Nielsem zatem otwiera si¢
szansa odzyskania Fennimory, poniewaz jej maz jest najwyrazniej ja znu-
dzony. Dopadta go pustka codziennos$ci i t¢gsknota za zmiang zycia, ktore
wypetial trunkami, hazardem i nieprzespanymi nocami. Marzenia i ideaty
rozsypaty si¢ w zderzeniu z twarda rzeczywistoscia, ktorg tworzyla takze Fen-
nimora. Zona nie byta potboginig, lecz zwyczajng $miertelniczka. Eryk i Niels
wierzyli do tej pory w czystos¢, eterycznos¢ kobiet, ktorych miejscem zamie-
szkania, wedtug nich, powinna by¢ orbita gwiazd. Tymczasem Fennimora
odkryta przed nimi prawde: ,,Kobiety nie sg takimi eterycznymi istotami, jak
to sobie niejeden mtodzik marzy; one doprawdy nie sa bardziej delikatne niz
me¢zczyzni i nie sg inne niz m¢zczyzni [...] ta glina, z ktérej ulepiono 1 was,
i nas, byta cokolwiek brudna” (182-183).

W spotkaniu po latach mito$¢ Nielsa do Fennimory odradza sig: ,,byla
inna, byla ona jak cos$, bez czego istnie¢ jest tak samo niemozliwe jak bez
tchu zywota” (194). Jest jednak oparta na zdradzie przyjaciela, a Niels wow-
czas nawet o niej nie wspomina, moze przekonany o tym, ze — jak pisat
Nietzsche — ,,to, czego dokonywa si¢ z mitosci, dzieje si¢ zawsze poza do-
brem i ztem” (NIETZSCHE 2010, 79, § 153). Przyje¢cie ateizmu naturalistycz-
nego z pewnoscia ulatwia niemoralne zachowanie Nielsa, bo skoro Boga nie
ma, ,,wszystko jest dozwolone”, rowniez tamanie zasad moralnych. Dozwo-
lona jest rowniez zdrada najblizszej osoby. Zdrada przyjaciela decyduje
rowniez o tym, ze nie mozna okresli¢ Sswiatopogladu Nielsa mianem ateizmu
nienaturalistycznego, gdyz ateizm nienaturalistyczny respektuje prawa mito-
sci, ale tym bardziej powinien szanowaé prawa przyjazni. Przyjazn, jako
mito$¢ duchowa, jest najmniej instynktowna, organiczna, biologiczna,
w przeciwienstwie do mitosci erotycznej, ktora czesto opiera si¢ na im-
pulsach biologicznych i wiedzie do pozadania drugiej osoby. Niels ulega
wlasnie milo$ci zmystowej, ktora w konsekwencji staje si¢ pogwalceniem
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praw przyjazni — mitosci duchowej. Swiatopoglad Nielsa nie jest zatem
oparty na ateizmie nienaturalistycznym, poniewaz wyklucza poszanowanie
praw przyjazni. Niels, ulegajagc zmystowemu aspektowi milosci i niszczac
przyjazn, t¢ najbardziej duchowa z mito$ci, jest naturalistg wtasnie.

Mimo skruputow i lgku przed ocenami innych Fennimora oddaje Niel-
sowi swoje serce. Niels namawia jg do ucieczki, nie chce zy¢ w klamstwie
i udawaniu, ona jednak nie jest gotowa na odejscie od me¢za. Dla Nielsa mi-
fos¢ do Fennimory jest wreszcie zywa miloscig. Uswiadamia sobie, ze to, co
wczesniej brat za mito§¢ — ,,wezbrana tgsknota samotnika, ani patajace po-
zadanie fantasty, ani dziecinna, petna przeczu¢ wrazliwosé” (197) — nie
byto nia. ,,Tu juz nie byto rozwichrzonej, pozbawionej sensu gonitwy uczuc
i nastrojow; mitos¢ ta byta, tak jak przyroda, wcigz zmieniajaca si¢ i rodzg-
ca, ani jeden nastroj tu nie zamieral, ani jedno uczucie nie wi¢dto, nie daw-
szy zycia tkwigcemu w nim kietkowi czego$ doskonalszego” (197). Niels
i Fennimora osiagajg poprzez mitos¢ szczescie, ktorego nie byto w stanie im
zabra¢ codzienne udawanie przed innymi. Niels jest pewien, ze wprowadzit
Fennimore¢ i ich mito$¢ na ,,ekstatyczng wyzyne” (198), ,,uratowat niewinna
kobiete, zraniong, zelzong i ukamienowang przez zycie; kobiecie, ktora byta
juz powalona i miata da¢ umrzeé¢ swej duszy, przywrocit zaufanie do istnie-
nia i wiar¢ w jego lepsze moce, podnidst i uszlachetnit jej ducha i dat jej
szczescie. Co bylo lepsze, czy tamta nedza bez winy, czy to, co on jej dat
osiggnac?” (198). Niels nie chce by¢ szczery nawet wobec siebie, nie przy-
znaje si¢ do zdrady i podiosci. Ten stan nie trwa diugo.

Pewnego dnia Fennimora, czekajac na Nielsa, otrzymuje niespodziewang
depesze, w ktorej powiadomiono ja o $miertelnym wypadku meza. Mysli
o mitosnym szczesciu zostaja zastapione

czarnymi rojami na ksztalt krukéw nadciagnety ze wszystkich stron ponure mysli,
zngcone zwlokami jej szcze$cia, 1 wdziobaty si¢ w nig w dzidb przy dziobie, za-
nim jeszcze ciepto zycia ostyglo. I rozerwaly ja, i rozdziobaty, uczynity ja obmier-
zla nie do poznania; kazdy rys zostal oszpecony i wykrzywiony, az wszystko stato
si¢ kupg padta, petna ohydy i obrzydliwosci (205).

Fennimora wini siebie za §mier¢ me¢za, czujac si¢ tak, jakby jego martwe
oczy nieustannie si¢ w nig wpatrywaly. Modli si¢ i jak mniszka biczuje sa-
moponizeniem.

Kiedy odwiedza jg Niels, jej twarz jest szyderczo wykrzywiona. Fenni-
mora moéwi o $mierci m¢za, a on poddaje si¢ rozpaczy, chwytajac si¢ za
skronie i szlochajac: ,,kto by pomyslat... o, jakbym chciat, zeby$my mu byli
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dochowali wiary, Fennimoro. Eryku, biedny Eryku, gdybym ci byl pozostat
wierny” (209). Boleje nad $miercig przyjaciela i nad tym, ze nie byl mu
wierny; nie zwraca jednak uwagi na cierpienie Fennimory, tak jakby naj-
wazniejszy byl jego bol. Fennimora, widzac jego egoizm, zdobywa si¢ na
szczero$¢: ,,Twoja tchorzliwa, bezwstydna noga nigdy juz nie postoi w tym
domu! Jak $miesz mysle¢ o tym, ty ngdzniku, ty psie fatszywy, ktory si¢ tu
wsliznates 1 ukradtes honor twojego przyjaciela, dlatego ze byt Zle strze-
zony. Co, moze nie ukradtes go, bezposrednio na jego oczach, bo wierzyt, ze
jestes uczciwy. Ty, zlodzieju!” (209). Niels poczatkowo nie moze uwierzy¢
we wrogo$¢ ukochanej. Ona jednak nie pozostawia mu zadnych ztudzen,
wytykajac mu brak zasad moralnych:

Jaka musiatam by¢ $lepa, ze kochatam ciebie, ty zaklamany cztowieku, majac
u boku jego, jego, co byt dziesigé tysigcy razy lepszy od ciebie! Bede cig nienawi-
dzita, bede tobg pogardzata az do konica mojego zycia. Zanim przyszedies$, bytam
rzetelna; nic ztego nigdy nie uczynitam; ale potem przyszedie$ z cata twojg poe-
zja, z tym catym twoim $§winstwem i wciggnates mnie w btoto (209-210).

Fennimora zatuje tego, co bylo miedzy nimi. Uwaza, ze Niels zatrut
wszystkie jej wspomnienia przesziosci i ze od tej pory bedzie musiala zy¢
z pietnem zdrady i wstydu. Spotkanie z kim§ nikczemnym bedzie przywo-
dzito jej na mysl to, ze nikt nie jest bardziej nikczemny niz ona sama. Od tej
pory nie ma dla niej juz nic czystego i dobrego — wszystko splamit on,
Niels Lyhne. Wraz ze $miercig Eryka umarlo wszystko, co byto dobrego
mi¢dzy nimi. Fennimora chce kary dla Nielsa:

Cierp tu na moich oczach, wij si¢ z bolesci i rozpaczy, badz unicestwiony; unice-
stwij go, Boze! Nie daj, zeby mi ukradl jeszcze moja pomste. 1dz, ty lotrze, idz;
odrzucam cig¢ precz, ale powloke ci¢ za soba, mozesz by¢ pewien — przez wszyst-
kie meki, ktore §ciagnie na ciebie moja nienawisé¢ (210).

Do tej pory Niels byl przekonany, ze uratowal Fennimore¢, on jednak
unieszczesliwit ja. Zdradzajac przyjaciela z dziecinstwa, zrobit co$ jeszcze:
rzucil cien na idealy, w ktore do tej pory wierzyt. A wierzyt w wielkos¢
czlowieka: honor, czysto$¢, skromnos$¢. Wierzyt w swoja misje: obwieszcze-
nia $wiatu wielkosci czlowieka. Fennimora brutalnie obwieszcza mu jego
moralng marno$¢, ogatacajac go z nimbu wielkosci, jakim siebie otaczal.
Ten moment jest istotny, bo wydaje si¢ zawieraC — stosujac terminologi¢
Kierkegaarda — przejscie ze stadium estetycznego do etycznego. Ow skok
umozliwia zal za wing, ktory ,,ma rzeczywistos$¢ etyczna, nie estetyczna. Jest
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on najbardziej gorzkim cierpieniem, gdyz posiada catkowita przejrzystosé
winy, ale wlasnie z powodu tej przejrzystosci nie interesuje nas pod wzgle-
dem estetycznym” (KIERKEGAARD 1967, 167).

W tym czasie Niels coraz wyrazniej zdaje sobie sprawe z tego, ze ateizm
nie daje mu zadnej pociechy, oprocz jednej: pragnienia wyzwolenia si¢ od
swego bezsensownego losu: ,,Zeby tak 16d chciat byt pod nim trzasngé — za-
nim tam doszedl, bytoby si¢ wszystko skonczyto utratg tchu i pochtonigciem
go przez zimng wode” (212). Jego mlodos¢ okazuje si¢ snem, mito$¢ za$
»trescig snu” (KIERKEGAARD 1967, 46).

3. SZTUKA TRACENIA

Przez kolejne dwa lata bardzo samotny Niels biaka si¢ po §wiecie: bez
rodziny, przyjaciot, bez cho¢ jednej osoby bliskiej sercu, bez miejsca, za
ktorym by tegsknit i ktore by blogostawit. ,,Jakze zazdroscit innym, wielkim
czy matym, ktorzy gdziekolwiek dopadli istnienia, zawsze si¢ mieli czego
chwyci¢ — on nie mogt znalez¢ zadnego zaczepienia” (214). Nawet jego ta-
lent poetycki nie jest w stanie rozproszy¢ udreki samotnos$ci, z pewnoscia
dlatego, ze — jak pisat Kierkegaard — poeta jest ,nieszczesliwym czltowie-
kiem, ktory kryje w swym sercu glebokie cierpienie” (KIERKEGAARD 1967,
19), poezja wigc nie przynosi pociechy — raczej poglebia cierpienie.

Talent i jego zycie sa jak oliwa i woda — nie moga sta¢ si¢ jednoscia.
Zniechg¢cenie ogarnia jego stosunek do samego siebie. Patrzy na siebie
i swoja przesztos¢ krzywo. Uwaza, ze przyczyng jego stanu jest on sam —
jakis btad, jaka§ wada w najgltebszej jego istocie. Podczas pobytu nad jezio-
rem Garda czuje tgsknote za domem:

Obojetnosci istnienia, w ktorym bywat wcigz porzucany i zostawiany samemu so-
bie — nie mogt juz dtuzej znosi¢. Bez domu na ziemi, bez Boga na niebie, bez celu
w przysztosci! Chcial mie¢ przynajmniej dom; juz on ukocha to miejsce w jego
matosci i wielkosci, ukocha kazdy jego kamien, kazde drzewo, wszystkie przed-
mioty zywe i nieozywione; serce swe pomiedzy wszystko to podzieli (219).

Lyhne powraca do Lonborggaard, gdzie prowadzi gospodarstwo, przy-
wracajac swojemu sercu zycie poprzez cigzka prace, a takze poprzez obo-
wigzki matzonka. Jego zong zostaje siedemnastoletnia, stodka i wdzigczna
Gerda. ,,Nielsowi Lyhne zdawato si¢ teraz, ze istnienie stalo si¢ jasne i pro-
ste, zycie niezawite, a szczes$cie tak bliskie i tak latwe do osiagnigcia jak
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powietrze” (225). Malzenstwo staje si¢ realizacjg Kierkegaardowskiego sta-
dium etycznego, w ktore wkroczyt po smierci Erika. Etap ten okreslony jest
przez obowiazki oraz wybor wtasciwego miejsca w zyciu poprzez dostrzeze-
nie postawionego przed nim zadania (zob. KIERKEGAARD 1976, 342-343).
Jego efektem jest zrozumienie samego siebie (samos$wiadomos¢): ,,To, co
etyczne, nie zmienia cztowieka w kogo$ innego, ale w niego samego, w to,
co dane mu byto jako mozliwo$¢ i zadanie; to, co etyczne, nie niszczy tego,
co estetyczne, ale nadaje mu inny wyraz” (ibid., 344).

Poczatkowo Niels nie chce mowic¢ zonie o swoim ateizmie. Nie chce jej
odbiera¢ Boga, w ktorego wierzy. Gerda jednak pragnie z nim dzieli¢ jego
swiatopoglad. Niels wyjasnia jej, ze bogow wymyslili ludzie, ci jednak
umierali wraz z postepem nauki i rozwojem ludzkosci: ,,Bog, w ktoérym to,
co w pokoleniu jest najszlachetniejsze i najwigksze, nie ztozyto swojej naj-
glebszej tresci, Bog, ktory nie wywiodt swego §wiatta z ludzkosci, tylko
mial §wieci¢ sam przez siebie, Bog, ktory nie podlegat rozwojowi, tylko steg-
zal w historycznym chlodzie dogmatu, nie byt juz wigcej Bogiem, lecz bo-
zyszczem” (226-227). Niels uczy Gerde takze o tym, ze wiara w osobowego
Boga jest ucieczka od rzeczywistosci, a takze tego, ze wspodtczucie wobec
nieszczg¢$liwych jest tlumione nadziejg na brak cierpienia w wiecznoSci.
Mami ja ideatami, ktére wczesniej mamity jego mlodzienczy umyst:

jaka site i samodzielno$¢ osiggnatby rodzaj ludzki, gdyby wierzac w samego sie-
bie tylko, sprobowat zy¢ w harmonii z tym, co kazdy w swych najlepszych chwi-
lach stawia najwyzej ze wszystkiego, co si¢ w nim miesci, nie przenoszac tego na
kontrolujace, z zewnatrz niego znajdujace si¢ bostwo (227).

Nie kryje przed Gerda rowniez tego, ze ateizm nie daje pociechy w chwi-
lach cierpienia i ze moze by¢ przytltaczajacy. Gerda, cho¢ wstrzasnigta,
przyjmuje jego $wiatopoglad i staje si¢ ateistka wrecz fanatyczna.

Po trzech latach malzenstwa, w trakcie ktorych rodzi si¢ im syn, Gerda
nagle zaczyna chorowaé. Jej stan jest beznadziejny. Wie, ze nadchodzi jej
kres. Lyhne, widzac jej pogarszajacy si¢ stan, proponuje odwiedziny pastora.
Nie ma watpliwosci, ze powinien to zrobi¢, cho¢ nie moze uwierzy¢, ze taka
propozycja wyszta od niego. Poczatkowo Gerda nie ma $miatosci: ,,Gdybys$
ty byt ze mna [...] Gdybys$ byl ze mna! Ale sama! [...] nie mam odwagi”
(230). Po chwili prosi o przyprowadzenie pastora. Zaczyna watpi¢ w real-
nos¢ prawdy ateizmu, ze po $mierci nic nie ma. Boi si¢ $mierci, ktora ja uni-
cestwi:
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[...] to bytoby zadziwiajace, zeby si¢ wszyscy ludzie mieli myli¢ i zeby te wszyst-
kie wielkie koscioty nic nie znaczyty [...] To niemozliwe, Niels, Zeby ze $miercia
wszystko si¢ miato konczy¢. Ty nie mozesz tego odczué, bo jestes zdrowy; ty my-
$lisz, ze jak si¢ tak lezy i jest si¢ tak stabym, i wszystko w dal ucieka, ze wtedy
catkiem si¢ umiera; ale to tylko dla zewnetrznego $wiata, wewnatrz jest tyle samo
duszy, co bylo zawsze; tu ona jest, Niels — mam tu w sobie wszystko zawarte,
wszystko, co czutam, ten sam §wiat nieskonczony, tylko ze cichszy, bardziej sam
na sam ze mna, tak akurat, jak gdy si¢ zamyka oczy. To jest, wiesz, tak jak Swia-
tlo, ktore odchodzi razem z toba, odchodzi w ciemnos$¢, w ciemnosc i staje si¢ co-
raz to stabsze, coraz to stabsze i juz go prawie nie mozesz dojrzeé, ale ono $wieci
tam w dali... w odleglej dali [...] Boje sie, Niels, ze tam, dokad ide, jest Pan Bog,
ktory rzadzi i nie troszczy si¢ o nasze ziemskie madro$ci; chce od nas tego, co Mu
si¢ nalezy, i nic wiecej — a wszystko boskie tak jest ode mnie daleko (230-231).

Pastor okazuje zrozumienie dla pragnienia Gerdy, ktorym jest pojednanie
z Bogiem, do ktorego wczesniej si¢ modlita, a ktorego pozniej porzucita dla
wielkiej mitosci do meza. Stowa Biblii, ktore jej odczytuje, brzmig dla niej
jak dzwony w Boze Narodzenie, ktore tak kiedys$ lubita.

Z jakaz $wiezosciag trysneto znowu zroédlo dziecinnej wiary! Stala si¢ znowu ta
samg malg dziewczynka, ktora chodzita z matka za r¢ke do kosSciota, siedziata tam
i marzta, i dziwila sig¢, czemu ci ludzie tyle grzesza. Potem dorastata znowu, gdy
zabrzmiaty wznioste stowa Kazania na gorze, i lezata niby chora grzesznica, gdy
pastor mowit jej o Swietych misteriach, o chrzcie i sakramencie oltarza. Wtedy
zwycigzylo istotne dazenie jej serca, owo glebokie ukleknigcie przed Bogiem naj-
wszechmocniejszym i kierujacym, owe gorzkie tzy skruchy wobec Boga zdradzo-
nego, wyszydzonego i ume¢czonego, owa pokornie zuchwata tgsknota do zawarcia
za posrednictwem Chleba i Wina nowego Zwiazku z Bogiem pelnym tajemnic
(232).

Gerda umiera po opatrzeniu jej $wietymi sakramentami. Niels widzi
wowczas, ze mitos¢ do niego gasnie w jej spojrzeniu, skierowana t¢sknota
juz tylko do Boga. Po $mierci zony $wiat staje si¢ dla Nielsa pustynia,
a przez jego dusze ptynie ,,rwacy, pienisty nurt cierpienia [...] braku i me-
lancholii” (233). Cierpi z powodu chtodnego spojrzenia, jakie rzucila mu
umierajaca Gerda, kiedy po raz ostatni chciat jg przytuli¢. Utwierdza go to
w pewnosci, ze cztowiek pozostaje samotny na zawsze, niezaleznie od tego,
czy przezyt w zyciu milo$¢ i zatozyl rodzing, czy tak si¢ nie stato. Po kilku
miesigcach choroba dotyka takze synka Nielsa. Jako ze doktor jest nie-
obecny w miescie, chlopiec umiera na oczach Nielsa, ktéory poddaje si¢
rozpaczy:
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Poszedt do ciemnego pokoju obok i wpatrywat si¢ w mrocznej szyby, a jego pa-
znokcie wpity sie w drewno ram; jego oczy wzeraly si¢ w ciemno$¢, szukajac na-
dziei; jego mozg zbierat si¢ w sobie do skoku w dziedzing cudu; potem zrobito si¢
w nim na chwile cicho i jasno, i w tej jasno$ci odszedt od okna, rzucit si¢ na stot,
ktory tam stat, i zaszlochat bez tez (233-234).

Najbardziej Nielsa przeraza to, ze nie jest w stanie zrobi¢ nic dla ulzenia
cierpieniom synka: ,,ani krwia swego serca, ani niczym, co miat i co posia-
dat, tak, to byto dla Nielsa najgorsze” (234). Najpierw Niels podnosi pigsci
ku niebu, jakby chciat pogrozi¢ Bogu, pozniej upada na kolana i zarliwie
modli si¢ do Boga, ktory — jak myslat —

trzyma ziemi¢ pod groza kar i prob, ktory zsyla niedole i chorobe, cierpienie
i $§mier¢, ktory chce, zeby wszyscy dygocac pozginali kolana, i przed ktorym nie
masz ucieczki ani na morze najdalsze, ani w czeluscie ziemi; do Boga, ktory jezeli
mu si¢ spodoba, rozdepcze to, co ty na tym $wiecie najbardziej ukochates, i roz-
tratuje ci to w proch, z ktérego sam to stworzyt. Srod takich mysli modlit sie do
tego Boga i tarzat si¢ w niemocy u stop niebieskiego tronu przyznajac, ze w Jego
reku jest moc i tylko w Jego reku (234).

Jego modlitwa nie zostaje wystuchana. Czy znoéw dlatego, ze Niels modlit
si¢ do boga stworzonego na swoj obraz i podobienstwo, ale nie byt w stanie
uczyni¢ ,,wysitku nieskonczonosci” (KIERKEGAARD 1982, 39) i w ten sposob
nie wszed! na ostatni, religijny etap Kierkegaardowskiej egzystencji? Jak pi-
sze Kierkegaard, ,,jednej rzeczy nauczy¢ si¢ niepodobna: tajemnicy ostat-
niego wysitku; zywiac bowiem tak glebokie przekonanie, nie potrafi w bolu
rezygnacji spojrze¢ w oczy niemozliwosci” (ibid., 48). Niels nie jest zdolny
do tego wysitku. Zndéw zostaje sam na $wiecie, ze smutkiem, ktory okazuje
si¢ by¢ jego ,,najwierniejszag kochanka” (KIERKEGAARD 1967, 21). Wybie-
rajac wiar¢ w Boga, jak zauwaza Kierkegaard, niczego by nie stracit, wrecz
przeciwnie — byloby mu dane wszystko — ,,wlasnie w tym rozumieniu, w
jakim si¢ moéwi, ze kto ma wiare jak gorczyczne ziarno, moze gory
przenosi¢” (KIERKEGAARD 1982, 40). On jednak nie potrafi ,,wyrzec si¢ calej
doczesno$ci w zamian za zyskanie wieczno$ci” (ibid.). Ponownie nie jest
w stanie zlozy¢ na ottarzu wiary tego, co najbardziej w nim racjonalne. Tym,
czego nie chce utraci¢, jest jego $wiatopoglad, a moze bardziej pycha
trwania w nim? Brak uznania ontycznej stabosci cztowieka uniemozliwia mu
zrobienie kroku naprzod. Gdyby uwierzyt, sila absurdu zostatlby mu zwro-
cony kazdy grosz poniesionej straty. Parafrazujac Kierkegaarda, do mistycz-
nego lotu jest jednak za cigzki (KIERKEGAARD 1982, 40).
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Patrzac na to, co wydarzylo si¢ tej nocy, z perspektywy czasu, uznaje, ze
jego modlitwa byla szalenstwem uczynionym w rozpaczy. Po raz kolejny
zdradzit samego siebie, swoje ideaty; stracil wigc rowniez wiar¢ w siebie
i wiar¢ w owa wyimaginowang ludzkos¢, ktora miata miec site zy¢ zyciem,
bez odwotywania si¢ do Transcendencji. Smieré syna traktuje jako test jego
niewiary, egzamin, ktorego nie zdat. ,,Widocznie” — sadzi — ,tradycje za
mocno jeszcze tkwity w jego krwi, ludzkos¢ tyle tysigcy lat zawsze w po-
trzebie zwracata si¢ do nieba i on poddat si¢ temu odziedziczonego pedowi;
tymczasem winien mu byt si¢ przeciwstawic¢ jak ztemu instynktowi, wiedziat
przeciez az do najglebszych fibrow swego mozgu, ze bogowie sg tylko ma-
rzeniem i ze w modlitwie swojej uciekl si¢ do marzenia, zupelnie tak samo,
jak kiedy w dawnych czasach rzucat si¢ w objecia fantazji wiedzac, ze to
tylko fantazja” (235). Na sztandarze ateizmu wypisany byl apel, by ,,zycie
znosi¢ takim, jakim byto, i pozwoli¢ mu si¢ ksztalttowa¢ wedlug jego wtas-
nych zyciowych praw” (236). Niels jest jednak przekonany, Ze ten sztandar
opuscil, a nawet sprzeniewierzyl si¢ prawu ateizmu — poprzez modlitwe
o ocalenie zycia synka. Uwaza, ze jego zycie skonczylo si¢ wlasnie w tamta
noc. Teraz pozostajg tylko luzne, niepowigzane ze sobg chwile, ktore juz ni-
gdy nie powiaza si¢ w jedng calo$¢. Akcja jego zycia rozegrata si¢ we wcze-
$niejszych aktach sztuki, ten ostatni nie jest dopetnieniem cato$ci ani szansa
naprawy tego, co wczesniej zostato zepsute. Niels nie wierzy ani w religie,
ani w ateizm.

Szukajac motywacji dla zycia, a moze samej $mierci, zgtasza si¢ do wojska
jako ochotnik i podczas bitwy zostaje ranny. Umierajac w lazarecie, ma duzo
czasu na podsumowanie swojego zycia. Gdy mysli o wietrze na wybrzezu czy
szumie bukowych lasow, wierzy w pigkno tego $wiata. My$lac o ludziach, w
ktorych wezesniej tak entuzjastycznie wierzyl, jego duch podupada:

Wywolywat ich z niepamieci, jednego po drugim, i wszyscy przechodzili mimo,
i zostawiali go samego, i1 ani jeden z nim nie zostal. Lecz jak on si¢ wobec nich
zachowywal; czy byl im wierny? Mniej predko moze tylko porzucat nizeli drudzy.
Nie, rzecz nie byta w tym. Wielka udreka bylto to, ze dusza zawsze jest samotna.
Klamstwem jest wiara w zespolenie si¢ duszy z dusza. Ani z matka, co nas brata
na swe kolana, ani z przyjacielem, ani z Zona, ktéra spoczywala na naszym
sercu... (238).

Doktor Hjerrild, ktory peini w lazarecie funkcje wojskowego lekarza, pyta
Nielsa, czy chce pastora, ten jednak odmawia, bo to nie zgadzatoby sie z jego
przekonaniami. Doktor jednak probuje go przekonaé, by si¢ zgodzil, twier-
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dzac, ze w chwili, w jakiej si¢ znalazl, przekonania nie majg najmniejszego
znaczenia (odgrywaja one rol¢ w zyciu). Umieranie z takimi czy innymi prze-
konaniami nie ma znaczenia. Co ma znaczenie w momencie §mierci?

Niech pan wierzy; mamy wszyscy jasne, migkkie wspomnienia dziecinstwa; wi-
dziatem umierajacych tuzinami, wydobycie wspomnien zawsze pociesza. Bagdzmy
szczerzy 1 wyznajmy, ze nigdy nie mozemy Boga catkiem z nieba wysiedli¢; nasza
mys$l zbyt czesto tam go sobie wyobrazata; jest on tam juz wdzwoniony
i wspiewany od czasow, kiedy bylisSmy dzie¢mi (238-239).

Doktor widzi w oczach Nielsa akceptacj¢ swoich stow, Niels umiera jed-
nak bez pojednania z Bogiem, nie lgkajac si¢ $mierci, jakby uznawat przeko-
nanie bohatera Albo-albo Kierkegaarda, ze od S$mierci najgorszym ,ze
wszystkich nieszczg$¢ — [jest — A.G.] to, ze si¢ zyje” (KIERKEGAARD 1967,
250). Rachunek jego zycia jego samego ostatecznie nie napawal nadzieja:
»a CZym jest zycie, jak nie bezsensem, a wiara szalenstwem, a nadzieja czym
innym, jak nie odroczeniem wyroku, a mito$¢ octem w ranie” (ibid., 262).
Jego ,,zgoda, ale” na slowa Doktora ma symboliczny wymiar: Niels w tej
ostatniej chwili swojego zycia nie chciat zdradzi¢ samego siebie; a moze nie
chcac pocieszenia od pastora, stow na temat zycia po $mierci, chciat sam
przypieczetowaé swoj los, zmeczony rozczarowaniem (sobg, innymi) nie
chcial kontynuacji zycia. Wybrat unicestwienie, zgodnie z tym, co zapisuje
Kierkegaardowski esteta: ,,Przyjdz, $nie, przyjdz, Smierci, ty nic nie obiecu-
jesz, ty dotrzymujesz wszystkiego” (ibid., 31). Ostatnie stowo nalezato jed-
nak nie do Nielsa, lecz do Doktora Hjerrilda. Widzac wahanie si¢ Nielsa
ijego cierpienie, podczas ktorego jego mysli prawdopodobnie ucickaty
w stron¢ Boga, Doktor mysli: ,,Gdybym byt Bogiem [...], to bym przede
wszystkim zbawit tego, ktory si¢ w ostatniej chwili nie nawrocit” (239).

Niels Lyhne nie potrafit pogodzi¢ si¢ ze staboscig ontyczng czlowicka
i §wiata: przemijaniem, odchodzeniem, gubieniem, niepamigcia, $Smiercig.
Wybierajac ateizm, wybrat jednak unicestwienie, zamiast zycia w wieczno-
sci Boga, ktory zachowuje w swej nieskonczonej pamigci nieskonczong ilosé
rzeczy i ludzi. Cztowiek przez cate zycie uczy si¢ je traci¢ po to, by mogt je
odzyska¢ w Nieskonczonosci, jaka jest Bog. O sztuce tracenia, tej jednej, je-
dynej sztuce, ktorg powinien posias¢ kazdy cztowiek, a ktoérej nie posiadt
Niels Lyhne, pisze amerykanska poetka Elizabeth Bishop:

W sztuce tracenia nie jest trudno doj§¢ do wprawy;
tak wiele rzeczy budzi w nas zaraz przeczucie
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straty, ze kiedy si¢ je traci — nie ma sprawy.

Traé co dzien co$ nowego. Przyjmuj bez obawy

stracong szansg, uptyw chwil, zgubione klucze.

W sztuce tracenia nie jest trudno doj$¢ do wprawy.

Traé rozleglej, tra¢ szybciej, ¢wicz — wejdzie ci w nawyk
utrata miejsc, nazw, schronien, dokad chciate$ uciec

lub chociazby si¢ wybra¢. Praktykuj te sprawy. [...]
Stracitam dwa najdrozsze miasta — ba, dzierzawy
ogromniejsze: dwie rzeki, kontynent. Nie wroce

do nich juz nigdy, ale trudno. Nie ma sprawy.

Nawet gdy strace ciebie (ten gest, Smiech chropawy,
ktory kocham), nie bedzie w tym ktamstwa. Tak, w sztuce
tracenia nie jest wcale trudno doj$¢ do wprawy;

tak, straty to nie takie znow (Pisz!/) straszne sprawy. (Bisnopr 1993, 506).

4. PODSUMOWANIE

Postawa myslowa Nielsa implikuje kilka sprzecznos$ci. Pierwsza z nich
jest przyjmowanie jednocze$nie ateizmu naturalistycznego i idealizmu. Idea-
lizm wydaje si¢ odpowiada¢ temperamentowi i charakterowi Nielsa, ktory od
dziecinstwa wolat zy¢ w $wiecie tworow wilasnej fantazji niz w $wiecie
twardych faktow. Ateizm naturalistyczny, ktory przyjat w mtodosci, miat sig¢
okaza¢ swoistego rodzaju remedium na jego fantazje, Niels nie byt jednak
w stanie przyjac jego konsekwencji. Przyjat go w poczatkowo wygodnej po-
stawie estetycznej, czyli w braku skrupuléw moralnych w uwiedzeniu zony
przyjaciela oraz pogwalceniu praw przyjazni, najbardziej duchowej z mito-
sci. W tym pojedynku miedzy zmystowa mitoscia a duchowa przyjaznia za-
triumfowata ta pierwsza. Natomiast operowanie przez Jacobsena takimi po-
jeciami, jak ,,dusza” czy ,,duchowy”, zadaje ktam jego przywigzaniu do do-
gmatow naturalistow, ktore postuguja si¢ kategorig czasu i przestrzeni, a nie
tego, co wymiary skonczono$ci przekracza; ilosci, a nie jakosci przedmio-
tow; mozgu, a nie §wiadomosci; zaleznos$ci i determinizmu, a nie autonomii i
wolnej woli. Co wiecej, naturalizm ma na wzgledzie ewolucyjne wyjasnienie
warto$ci, ze wskazaniem na role instynktu czy uzyteczno$ci. Tymczasem
$wiat Nielsa Lyhne to nie tylko §wiat, w ktéorym nie ma przyczyny celowej i
w ktorym przedmioty poddawane sa iloSciowemu wyjasnieniu. Niels uznaje,
ze $wiat opisany przez réwnania matematyki nie jest pelny. Poza nim
istnieje $wiat kultury i sztuki, a wigc tego, co si¢ tak zdefiniowanej naturze
sprzeciwia. Niels jest swiadom tesknoty za czyms§, co jest poza czy ponad
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naturg, zdaje si¢ reprezentowaé ateizm nienaturalistyczny. Znajduje to w ma-
rzeniach, poezji i szeregu milosci, one jednak nie przynosza mu szczescia.
Dlaczego tak si¢ dzieje? Czy dlatego, ze i tu stosuje wyjasnienia naturali-
styczne? Mitoé¢ dla niego to uczucie, ktére zywi na mocy biologicznego im-
pulsu. Kiedy impulsy biologiczne stabng, Niels pozostaje w pustce samotno-
$ci, ktora jest elementem jego walki o przetrwanie samego siebie. Nie jest w
stanie czerpa¢ nadziei nawet z utraconej milosci do swej zony, ktora osta-
tecznie zawiodta go, wybierajac wiarg¢ w Boga. Czy dlatego, ze w byt czto-
wieka wpisana jest tesknota za nieskonczonoscig i nikt — nawet mitos¢ do
drugiej osoby — nie jest w stanie jej zaspokoié?

Myslenie Nielsa jest rozpiete migdzy negacja niesSmiertelnosci, wynikaja-
cej z wiary religijnej, a pragnieniem wiecznosci tu i teraz. Niels kwestionuje
religie ze wzgledu na utude wiecznosci; z drugiej jednak strony zada od atei-
zmu, by zagwarantowal mu wieczno$¢ tu i teraz. Skoro jednak neguje reli-
gi¢, w ktorej uznaje si¢ niesSmiertelnos¢ duszy, jakim prawem zada tej nie-
$miertelno$ci od ateizmu, ktory ja z definicji wyklucza? Czy ateizm nie jest
dla niego swoistego rodzaju imitacja religii? Odrzuca religi¢, bo odrzuca ob-
raz stabosci 1 $miertelnosci cztowieka. Skoro tak, nie powinien réwniez
przyjmowac ateizmu, bo ten tym bardziej skazuje czlowieka na unicestwie-
nie, nie widzac dla niego zadnej nadziei.

Swoje porzucenie religii Niels wiaze z odrzuceniem Boga, ktérego antro-
pomorfizuje i przydaje mu cechy takie, ktére sam wymys§lit. Odrzuca Boga-
Cztowieka ze wzgledu na Jego ludzka stabos$¢, sprzeczng z Jego Boskoscig.
Z drugiej strony, zada, by cztowiek stat si¢ bogiem. Jak moze to si¢ jednak
sta¢, skoro stabo$¢ czlowieka jest, z perspektywy ateizmu, nieusuwalna, a
czlowiek powinien kierowac¢ si¢ przede wszystkim pobudkami wyptywaja-
cymi z jego natury?

Niels uwaza, ze ludzko$¢ powinna stworzy¢ nowe wartosci, tymczasem
te, ktore on sam proponuje (braterstwo, solidarno$¢, prawosc), stanowia
cze$¢ tego, co okresla systemem wartosci tradycyjnych, tych, ktore nalezy
— mowiac jezykiem Nietzschego — przewarto§ciowac. Jakim prawem
przyjmuje strzepy starej moralnosci, wybierajac tylko niektore jej fragmenty,
a gardzac innymi? Jesli to, co odrzuca, stracito autorytet, tego autorytetu nie
majg rowniez te fragmenty, ktore chce zachowaé; a jesli uwaza on, ze te
wartosci, ktore przyjmuje, sa sluszne, to rownie sluszne musza by¢ te, ktore
odrzuca (Lewis 2013: 56).

Wybér $wiatopogladu zwykle opiera si¢ na tym, ze cztowiek wybiera ten,
ktory ma dla niego znaczenie, sens. Juz samo to okreslenie ,,sens” musi od-



MIEDZY NIETZSCHEANSKIM ATEIZMEM I KIERKEGAARDOWSKIM IDEALIZMEM 145

syla¢ do uzasadnienia, ktore nie moze by¢ ujgte za pomoca kategorii natura-
listycznych. Niels, szukajac sensu w ateizmie, zdaje si¢ zada¢ od niego cze-
gos$ wigcej, niz on moze mu zaoferowac. Kiedy Niels uwaza, ze pocieszenie,
ktore przynosi religia, jest utudg, mozna oczekiwac, ze ateizm, ktory wy-
biera, ma dla zaproponowania co§ wiecej niz uluda. Mozna powiedzie¢, ze
Niels widzi w ateizmie jaki$§ rodzaj uzytecznos$ci, np. w postaci pocieszenia.
Czy jednak tak jest? Niels jednak uwaza, ze ateizm nie daje zadnego pocie-
szenia. Na jakiej zasadzie wybiera wiec ateizm, skoro tak jak religia jest on
kolejng utuda? Jego wybor nie jest uzasadniony, chyba ze wyjasnia si¢ go
jedynie buntem przeciwko religii. Woéwczas jednak przyjecie ateizmu jest
niezrozumiate, bo bezuzyteczne. Jego ateizm wpisuje si¢ w slowa estety
z Albo-albo Kierkegaarda, ktory mowi o sobie: ,,Mam odwage watpi¢, zdaje
si¢, o wszystkim; mam odwage walczy¢, zdaje si¢, ze wszystkim; ale nie
mam odwagi, aby mie¢, aby posiada¢ coskolwiek” (KIERKEGAARD 1967, 24),
posiadac cos, co begdzie ideg pozytywna, a nie jedynie negacja.
%

Niels Lyhne nie potrafit ostatecznie zaakceptowaé losu czltowieka,
w ktory wpisana jest stabo$¢, utrata, cierpienie, Smier¢, ale takze nadzieja na
przebaczenie i zycie wieczne w zjednoczeniu z Bogiem. Wydaje si¢ to zau-
waza¢ wegierski pisarz Sandor Marai, odwolujac si¢ do postaci Edele
z powiesci Jacobsena:

Sciezkg wysypana biatymi kamykami idzie mtoda kobieta, jasnowlosa i wysoka, ma
pelne piersi i prawdopodobnie czerwone usta. Ta kobieta — co widzi nawet $lepiec —
niedlugo umrze w rozkwicie swojej urody. Wtedy wielu na §wiecie podniesie krzyk,
pigsci przycis$nie do ust, w nierozumnym bolu. Bowiem za idylla, za r6zami, za spo-
kojem pigknego ogrodu jest morze, za porzadkiem chaos, ktory zawsze zwie si¢
przeznaczeniem i $miercia, za nastrojem krzyczace wnieboglosy pozadanie i bol,
a za literaturg — jakkolwiek niektorzy zaprzecza — zycie. (Mara1 2011, 120).

Madros$¢ jest niepozbawiong rozterek akceptacja zaréwno tego, ze na
zycie sktada si¢ idylla rozanego ogrodu, jak i chaos niezmierzonego morza.
Kiedy wiec Rainer Maria Rilke wyznaje w Listach do milodego poety, ze
ksigzki Jensa Petera Jacobsena, razem z Biblig, s3 mu niezbedne dokad-
kolwiek si¢ wybiera (RILKE 1996, 24), udaje mu si¢ wyjawi¢ sekret ludz-
kiego losu. Sktadajg si¢ nan ucieczki w ciemna otchtan watpliwosci oraz
tesknoty za glgbig czystej wiary.
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MIEDZY NIETZSCHEANSKIM ATEIZMEM
I KIERKEGAARDOWSKIM IDEALIZMEM.
NA PODSTAWIE POWIESCI NIELS LYHN
JENSA PETERA JACOBSENA

Streszczenie

Przedmiotem analiz jest powies¢ dunskiego pisarza Jensa Petera Jacobsena Niels Lyhne. Au-
torka uwaza, ze klucze do jej interpretacji mozna odnalez¢é zardbwno w filozofii rozpaczy i melan-
cholii Serena Kierkegaarda, jak i filozofii bogobdjstwa Fryderyka Nietzschego. W artykule ana-
lizuje problem ateizmu i wynikajacych z niego sprzecznosci, najpierw od strony (1) argumentow
wskazujacych na stabos$¢ religii; nastgpnie (2) argumentdw na rzecz ateizmu, jakie formutuje
glowny bohater powiesci. W sposobie my$lenia Nielsa zwraca uwage jednoznaczne odwrocenie si¢
od religii z jednej strony, z drugiej — przyjecie naturalizmu, ktory jednak jest trudny do pogodzenia
z jego idealizmem. Dalej (3) Autorka pyta o podstawy S$wiatopogladu Nielsa, zauwazajac, ze
stanowi go bunt metafizyczny, czyli brak akceptacji ontycznego statusu cztowieka, na ktory skta-
daja sig¢ cierpienie i $Smier¢. Twierdzi, ze Niels nie posiadt ,,sztuki tracenia”, o ktorej pisze w wierszu
pod tym tytulem Elizabeth Bishop. (4) W podsumowaniu Autorka wskazuje na sprzeczno$ci
w mysleniu Nielsa, ktore podwazaja spojnos¢ i uzyteczno$é jego ateistycznego swiatopogladu.

BETWEEN NITSCHEAN ATHEISM
AND KIERKEGAARDIAN IDEALISM:
ON THE BASIS OF NOVELTY NIELS LYHN
BY JENS PETER JACOBSEN

Summary

The article analyses Niels Lyhne, a novel written by the Danish writer Jens Peter Jacobsen.
The authoress believes that the novel can be interpreted through the prism of Seren Kierkegaard’s
philosophy of despair and melancholy, as well as Friedrich Nietzsche’s philosophy of deicide.
She investigates the issue of atheism and contradictions that result from it by, firstly, (1) focusing
on arguments proving the weakness of religion and then (2) by discussing arguments supporting
atheism that are advanced by the main protagonist in the novel. What draws attention in Niels’s
line of thought is, on the one hand, an unambiguous departure from religion and, on the other,
adopting naturalism, which is difficult to reconcile with his idealism. Furthermore, (3) the
authoress concentrates on Niels’s worldview, pointing out that it is constituted by a metaphysical
rebellion, i.e. refusing to accept an ontic status of man, which involves suffering and death. She
claims that Niels has not mastered ,,the art of losing,” which is addressed by Elizabeth Bishop in
her poem. (4) In her conclusion, the authoress indicates contradictions in Niels’s line of thought,
which undermine coherence and usefulness of his atheistic worldview.

Stowa kluczowe: religia; ateizm naturalistyczny; idealizm; Jacobsen; mito$¢; $mier¢.
Key words: religion; naturalistic atheism; idealism; Jacobsen; love; death.
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