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Książka Religia jako idolatria. Esej filozoficzny o nieuchronności ele-
mentów idolatrycznych w religii (= ZIEMIŃSKI 2020) w sześciu rozdziałach 
omawia różne aspekty zjawiska idolatrii: jej formy, sposoby zwalczania, 
domniemaną nieuchronność, źródła i znaczenie. Wszystkie rozważania są 
osnute wokół głównej tezy, zgodnie z którą religia jest z istoty czy z ko-
nieczności idolatrią. Idolatria jest w tym kontekście rozumiana jako „odda-
wanie czci przedmiotom skończonym błędnie utożsamianym z Bogiem” 
(ibid., 217). Łączy się więc z błędem, polegającym na utożsamieniu czegoś 
skończonego — na przykład rytuału, obiektu, instytucji czy pojęcia — z sa-
mym Bogiem. Modelowym przykładem owego błędu omawianym w książce 
jest Eucharystia, w której „Bóg zostaje sprowadzony do konkretnych frag-
mentów materii” (ibid., 155). Poniższy komentarz składa się z dwóch części: 
uwag uściślających główne tezy książki oraz uwag polemicznych. 

UWAGI UŚCIŚLAJĄCE 

1. Z przyjętego określenia idolatrii wynika, jak się wydaje, że jeśli osoba 
religijna ma świadomość różnicy między Bogiem a przedmiotami skoń-
czonymi, nie mamy do czynienia z idolatrią. W związku z tym obrona głów-
nej tezy książki wymaga uzasadnienia tezy pomocniczej, zgodnie z którą 
człowiek religijny ma naturalną i nieodpartą skłonność do pomijania tej róż-
nicy — wskutek nieświadomości, braku skupienia, zapomnienia itp., a być 
może nawet świadomie, by nadać swojemu życiu sens i zyskać nadzieję 
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na zbawienie. Inaczej mówiąc, należy pokazać, że wpisane w naturę czło-
wieka religijnego pragnienie poznania Boga prowadzi nieuchronnie do utoż-
samienia Go z przedmiotami skończonymi; że zachowanie odpowiedniego 
„dystansu” wobec skończonych przedmiotów, z których korzysta się w reli-
gii, jest niemożliwe1. Autor zdaje się wprost przyjmować tę tezę pomoc-
niczą, na przykład gdy pisze, że każdy, „kto uważa, że Bóg jest różny od 
ludzkich o Nim wyobrażeń, przyznaje zarazem, że czci raczej te wyobra-
żenia niż samego Boga” (ZIEMIŃSKI 2020, 153) oraz że „człowiek jest istotą 
symboliczną, niezdolną do życia bez jakichkolwiek idoli” (ibid., 147). 
Książka jednak nie zawiera obrony tej kluczowej tezy. Brak takiej obrony 
jest częściowo zrozumiały, nie jest bowiem jasne, jak autor miałby ją uza-
sadnić, nawet jako tezę empiryczną dotyczącą znanych mu osób religijnych, 
nie wspominając o mocniejszej tezie dotyczącej wszystkich możliwych 
ludzi religijnych. 

Teza pomocnicza wymaga uzasadnienia, ponieważ w typowych przypad-
kach komunikacji za pośrednictwem przedmiotów skończonych taka błędna 
zamiana właściwego adresata na obiekt pośredniczący nie jest czymś natu-
ralnym i nieuniknionym — na przykład w czasie rozmowy telefonicznej nikt 
nie myli rozmówcy z telefonem. Muszą więc istnieć jakieś szczególne 
cechy komunikacji z Bogiem wyjaśniające nieuchronność zjawiska przenie-
sienia w tym konkretnym przypadku. O ile zdolności poznawcze ludzi są 
ograniczone, o tyle zdolności Boga są, jak przyjmuje sam autor, nieskoń-
czone, jest On więc zapewne w stanie odbierać od ludzi komunikaty, 
w tym objawy czci przekazywane za pośrednictwem przedmiotów skończo-
nych. Z kolei ludzka skończoność nie wyklucza pośredniego i niedoskona-
łego poznania Boga, zachowującego świadomość różnicy między Bogiem 
a przedmiotami skończonymi. Teza książki wydaje się więc fałszywa. Jej 
gruntowną ocenę utrudnia dodatkowo brak w książce wyraźnego rozróż-
nienia między niepoznawalnością a poznawalnością pośrednią i niedosko-
nałą, a także brak omówienia różnych form poznania pośredniego i typów 
pośredników (poznanie częściowe, poznanie przez skutki, poznanie przez 
reprezentacje, które są w jakimś aspekcie podobne do reprezentowanego 
przedmiotu lub tylko umowne, pośredniki przezroczyste i nieprzezroczyste 
itd.). Analizy przeprowadzone w książce wiele by zyskały, gdyby autor 
wziął pod uwagę filozoficzne teorie reprezentacji i odniesienia, a także 
przedstawił różne nasuwające się w tym kontekście analogie, takie jak 

                        
1 Wzorem autora będę używać w odniesieniu do Boga zaimków męskich. 
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możliwość komunikacji między twórcami świadomych i inteligentnych pro-
gramów komputerowych a stworzonymi przez nich istotami czy możliwość 
poznania innych niż Bóg bytów nieskończonych i niematerialnych2. 

2. Teza główna książki wymaga nie tylko obrony, ale również dopre-
cyzowania, ponieważ autor podaje różne, nie zawsze równoważne, jej sfor-
mułowania. Najczęściej jest ona formułowana następująco: „religia musi być 
formą idolatrii albo przestać istnieć”. Inaczej mówiąc, autentyczna religia 
jest niemożliwa; religia jest z istoty czy z konieczności idolatrią. Jak czy-
tamy: „religię można uznać za przedsięwzięcie niemożliwe. Z jednej bowiem 
strony jej celem jest oddanie należnej czci temu, co absolutnie święte i nie-
skończone, z drugiej — cel ten można realizować wyłącznie dzięki posłu-
żeniu się skończonymi i materialnymi obiektami, należącymi do sfery profa-
num” (ibid., 188). Niekiedy jednak spotykamy też następujące sformuło-
wanie: nie sposób uniknąć procesu przekształcania się religii autentycznej, 
czyli religii opartej na doświadczeniu źródłowym, w idolatrię (ibid., 10). To 
drugie sformułowanie jest mylące, ponieważ zgodnie z logiką wywodów 
autora „doświadczenie źródłowe” i „autentyczna religia” są niemożliwe, 
niemożliwy jest więc również proces przekształcania się „religii autentycznej” 
w idolatrię. Zawsze i wszędzie mamy do czynienia jedynie z idolatrią. 
Z tego samego względu nie jest jasne, dlaczego autor twierdzi niekiedy, że 
religia umożliwia „przynajmniej minimalną więź” z Bogiem (ibid., 186) oraz 
że jest ona czymś „uprawnionym, a nawet niezbędnym”, co „pozwala na-
wiązywać kontakt z bóstwem i oddawać mu cześć” (ibid., 189).  

Pojawiające się w książce sformułowania głównej tezy mają ponadto 
niejednorodny status modalny. Oprócz sformułowania, zgodnie z którym 
religia z istoty jest idolatrią, spotykamy też łagodniejsze sformułowanie, 
zgodnie z którym religia z istoty stoi przed niebezpieczeństwem przekształ-
cenia się w idolatrię lub że ma skłonność do takiego przekształcenia. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że ambicją autora jest obrona tezy mocniejszej, 
którą podawane w książce przykłady historyczne mają potwierdzać. Jedno-
znacznym wyrazem tej mocniejszej tezy są między innymi następujące słowa: 
„idolatria jest istotną i konieczną cechą religii, nie zaś jedynie cechą 
przygodną, związaną z jej niektórymi postaciami czy etapami jej histo-
rycznego rozwoju” (ibid., 147).  
                        

2 Na przykład w myśl wpływowej koncepcji nazw własnych skuteczne odniesienie takich 
nazw nie zależy od związanych z nimi deskrypcji. Zob. ALSTON 1989, 103–117. Uwzględnienie 
dyskusji dotyczących statusu wyrażenia „Bóg” oraz różnych teorii odniesienia wydaje mi się 
niezbędne w filozoficznym omówieniu idolatrii. 
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3. Z tezą główną łączy się w książce niejednoznaczna ocena wartości 
religii. Autor deklaruje wprawdzie, że jego celem „nie jest ani obrona, ani kry-
tyka jakiegokolwiek z istniejących kultów, lecz opis niezbędnych warunków 
funkcjonowania religii” (ZIEMIŃSKI 2020, 11) oraz że mimo idolatrycznego 
charakteru religia może być pod pewnymi warunkami czymś wartościowym, 
istnieją jednak silne przesłanki, aby z jego analiz wyciągnąć wniosek prze-
ciwny. Z jednej strony czytamy: „nie każda postać idolatrii musi być złem, 
jeśli bowiem ludzie szczerze czczą Boga za pośrednictwem określonych 
przedmiotów materialnych, to nie należy ich za to ganić. Złem byłoby jedynie 
takie sprawowanie kultu, o którym wyznawcy określonej religii z całą pewno-
ścią wiedzieliby, że Bóg go nie akceptuje, a mimo to nadal by przy nich 
trwali” (ibid., 184–185). W tym cytacie mamy pewien warunek niedopusz-
czalności idolatrii, mianowicie pewność, że dana jej forma jest nieakcepto-
walna dla Boga. Biorąc pod uwagę, że w świetle wywodów autora taka 
pewność jest z zasady wykluczona, ponieważ życie wewnętrzne Boga jest nam 
całkowicie niedostępne, żadna idolatria nie mogłaby zostać uznana za nie-
dopuszczalną. Oprócz tego warunku pojawia się w książce bardziej infor-
matywne kryterium moralne: religia jest mniej lub bardziej zła, zależnie 
od tego, w jakim stopniu jej elementy idolatryczne są fałszywe i gorszące 
(ibid., 183), a ludzie religijni mają prawo do wolności wyznania i praktyk reli-
gijnych, jeśli nikogo nie krzywdzą. Z tego kryterium wynika, że dobra byłaby 
taka religia, która nie zawiera żadnych elementów fałszywych i gorszących. 
To jednak jest niemożliwe, ponieważ religia jest z istoty idolatrią, a idolatria 
z definicji opiera się na fałszywym przekonaniu. Komuś, kto ceni prawdę 
o świecie i przyjmuje pozostałe założenia autora, trudno uniknąć wniosku, 
że lepiej by było, gdyby religia nie istniała, ponieważ jest ona z istoty fałszem 
— i to fałszem dotyczącym spraw najważniejszych egzystencjalnie. Również 
z wewnątrzreligijnego punktu widzenia idolatria wydaje się czymś jedno-
znacznie negatywnym, „fałszywym kultem”, „grzechem najcięższym, a zara-
zem najbardziej podstawowym, stanowiącym źródło wszelkiego innego zła” 
(ibid., 122). 

UWAGI POLEMICZNE 

Omawiana książka w wielu punktach skłania do dyskusji. W swoim 
komentarzu ograniczę się do jej warstwy filozoficznej, pomijając te części 
książki, które ściśle biorąc należą do historii intelektualnej lub teologii. 



RELIGIA PRZEZ CZARNY MONOKL 371

Podobnie jak autor będę mówić ogólnie o „religii”, choć obu nas interesuje 
przede wszystkim chrześcijaństwo. Zanim przejdę do uwag krytycznych, 
chciałbym wspomnieć o jednym wątku książki, z którym w zasadzie się zga-
dzam. Jest to wątek poboczny i nieistotny z punktu widzenia głównej tezy 
książki, nie jest on również oryginalny, ale zajmuje w książce sporo miejsca 
(rozdziały 2.6 i 4.3). Otóż podobnie jak autor dostrzegam wśród wielu 
przedstawicieli chrześcijaństwa brak otwartości i życzliwości wobec różnych 
form inności, widoczny m.in. w stosunku do niewierzących, przedstawicieli 
innych religii i kultur, a także osób nieheteronormatywnych3. Poza tym 
równie krytycznie jak autor oceniam nadmierne uprzywilejowanie społeczne 
i hierarchiczność Kościoła, prowadzące do triumfalizmu i megalomanii jego 
wysokich dostojników oraz do konformizmu i karierowiczostwa niższego 
duchowieństwa. Nie mam też wątpliwości, że do myślenia chrześcijan wkra-
dają się nieraz poważne błędy. Nie jest tajemnicą, że luminarze tej religii 
bronili w przeszłości niewolnictwa, prześladowań i karania śmiercią here-
tyków, a niektórym teologom i filozofom do dziś wydaje się, że Summa 
teologii jest sumą wszystkich mądrości. Problemy te nie dotyczą jednak, 
według mnie, właściwie rozumianej istoty chrześcijaństwa, lecz jego okre-
ślonych i historycznie zmiennych form, a część z nich trapi również insty-
tucje świeckie. Są to rzeczy znane i wielokrotnie analizowane, wspominam 
o nich jedynie po to, aby odsunąć je na bok. Ich znaczenia nie można 
właściwie oszacować, wykreślając z rejestru pozytywne strony tej religii, 
jak to czyni autor, który patrzy na nią wyłącznie przez tytułowy czarny 
monokl. Charakterystyczną cechą książki jest przy tym pomijanie pozytyw-
nych, liberalnych i heterodoksyjnych wariantów religii. Autor chętnie kata-
loguje przykłady rozmaitych błędnych poglądów i praktyk religijnych, będą-
cych wyrazem ludzkiej słabości i niegodziwości oraz nadużywania władzy 
i autorytetu w ramach religii. Takie przykłady nie mogą jednak udźwignąć 
ciężaru argumentu na rzecz forsowanej przez niego tezy, zwłaszcza jeśli 
dopuszczamy możliwość stopniowego oczyszczania religii z rozmaitych prze-
jawów zła moralnego i z błędów intelektualnych. Tryby historii kręcą się 
powoli, ale nie stoją w miejscu. 

Po tym zastrzeżeniu przechodzę do części polemicznej. W kolejnych 
akapitach chciałbym wskazać cztery wątki do dalszej dyskusji.  

                        
3 Na temat stosunku do osób nieheteronormatywnych zob. ADAMS 2020, 5–18; NUSSBAUM 

2004. Warto też sięgnąć po książkę Renaty Ziemińskiej Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie 
płci (= ZIEMIŃSKA 2018).  
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1. Pierwszy z nich dotyczy rozumienia idolatrii jako „oddawania czci 
przedmiotom skończonym błędnie utożsamianym z Bogiem”. To określenie 
jest, jak sądzę, za wąskie i wymaga doprecyzowania. Oddawanie czci nie 
jest jedyną postawą, w jakiej wyraża się idolatria. Może ona również przy-
brać postać nadmiernej miłości, nadziei na szczęście własne, a nawet — jak 
zauważa w innym miejscu sam autor — przedstawień umysłowych i języ-
kowych, takich jak idea Boga i nazwa „Bóg”. Ponadto niewłaściwym przed-
miotem czci nie muszą być przedmioty fizyczne czy zmysłowe ani nawet 
skończone. Mogą nim być również takie przedmioty, jak nieskończony świat 
przyrody, nieskończone ciągi liczb czy transcendentne wartości prawdy, dobra 
i piękna. Ograniczenie idoli do przedmiotów fizycznych wydaje się niepo-
trzebne również z tego względu, że z góry wyklucza prawdziwość idealizmu 
metafizycznego czy immaterializmu, a także możliwość idolatrii wśród istot 
czysto duchowych, takich jak aniołowie czy platońskie dusze. Można sobie 
wyobrazić, że takie istoty dopuszczają się idolatrii, przedkładając nad Boga 
jakieś mniejsze dobro, niekoniecznie skonkretyzowane fizycznie4. 

Do rozważenia pozostaje również konieczność przyjęcia warunku błędnej 
identyfikacji. Niekiedy sam autor pomija ów warunek (na przykład w ZIE-
MIŃSKI 2020, 153 nawet osoba świadoma różnicy między Bogiem a przedmio-
tami skończonymi zostaje potraktowana jako idolatra). Jego chwiejny status 
ujawnia pewien dylemat, przed którym staje osoba religijna przyjmująca tezę 
o idolatryczności religii. Ilustracją tego dylematu jest przywołany przez 
autora spór dwóch filozofów nowożytnych: „Pierre Bayle zastanawiał się, 
czy lepiej jest w ogóle nie wierzyć w Boga (pozostając ateistą), czy mieć 
o nim błędne pojęcia (i popaść w idolatrię). W odpowiedzi przychylił się do 
tezy Plutarcha, że lepszy jest brak jakiejkolwiek opinii niż opinia fałszywa. 
Voltaire uważał jednak takie rozwiązanie za błędne; z punktu widzenia ludzi 
                        

4 Sprawę adekwatnego określenia idolatrii komplikuje dodanie w jednym miejscu następującego 
członu: „lub posłużenie się rzeczami świętymi w celach niereligijnych (świeckich), zwłaszcza dla 
realizacji interesów doczesnych” (ZIEMIŃSKI 2020, 13–14) czy, jeszcze szerzej, „poczucie własnej 
świętości oraz instrumentalizacja obiektu czci” (ibid., 168; podkreślenie M. I.). Autor nie omawia 
nigdzie relacji między tymi dwoma sensami idolatrii. Wychodząc od drugiego z nich, można 
wskazać inną genezę idolatrii, mianowicie pragnienie uzyskania kontroli nad Bogiem lub innymi 
ludźmi. Kierowani tym pragnieniem, świadomie lub nie, ludzie redukowaliby Boga do jego sub-
stytutu materialnego, nad którym mogą mieć władzę, a następnie wykorzystywaliby ów substytut 
do realizacji własnych dążeń. W tej interpretacji podmiotowym źródłem idolatrii byłoby nie tyle 
pragnienie oddawania Bogu czci, ile pragnienie kontroli, a religia byłaby czymś od początku 
sfabrykowanym przez ludzi. Za interpretacją uwypuklającą pragnienie kontroli przemawiają uwagi 
autora o funkcjonalizacji Boga i Chrystusa przez Kościół, dążący wyłącznie do realizacji własnych 
celów doczesnych. W sprawie dalszej analizy idolatrii zob. HALBERTAL i MARGALIT 1998. 
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wierzących bowiem, którzy poszukują nadziei, lepiej jest wyznawać bóstwa 
fałszywe niż żadne (…). Spór ten trudno rozstrzygnąć. Z punktu widzenia 
pragnienia poznania prawdy rację ma zapewne Bayle (lepiej nic nie wie-
dzieć, niż fałsz uznawać za prawdę), jednak z punktu widzenia potrzeb 
egzystencjalnych człowieka, polegających na potrzebie nadziei na zbawienie, 
rację może mieć Voltaire (lepiej wyznawać religię fałszywą, która pozwala 
przetrwać trudy życia, niż popaść w rozpacz)” (ZIEMIŃSKI 2020, 22–23). 
Zderzają się tu więc ze sobą względy teoretyczne i praktyczne: pragnienie 
prawdy z pragnieniem sensu życia i nadzieją na zbawienie.  

Jeśli Voltaire ma rację, to osoba religijna znajduje się w kłopotliwym 
położeniu. Zakładając prawdziwość wymogu błędnej identyfikacji, wyklu-
czającego świadome przyjmowanie błędnej postawy wobec Boga, osoba reli-
gijna jest zmuszona oszukiwać samą siebie. Ma ona pewne racje praktyczne 
lub motywy psychiczne, aby uczestniczyć w idolatrii, mimo iż przeciwko 
takiemu uczestnictwu przemawiają racje teoretyczne wskazujące, że idolatria 
jest fałszywym kultem. W konsekwencji osoba ta podtrzymuje lub wytwarza 
w sobie  przekonanie, że religia nie jest idolatrią, mimo iż ogół posiadanych 
przez nią danych to przekonanie podważa5. Oprócz samooszustwa można 
rozważyć jeszcze inne możliwości. Być może na przykład osoba religijna 
jest w pełni świadoma błędu idolatrii i znajduje się w sytuacji podobnej 
do osoby, która ulega złudzeniu na poziomie zmysłowym, wiedząc jedno-
cześnie na poziomie intelektualnym, iż jest to tylko złudzenie, lub w sytuacji 
kogoś, kto akceptuje paradoksalne zdanie „p, ale nie uznaje, że p”, a do-
kładniej zdanie o postaci: „To tylko idol, który nie może nadać sensu 
mojemu życiu i dać mi nadziei na zbawienie, ale nie uznaję, że to tylko idol, 
który nie może nadać sensu mojemu życiu i dać mi nadziei na zbawienie”.  

Wątpliwości budzi nie tylko przyjęte w książce określenie idolatrii reli-
gijnej, ale również jej uniwersalizacja. Jak pisze autor, „potrzeba idola jest 
w ludzkich dziejach dosyć powszechna i w miarę stała” (ibid., 191), a „ido-
latria obecna w religii jest przejawem szerszego zjawiska kulturowego, które 
polega na zastąpieniu rzeczywistych wartości przez rozmaite idole (osoby, 
rzeczy czy instytucje). Zjawisko to może sugerować, że człowiek jest istotą 
potrzebującą idoli i tworzącą je po to, aby ważne dla siebie (chociaż nie-
uchwytne) wartości móc sobie unaocznić, a nawet uobecnić” (ibid., 192–193). 
Ta hipoteza jest ogólniejsza od poprzedniej, dotyczy bowiem systemu moty-
wacyjnego wszystkich, nie tylko religijnych, ludzi. Idolatria religijna okazuje 
się tu tylko jednym z przejawów pewnej uniwersalnej potrzeby ludzkiej.  
                        

5 Na temat samooszukiwania zob. PIŁAT 2013, rozdz. XI oraz FUNKHOUSER 2019. 
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Wspomniana potrzeba idoli sprawia, że idolatria jest czymś powszech-
nym w kulturze. Tym, co łączy różne jej odmiany, jest przeniesienie uwagi 
z właściwego przedmiotu na jakiś jego substytut, który błędnie traktuje się 
jako ów przedmiot. Owym właściwym przedmiotem nie musi być Bóg, mogą 
nim być również wartości, takich jak prawda, dobro i piękno. Każdy z nas 
jest w dziedzinach kluczowych dla sensu życia istotą nie tylko omylną, ale 
skazaną na błądzenie. Idolami zastępujemy bowiem nie tylko Boga, ale 
również wszystko to, co w życiu najcenniejsze. Platońska alegoria jaskini 
wymaga więc przepisania na nowo ze zmienionym zakończeniem: nie ma 
wyjścia z krainy cieni.  

Uwzględnienie tego ogólniejszego wymiaru idolatrii pozwala lepiej zro-
zumieć główną tezę książki, którą możemy teraz sformułować następująco: 
religia będzie idolatrią lub zostanie zastąpiona przez idolatrię świecką. Tak 
odczytana staje się ona skrajnie pesymistyczną tezą dotyczącą kondycji ludz-
kiej. Zgodnie z nią człowiek jest istotą absurdalną. Tak jak Syzyf nie-
ustannie wtacza kamień, a Estragon i Vladimir bez końca czekają na Godota, 
tak człowiek daremnie kieruje swoje akty poznania i działania w stronę tego, 
co transcendentne, zawsze trafiając w próżnię. Powinowactwo tych fikcyj-
nych postaci i rzeczywistych ludzi jest niezwykle bliskie, skoro autor przyj-
muje, że poznanie tego, co transcendentne, jest z istoty niemożliwe.  

Na tym nie koniec złych wieści. Omawiana uniwersalizacja terminu „ido-
latria” na wszystkie dziedziny kultury sprawia, że traci on swój negatywny 
wydźwięk i kontrast, stając się terminem co najmniej ambiwalentnym. Pro-
blem nie polega na tym, że wszystko nie może być idolatrią, bo taka sytuacja 
jest pojęciowo możliwa, ale na tym, że pojęcie uniwersalnej idolatrii nie jest 
przydatnym narzędziem analiz świata ludzkiego: To, co jest problemem dla 
wszystkich, nie jest problemem dla nikogo, jak mawiał biskup Berkeley.  

2. Druga sprawa warta dalszego namysłu to geneza idolatrii. Autor wska-
zuje przede wszystkim na to, że człowiek i Bóg, o ile On istnieje, przynależą 
do całkowicie odmiennych sfer rzeczywistości. Z jednej strony mamy skoń-
czoność i cielesność człowieka, z drugiej nieskończoność i transcendencję 
Boga. Ta różnica w sposobie istnienia stwarza, jak sugeruje autor, nie-
przekraczalną lukę epistemiczną i komunikacyjną:  to, co skończone, nie może 
poznać tego, co nieskończone i absolutnie transcendentne, ani nawiązać z nim 
bezpośredniej komunikacji. Nawet gdyby Bóg postanowił objawić się lu-
dziom, to ze względu na ich ograniczenia poznawcze musiałby przybrać 
postać skończonego przedmiotu (ZIEMIŃSKI 2020, 177) bądź uczynić pozna-
jące go podmioty nieskończonymi, czyli dokonać ich „transformacji onto-
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logicznej”. W pierwszym wypadku Bóg straciłby swoją tożsamość, a w dru-
gim straciłby ją człowiek. Tak czy inaczej luka epistemiczna i komuni-
kacyjna nie zostałaby domknięta. Ta luka w połączeniu z nieodpartym 
pragnieniem ludzi religijnych, by nawiązać więź z Bogiem, oraz z idola-
trycznym charakterem wszystkich ludzkich przedstawień Boga, odpowiada 
za istnienie idolatrii.  

Załóżmy na chwilę, że Bóg rzeczywiście jest nieskończony i absolutnie 
transcendentny w tak mocnym sensie, jakim operuje autor. Wydaje mi się, 
że żadna z tych dwóch własności Boga (osobno lub łącznie) nie wyklucza 
możliwości pośredniego i niedoskonałego poznania Boga. Dla porównania: 
autor przyjmuje w książce, że prawda, dobro i piękno są wartościami trans-
cendentnymi ontologicznie, nie wyklucza jednak samej możliwości ich pozna-
nia (być może nie jest w tym punkcie w pełni konsekwentny). Wątpię rów-
nież, czy wykluczyłby możliwość wiedzy na temat liczb nieskończonych czy 
nieskończonego świata przyrody. O ile więc nie zrównamy w sposób arbi-
tralny nieskończoności i absolutnej transcendencji z niepoznawalnością, to nie 
ma powodu, by przyjąć całkowitą niepoznawalność Boga6. 

Zanim jednak przyjmiemy założenie o absolutnej transcendencji Boga, 
powinniśmy je uściślić. Transcendencję Boga można bowiem rozumieć 
na różne sposoby, z których dwa podstawowe to epistemologiczny i onto-
logiczny. W pierwszym sensie chodzi o całkowitą niepoznawalność Boga 
i jego natury, w drugim — o absolutną różnicę między Bogiem a światem, 
w szczególności światem ludzkim. Przyjęcie w punkcie wyjścia, że Bóg jest 
całkowicie niepoznawalny przesądzałoby sprawę na korzyść autora; byłoby 
również nieuprawnione, nie jest to bowiem teza przyjmowana przez więk-
szość religii. Natomiast przyjęcie, że Bóg jest transcendentny w sensie onto-
logicznym, nie wyklucza Jego poznawalności. Teza o różnicy ontologicznej 
ma różne wersje i jest wciąż żywo dyskutowana7. Nawet ci myśliciele, 
którzy uważają, że Bóg jest ontologicznie transcendentny i niepoznawalny 
w swojej istocie (…quid vero sit [Deus] penitus manet incognitum (Akwinata, 

                        
6 Niekiedy autor pisze, że Bóg jest niepoznawalny, a niekiedy, że nawet jeśli jest poznawalny, 

to tylko za pośrednictwem form ludzkich, takich jak przystosowane do człowieka objawienie. 
Ciekawe uwagi na temat niepoznawalności Boga można znaleźć w KENNY 2019, 499–510. Kenny 
nie wyklucza możliwości komunikacji z Bogiem ani autentycznej religii. 

7 Jedni twierdzą, że Bóg jest całkowicie poza bytem; inni, że Bóg jest bytem poza-
kategorialnym, o którym można orzekać w sposób analogiczny lub jednoznaczny; jeszcze inni, że 
Bóg jest doskonałym i nieskończonym bytem konkretnym i jednostkowym, o którym można 
orzekać w sposób jednoznaczny, a nawet definiować Go. Poglądy myślicieli religijnych są bar-
dziej zróżnicowane, niż można by sądzić po lekturze recenzowanej książki. 
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SCG III, 49, 9)), twierdzą zwykle, że możemy poznać Jego własności 
relacyjne. Samo przyjęcie, że Bóg jest absolutnie transcendentny w sensie 
ontologicznym, nie rozstrzyga więc sprawy, a przyjęcie, że jest również abso-
lutnie transcendentny w sensie epistemologicznym, wymaga obrony, której 
autor nie podejmuje. Ostatecznie pozostajemy z dwoma pytaniami: Jak jest 
w książce rozumiana transcendencja? Czy tak rozumianą transcendencję musi 
przyjmować każda religia, a w szczególności każda wersja chrześcijaństwa? 

3. Trzeci temat, na który chciałbym zwrócić uwagę, to ocena wartości 
i skuteczności idolatrii z punktu widzenia Boga, a nie człowieka religijnego 
lub niereligijnego. Można się zastanawiać, czy w oczach Boga nieumyślna 
i nieunikniona idolatria jest czymś lepszym czy gorszym niż jej brak. Ściśle 
biorąc, w świetle tezy o niepoznawalności Boga pytanie to nie ma odpo-
wiedzi, ale pewne uwagi autora dotyczące moralnej natury Boga wyraźnie 
sugerują odpowiedź. Wprawdzie określa on religię idolatryczną jako „fał-
szywy kult” (ZIEMIŃSKI 2020, 13), a niektóre jej formy jako bluźnierstwo, 
czyli znieważenie Boga, co mogłoby sugerować, że idolatria jest czymś 
negatywnym, jednocześnie wyraża jednak wątpliwość, „jak człowiek wie-
rzący w Boga mógłby świadomie i celowo go znieważać” (ibid., 16). Jak 
pisze: „jeżeli bowiem istnieje rzeczywiście ontyczna przepaść między skoń-
czonym i grzesznym światem a nieskończonym i świętym Bogiem, to trudno 
zrozumieć możliwość zaistnienia zniewagi, wyrządzonej przez ludzi swo-
jemu Stwórcy. Tym bardziej niepojęta jest zniewaga związana z błędną 
formą oddawania Mu czci, skoro bowiem jest On absolutnie transcendentny 
i nieskończony, to człowiek nie może wiedzieć, jakie formy kultu są sto-
sowne” (ibid., 129). I dalej: „nawet Bóg, aby objawić człowiekowi swoją 
obecność, musi użyć środków dostosowanych do ludzkiego aparatu poznaw-
czego, okazuje się zatem nie takim, jakim jest w swoim wewnętrznym bycie, 
lecz takim, jakim człowiek potrafi Go poznać. […] Skoro jednak działanie to 
jest motywowane racjami epistemologicznymi, wynikającymi z ludzkiej 
kondycji poznawczej, to trudno się w nim dopatrywać grzesznej idolatrii” 
(ibid., 130). Autor odrzuca też jednoznacznie tezę, że idolatrów czeka, z po-
wodu ich błędów, wieczne potępienie, i twierdzi, że taka kara byłaby nie-
zgodna z naturą Boga (ibid., 138). Wydaje się zresztą, że gdyby Bóg 
wiedział, iż religia jest z istoty idolatrią, a idolatria nieuchronnie prowadzi 
do potępienia, to jako istota kochająca zapewne w ogólne nie dopuściłby 
do powstania religii. W przeciwnym razie postawiłby Bogu ducha winnych 
ludzi w sytuacji „paragrafu 22” — byliby potępieni zarówno praktykując 
religię, jak i jej nie praktykując. 
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Przywołane uwagi autora nasuwają pewne rozwiązanie problemu idolatrii 
pominięte w książce. Zgodnie z tym rozwiązaniem to, co początkowo może 
się wydawać idolatrią i co spełnia warunki idolatrii wytyczone przez autora, 
w rzeczywistości idolatrią być nie musi. Otóż Bóg może nawiązać kontakt 
z ludźmi, dostosowując swoje objawienie do ich zdolności poznawczych 
oraz oceniając ich niedoskonałe praktyki religijne w świetle ich auten-
tycznego pragnienia nawiązania z Nim kontaktu, a w szczególności oddania 
Mu czci. Wprawdzie ludzie, wskutek swojej ułomności, niewłaściwie iden-
tyfikują przedmiot swojej czci, ale Bóg, właściwie odczytując ich pragnienia 
i intencje, ich „zmysł boskości, spragniony autentycznego sacrum” (ibid., 
169), przyjmuje składane przez nich objawy czci, o ile spełniają one przyj-
mowane w książce wymogi moralne, takie jak niekrzywdzenie innych istot 
czujących i niemanipulowanie Bogiem. Ostatecznie więc ludzie religijni pragną 
oddać cześć Bogu, Bóg zaś, znając ich rzeczywiste intencje, przyjmuje tę 
cześć. Ich praktyki pozwalają więc skutecznie nawiązać więź z Bogiem, co 
sugeruje, że nie mamy do czynienia z idolatrią — a w każdym razie nie 
z taką idolatrią, która wykluczałaby autentyczną religię.  

Jeśli taka możliwość wchodzi w grę, to warunki wytyczone w przyjętym 
w książce określeniu idolatrii, nawet po zaproponowanych modyfikacjach, 
są nieadekwatne, pomijają bowiem intencje ludzi religijnych oraz domnie-
maną postawę Boga wobec religii. Za pewne potwierdzenie tego rozwiązania 
— niezgodnego z wyraźnymi deklaracjami autora — można potraktować 
następujące słowa: „Nie ma tymczasem wątpliwości, że nikt nie może z całą 
pewnością wiedzieć, czy Bóg istnieje, jaki jest i jak należy Go czcić. 
W takim razie nie wolno również nikomu narzucać określonych zachowań 
rytualnych jako rzekomo zgodnych z wolą Boga (a tym bardziej jako jedy-
nych dopuszczalnych); jeśli bowiem Bóg istnieje i jest rzeczywiście zatro-
skany o los ludzi, to przyjmie z ich strony każdą formę adoracji, która nie 
będzie wyrządzać krzywdy Jego stworzeniom” (ibid., 142)8.  

Przywołuję podane wyżej rozwiązanie, aby pokazać, że główna teza 
książki jest problematyczna nawet przy uznaniu wszystkich założeń autora. 
Nie wszystkie wydają mi się jednak zasadne. Na przykład odrzucając tezę 
o całkowitej niepoznawalności Boga, człowiek religijny ma do dyspozycji 
inne, bardziej optymistyczne i według mnie lepsze odpowiedzi. Tradycyjna 
                        

8 Przedstawione rozwiązanie współgra m.in. z hipotezą pluralizmu religijnego w wersji Johna 
Hicka. Zgodnie z tą hipotezą ostateczna rzeczywistość boska sama w sobie jest niepoznawalna 
i wykracza poza wszelkie sposoby jej doświadczania i konceptualizacji, ale umożliwia kontakt 
z nią za pośrednictwem (skrojonych na miarę ludzką) jej empirycznych interpretacji. Zob. HICK 

1989, cz. IV. 
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odpowiedź chrześcijańska mogłaby przybrać następującą postać: „Po upadku 
pierwszych ludzi utraciliśmy bezpośredni kontakt z Bogiem, a do naszych 
praktyk zaczęły się wkradać elementy idolatrii. Mamy silną skłonność do 
przypisywania nadmiernej wartości przedmiotom świata stworzonego, wysu-
wamy roszczenie do absolutnej prawdziwości naszej religii, a niekiedy pró-
bujemy manipulować Bogiem w celu osiągnięcia własnego szczęścia. Po-
dobne błędy popełniamy nie tylko w indywidualnym życiu duchowym, ale 
również w obrębie instytucji religijnych. Ułomności te nie są jednak nie-
uchronne, choć stale należy je mieć w pamięci i mierzyć się z nimi duchowo. 
Bóg, jak mamy nadzieję, ocenia je wyrozumiale, zdając sobie sprawę z na-
szej niedoskonałości. Spodziewamy się również, że ułomności te nie są 
trwałe — w życiu przyszłym zostaną zniesione przez moc Boga, być może 
nawet w odniesieniu do wszystkich istot stworzonych”9. 

4. Autor podkreśla wielokrotnie, że „wszelkie mówienie o Bogu, jak 
również każdy sposób pojmowania Boga jest nieuchronnie procesem two-
rzenia idola” (ZIEMIŃSKI 2020, 151). Ostatni problem, który chciałbym zasyg-
nalizować, jest następujący. Bóg, o którym mówi autor, gdy ocenia różne 
formy idolatrii, niebezpiecznie przypomina tzw. Boga filozofów, a więc 
jednego z idoli. W wielu miejscach książki autor przypisuje Bogu dosłownie 
rozumiane cechy nieskończoności, absolutnej transcendencji, osobowości 
czy świętości. Stawia to pod znakiem zapytania spójność jego argumentacji. 
Otóż wniosek o niepoznawalności Boga i niemożliwości dosłownego przy-
pisania Mu jakichkolwiek własności opiera się na przesłankach, w których 
przypisuje się Bogu pewne dosłownie rozumiane własności. Autor ginie 
więc ostatecznie od własnej broni. 

Wskazany tu problem można nieco inaczej wyrazić w postaci dylematu, 
przed jakim staje autor. Przedmiot wyrażenia językowego „istota nieskoń-
czona i absolutnie transcendentna” albo jest idolem, albo nim nie jest. Jeśli 
jest to idol, to nie można się do niego odwołać w argumencie za niepozna-
walnością Boga i główną tezą książki. Z kolei jeśli nie jest on idolem, 
to religia nie musi być idolatrią, ponieważ istnieją nieidolatryczne sposoby 
poznawczego dotarcia do Boga, takie jak „istota nieskończona i absolutnie 
transcendentna”.        
                        

9 Chrześcijanie mają do dyspozycji różne, mniej lub bardziej optymistyczne, wersje tej 
tradycyjnej opowieści o upadku i jego konsekwencjach. Znane są również inne odpowiedzi 
chrześcijańskie, całkowicie rezygnujące z idei upadku pierwszych ludzi, dostosowane do moral-
nej wrażliwości człowieka współczesnego i danych nauki. Zob. np. HICK 1966, cz. III i IV oraz 
HRYNIEWICZ 2015, 177–250. 
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Być może autor odpowiedziałby, że przypisuje Bogu takie atrybuty jedynie 
w imieniu osoby religijnej, a nie własnym. Następnie broni tezy warunkowej 
„jeżeli Bóg posiada takie atrybuty, to wszelka religia jest idolatrią”, do-
chodząc ostatecznie do wniosku, że religia jest idolatrią. Kłopot w tym, 
że wiele religii nie przypisuje Bogu absolutnej transcendencji w mocnym 
sensie ontologicznym, a autor nie wyjaśnia, dlaczego miałyby być zmuszone 
do jej przyjęcia. Jeśli więc autor przemawia w imieniu osób religijnych 
czy choćby wszystkich chrześcijan, to błędnie reprezentuje ich stanowisko. 

Podsumujmy. Autorowi nie udało się, moim zdaniem, uzasadnić głównej 
tezy książki i przekonująco wykazać, że idolatria należy do istoty religii, 
a w szczególności, że należy ona do istoty chrześcijaństwa, którego autor 
jest wnikliwym i nieustępliwym krytykiem. Przytoczone racje oraz przy-
kłady historyczne skutecznie uzasadniają słabszą tezę, która jest bezsporna, 
a która głosi, że do religii często wkradają się elementy idolatrii, należy 
więc zawsze pamiętać o ograniczeniach poznawczych człowieka i ludzkiej 
omylności, a także pozostawać otwartym na modyfikacje i reinterpretacje 
reprezentacji i praktyk religijnych. Wspomniane racje nie uzasadniają nato-
miast tezy mocniejszej, która stanowi o oryginalności książki, a która głosi, 
że religia jest z konieczności czy z istoty idolatrią. Niewykluczone, że autor 
nie traktuje tej mocniejszej tezy z zupełną powagą, lecz jedynie jako rodzaj 
ćwiczenia filozoficznego w duchu sokratejskim, wprawki, której celem jest 
rzucenie wyzwania umysłom szkolonym w filozofii. Jeśli tak jest w istocie, 
to książkę można uznać za bezapelacyjny sukces. 
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RELIGIA PRZEZ CZARNY MONOKL 

S t r e s z c z e n i e  

Tekst jest polemiką z główną tezą książki Ireneusza Ziemińskiego Religia jako idolatria, 
która głosi, że religia jest z istoty czy z konieczności idolatrią. Autor argumentuje, że teza ta nie 
została odpowiednio uzasadniona, a także wskazuje kilka zagadnień poruszonych w książce, 
które wymagają dalszego namysłu.  
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RELIGION THROUGH THE BLACK MONOCL 

S u m m a r y  

The essay critically examines the main claim of the book Religia jako idolatria [Religion as 
Idolatry] by Ireneusz Ziemiński, according to which religion is necessarily idolatry. The author 
argues that the thesis is insufficiently justified and points out several topic that require further 
discussion.  
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