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jasność używanych terminów, proporcjonalność asercji do wysuwanych uzasadnień;
(2) innym razem jest to krytyka zewnętrzna, kiedy autor ocenia dany pogląd, argu
ment poprzez pryzmat własnych poglądów przedmiotowych lub metafilozoficznych 
preferencji.

Minusem jest to, że Ayer nie zawsze odróżnia od siebie obie postacie krytyki, co 
może niekiedy dezorientować czytelnika. Ponadto Autor nie stroni od krytyki, za 
plecami której wyraźnie widać jakąś postać ideologii pozytywistycznej, którą gorszy 
np. racjonalność zakresowo szersza, niż pozwalają na to standardy nauk szczegóło
wych. Ogólnie stosowaną przez Ayera krytykę określić można mianem „krytyki 
nieprzyjaznej”. Jej przeciwieństwem jest „krytyka spolegliwa”, polegająca na tym, 
że próbujemy interpretować poglądy autora najkorzystniej, jak to tylko możliwe, 
zachowując z jego poglądu, co tylko się da, reperując przy tej okazji pomniejsze 
usterki. W krytyce nieprzyjaznej tymczasem potępia się wszystko, co jest niezgodne 
z naszym poglądem, wytyka się wszystkie błędy bez próby modyfikacji. Taką posta
wę Ayera tłumaczy może fakt, że -  jego zdaniem -  historię filozofii uprawiamy 
głównie po to, by uniknąć błędów popełnianych przez poprzedników i wybrać z niej 
to, co umożliwi postęp poznawczy filozofii.
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Każdy, kto przystępuje do opanowania dziedziny tak trudnej i oderwanej od tego, 
co znamy z codziennego doświadczenia, jaką jest filozofia, musi oprzeć zrozumienie 
najbardziej podstawowych pojęć na czymś, co jest mu znane, pierwsze kroki posta
wić na gruncie, który nie usunie się w nicość wskutek zbytniego oderwania od „zwy
kłego” myślenia. W ten właśnie sposób, stopniowo budując na gruncie codziennego 
doświadczenia gmach pojęć o wzrastającym stopniu abstrakcji, zaczynali przecież 
filozofować pierwsi myśliciele starożytni. Trudno też wyobrazić sobie adepta filo
zofii, który swe obcowanie z przedmiotem zaczyna od poznawania najbardziej niedo
stępnych problemów. Nasuwa się tutaj skojarzenie z matematyką, której nikt wszak 
nie odmówi nasycenia abstrakcjami jak najbardziej odległymi od potocznego do
świadczenia, a której „studiowanie” odbywa się od operacji dodawania i odejmo
wania wykonywanych na szkolnych klockach (choć podobno nawet zawodowi mate-
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matycy nie gardzą rysowaniem wykresów i figur geometrycznych, uznając wyobraź
nię za bardzo użyteczne narzędzie zgłębiania swych problemów).

Skoro więc posługiwanie się obrazami na początku poznawania każdej abstrakcyj
nej dziedziny wiedzy, a i później, nie wydaje się całkiem bezużyteczne, dlaczego nie 
spróbować nowatorskiego podejścia do historii filozofii i nie posłużyć się obrazami 
w sposób celowy i systematyczny. Być może to właśnie spostrzeżenie stało się punk
tem wyjścia autorów Atlasu, jeżeli zaś nie -  spostrzeżenie to narzuca się po zapozna
niu się z lekturą z całą oczywistością.

Tłumaczka Atlasu zastanawia się w Przedmowie, czy wyjaśnianie filozofii za 
pomocą działających na wyobraźnię obrazów nie kłóci się z tym, co stanowi istotę 
filozofii i co odróżnia ją od przedfilozoficznego, potocznego myślenia, mianowicie 
z jej oderwaniem od myślenia obrazami i przejściem do myślenia abstrakcyjnego. 
Każdy jednak, kto zaczyna uczyć się filozofii, po przeczytaniu Atlasu (lub choćby 
jego fragmentów) odpowie z pewnością, że ilustracje nie tylko nie przeszkadzają 
w zrozumieniu tekstu, lecz że bez nich tekst pozostawałby suchym, encyklope
dycznym streszczeniem i w gruncie rzeczy niewiele różniłby się od wielu innych 
podobnych opracowań historii filozoficznego myślenia. Ilustracje bowiem, właśnie 
dzięki swej jednoznaczności i niepodatności na przypadkowe skojarzenia, na jakie 
narażony jest pełen abstrakcyjnych pojęć tekst, znakomicie zabezpieczają czytelnika 
przed niezrozumieniem lub błędnym zrozumieniem słownych wyjaśnień.

Analizując uzupełniające tekst ilustracje, dojść można do wniosku, że nie są one 
bynajmniej zwykłymi obrazkami, sporządzonymi przez autorów z myślą o tych, któ
rzy do czytania mają stosunek na tyle dwuznaczny, iż wolą raczej oglądać, niż czy
tać. Tak oczywiście nie jest i można się o tym łatwo przekonać, próbując zrozumieć 
treść ilustracji nie zapoznawszy się przedtem z zamieszczonym obok tekstem: o ile 
tekst bez ilustracji daje się jeszcze zrozumieć, o tyle ilustracje bez tekstu -  nie. Nie 
jest więc z pewnością tak, że tekst stanowi zbiór objaśnień do ilustracji, gdyż w 
przeciwnym razie byłby bez ilustracji niezrozumiały i bezsensowny, nie jest też tak, 
że ilustracje jedynie „ilustrują” tekst, to znaczy urozmaicają go i usiłują uczynić 
bardziej atrakcyjnym. Aby bowiem zrozumieć treść ilustracji, nie wystarczy samo 
przeczytanie tekstu, nie wystarczy też pobieżny rzut oka, lecz konieczna jest wnikli
wa analiza i namysł wcale nie mniejszy niż ten, który towarzyszy lekturze tekstu.

Nieprzypadkowo Atlas jest w pełni tego słowa znaczeniu atlasem i nieprzypad
kowo stosunek liczby stron z ilustracjami do liczby stron z tekstem ma się w nim 
jak 1 : 1, w trakcie zaś lektury ma się zawsze przed sobą po prawej stronie wizualny 
schemat, a po prawej stronę z tekstem. Zapoznanie się z tekstem stanowi właśnie 
mniej więcej połowę pracy, jaką trzeba włożyć, by w pełni zrozumieć to, co kryje 
się w Atlasie. Mówię „mniej więcej połowę” dlatego, że nie zawsze proporcje pomię
dzy treścią tekstu a treścią ilustracji są idealnie równe i czasem więcej wysiłku 
trzeba włożyć w zrozumienie tekstu, czasem -  w zrozumienie ilustracji.
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Fakt pozostaje jednak faktem, że ilustracje Atlasu, owe filozoficzne „wizualiza
cje”, są co najmniej tak samo bogate w treść, jak towarzyszący im tekst. Nie są to 
przy tym, jak wspomniałem, ilustracje o charakterze obrazków, czyniących tekst 
bardziej atrakcyjnym -  są one raczej starannie przemyślanymi schematami, w bardzo 
pomysłowy wprawdzie sposób opisującymi filozoficzne abstrakcje, lecz właśnie 
„opisującymi”, a więc posługującymi się pewnym swoistym językiem. Język ten, 
całkowicie odmienny od tradycyjnego sposobu mówienia o filozofii, nie prowadzi 
jednak do banalizacji i nie pozbawia myśli filozoficznej jej głębi. Jest on jedynie 
innym sposobem mówienia tego, co można z powodzeniem wypowiedzieć za pomocą 
słów, stanowi jak gdyby dodatkową furtkę do tego samego ogrodu. Abstrakcje, któ
rych do konkretnych, „namacalnych” przedmiotów sprowadzić się nie da, pozostają 
abstrakcjami i ten ich abstrakcyjny charakter nie zaciera się wskutek wyrażenia za 
pomocą schematów (które zresztą obficie posługują się słowem). W Atlasie nie ma
my do czynienia z opozycją: obraz -  tekst, lecz z dwoma rodzajami tekstu, pomiędzy 
którymi zachodzi relacja uzupełniania się. Innymi słowy, chcąc się czegoś z Atlasu 
na dany temat dowiedzieć, należy odczytać dwa teksty omawiające ów temat i mają
ce tę samą treść -  najpierw zapoznać się z tekstem „zwykłym”, potem zaś odczytać 
ze schematu znaczenia kluczowych pojęć i rozpoznać związki między nimi. Dopiero 
ten sposób postępowania gwarantuje, że zrozumienie będzie pełne i prawdziwe.

Schematyzm Atlasu widać nie tylko w ilustracjach, lecz również w tekście, który 
za pomocą minimum słów stara się przekazać -  i czyni to sposób wyśmienity -  
maksimum treści. Szczupłość miejsca, jak można się domyślać, zamierzona przez 
autorów, wymusza bowiem rezygnację ze wszystkiego, co nie jest absolutnie niezbęd
ne do przekazania czytelnikowi wiedzy pozwalającej zrozumieć najważniejsze poglą
dy wypracowane przez filozofię na przestrzeni dziejów.

Autorzy stają więc przed koniecznością dokonania podwójnego wyboru -  z jednej 
strony uchwycić muszą to, co w poglądach poszczególnych filozofów najbardziej 
istotne (rzecz stosunkowo prosta w przypadku systemów filozoficznych odległych w 
czasie, które historia zdążyła już poddać należytej analizie i osądzić, o wiele jednak 
trudniejsza w odniesieniu do filozofii XX-wiecznej), z drugiej zaś tak dobrać kluczo
we pojęcia i tak skonstruować ich wyjaśnienia, by ani jedno zdanie i ani jedno słowo 
nie było w tekście zbędne. Ponieważ problem ten rozwiązany został w sposób mis
trzowski, bez wahania nazwać można Atlas szczytem zręczności w zwięzłym wyjaś
nianiu rzeczy trudnych.

Zwięzłość wyjaśnień osiągają jednak autorzy nie tylko poprzez staranny dobór 
słownictwa, lecz przede wszystkim dzięki zastosowaniu oryginalnej techniki budowa
nia tekstu, polegającej na wpleceniu w tok wyjaśnień zdań wyjętych z dzieł filozo
fów. Zdania te zawierają „w pigułce” podstawową myśl danego systemu filozoficz
nego, są punktem kulminacyjnym, do którego prowadzi cały wysiłek myślowy filozo
fa, i zarazem ogólną podstawę, której zdobycie jest konieczne w celu zrozumienia 
myśli bardziej szczegółowych. Te właśnie kulminacyjne zdania, wypowiedziane nie
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przez autorów Atlasu, lecz przez samych filozofów, przez autorów zaś znakomicie 
dobrane i opatrzone zwięzłym komentarzem, sprawiają, że tekst Atlasu nie zatraca 
kontaktu z oryginalną myślą filozoficzną, nie zniekształca jej w trakcie referowania 
i nie rozmywa w odwzorowaniach. Tak bowiem, jak najdokładniejsza nawet fotogra
fia nigdy nie odda tego, co można zobaczyć w naturze, tak najbardziej skrupulatne 
streszczenie myśli filozofa, którą filozof ten sam już wypowiedział w sposób jak 
najbardziej precyzyjny, nigdy nie pozwoli na takie zrozumienie owej myśli, jakie 
umożliwia ujrzenie jej w pierwotnej postaci.

Nie jest to jednak jedyna korzyść wypływająca dla czytelnika z faktu, że filozofii 
może się on w Atlasie uczyć od samych filozofów. Dzięki takiej właśnie konstrukcji 
tekstu zostaje zachowana pewna trudna do wyrażenia atmosfera filozofowania, daje 
się uchwycić wysiłek myślowy konkretnych, żywych ludzi, ich zmaganie się z pyta
niami zadawanymi przez rzeczywistość oraz powaga tych pytań i powaga udzielanych 
na nie odpowiedzi.

Na uwagę zasługuje również znakomita jakość przekładu. Tłumacz dzieła filozo
ficznego ma zwykle do wyboru dwie drogi: albo trzymać się możliwie wiernie orygi
nału i starać się zachować jasność tekstu kosztem jego strony stylistycznej, tym 
samym narażając czytelnika na rozterki bardziej estetyczne niż intelektualne, albo 
bardziej zadbać o jakość języka, nieco zniekształcając pierwotną treść tekstu. Przed 
wyborem tym stanąć musiała również tłumaczka Atlasu. Wybierając zapewne, jak 
czyni to większość tłumaczy, drogę pośrednią między wiernością oryginałowi i nie
wiernością językowi przekładu a możliwością do tej odwrotną, tłumaczka Atlasu 
unika zarówno niezręczności stylistycznych, jak i niejasności, miejsc, które sprawiły
by, że czytając tekst miałoby się ochotę sięgnąć do oryginału i tam poszukać zrozu
mienia fragmentów w niewłaściwy sposób oddanych w przekładzie. Nie odnosi się 
wrażenia, że przekład -  czy to ze względu na niechęć tłumacza do samodzielnego 
opracowania partii tekstu, które w zbyt wiernym tłumaczeniu jawią się jako nie
zrozumiałe, czy to na skutek zwykłego braku wyczucia językowego -  oddala od 
tego, co pragnął wyrazić autor, że oryginalną myśl ukazuje w krzywym, mętnym 
zwierciadle.

Być może nie bez znaczenia jest tutaj specyfika tekstu, który wszak, do pewnego 
przynajmniej stopnia, jest tekstem historycznym, opisującym to, co filozof „zawodo
wy” zna doskonale z innych źródeł, przede wszystkim z własnego naukowego do
świadczenia. Problem uchwycenia i oddania w przekładzie specyfiki filozofowania 
danego filozofa schodzi więc niejako na plan dalszy, zostaje bowiem zastąpiony 
przez potrzebę jasnego przetłumaczenia tego, nad czym tłumacz będący sam filozo
fem (a tak jest w przypadku tłumaczki Atlasu) doskonale panuje. Zadaniem zatem, 
przed którym stanęła tłumaczka, było zastosowanie w trakcie dokonywania przekładu 
własnej wiedzy z zakresu historii filozofii i posłużenie się tą wiedzą jako narzędziem 
umożliwiającym ocenę, czy przekład będzie dla czytelnika dostatecznie jasny.
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Nie bez znaczenia wydaje się również doświadczenie tłumaczki w pracy dydak
tycznej ze studentami, a więc tymi, dla których przede wszystkim przeznaczony jest 
Atlas. Oczywiste jest, że tłumaczka doskonale zdawała sobie sprawę z tego, co od
biorcom tekstu sprawiać będzie największą trudność, wiedziała też, w jaki sposób 
filozof-dydaktyk trudności te może przezwyciężyć i jakich słów powinien użyć, by 
maksymalnie ułatwić odbiór tekstu. Na podkreślenie zasługuje wreszcie duże wy
czucie słowa, intuicja językowa, dzięki której tekst nie tylko zachowuje jasność 
i przejrzystość, lecz przede wszystkim zyskuje pewną harmonię i gładkość, nie 
rozpada się na szereg zebranych luźno obok siebie informacji, nie napotyka się 
w nim pęknięć i chropowatości. Język usuwa się w pewnym sensie na drugi plan, 
kryje się za treścią i nie stara się zwracać na siebie uwagi ani zastępować treści tam, 
gdzie staje się ona rozmyta (co w Atlasie, rzecz jasna, nie zdarza się).

Ktoś, kto dopiero rozpoczyna wspinanie się po „drabinie filozofii”, ma dzięki 
Atlasowi filozofii szansę dowiedzieć się, czym to filozofia naprawdę jest -  Atlas 
z  pewnością nie naraża na niebezpieczeństwo „zrażenia się” do filozofii poprzez 
kontakt z tekstem równie nudnym, co niezrozumiałym.

Wojciech Słomski


