
ROCZNIKI  FILOZOFICZNE
Tom  LII,   numer 1    –     2004 

PETER VAN INWAGEN 

KSIĘGA RODZAJU A EWOLUCJA*  

Nie jestem ani teologiem, ani biblistą, ani naukowcem. Nie mogę nawet 
powiedzieć, że znam się dobrze na badaniach nad Starym Testamentem i na 
ewolucyjnej biologii. A jednak zamierzam rozważyć Księgę Rodzaju i ewo-
lucję życia. Proponuję trzy racje usprawiedliwiające to, że pozwalam sobie 
wypowiadać się w kwestiach, które są mi w dużej mierze obce. Po pierwsze, 
ta batalia jest zbyt ważna, by pozostawić ją generałom. Oprócz osób, których 
przygotowanie profesjonalne w najbardziej oczywisty sposób uprawnia do 
wypowiadania się na te tematy, również inne osoby śledzą przebieg sporów 
na temat nauki i Biblii i często mają one poczucie – ja w każdym razie je 
mam – że specjalistom nie zaszkodziłoby dla odmiany i c h posłuchać. Po 
drugie, błędy początkujących mogą niekiedy pomóc ekspertom dostrzec, że 
nie zdołali oni adekwatnie przedstawić pewnego aspektu swojej dziedziny na 
forum publicznym i podsunąć im sposób, w jaki można by to zrobić lepiej. 
Dość często jakąś techniczną ideę, tezę czy argument można by wyjaśnić 
laikom znacznie jaśniej, niż się to czyni – i w y j aś n i o n o  b y  ją jaśniej, 
gdyby tylko specjaliści zdawali sobie sprawę z najczęstszych nieporozu-
mień. Być może to, co powiem, przynajmniej pomoże znawcom zorientować 
się, co trzeba lepiej wyjaśnić laikom. Po trzecie, wprawdzie nie wiem zbyt 
wiele o tym, co eksperci mówią na temat Księgi Rodzaju czy historii życia 
na Ziemi, ale jako filozof jestem swego rodzaju ekspertem w odkrywaniu 
relacji między odległymi od siebie rzeczami i być może będę mógł częścio-
wo wykorzystać swoje umiejętności w tym artykule.  

Na wstępie dwa ustalenia terminologiczne związane z tytułem. W samym 
tytule i w pozostałej części artykułu, przez Księgę Rodzaju rozumiem pierw-
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sze trzy rozdziały Księgi Rodzaju, od „Na początku...” do wygnania Adama 
i Ewy z raju. Po drugie, słowo „ewolucja”, przynajmniej gdy występuje ono 
w takich zwrotach jak „teoria ewolucji”, ma znaczenie ściśle biologiczne. 
Grubym błędem jest mniemanie, że słowo „ewolucja” oznacza rodzaj „siły”, 
która działa od samego początku wszechświata, odpowiada za powstanie 
i rozwój gwiazd, planet oraz wszystkiego innego i która (jako szczególny 
przypadek tej ogólnej aktywności) pcha żywe organizmy na coraz wyższy 
poziom złożoności. Jednakże pomimo owego faktu dotyczącego znaczenia 
słowa „ewolucja” i pomimo faktu, że powiem sporo o ewolucji w tym 
ścisłym sensie, w tytule użyłem tego terminu jako pewnego rodzaju nazwy 
zbiorczej dla bardzo zróżnicowanej grupy zagadnień naukowych – tak biolo-
gicznych jak kosmologicznych i geologicznych – związanych z rozmaitymi 
pytaniami o to, w jaki sposób Ziemia i kosmos uzyskały obecną postać. 

Jeśli chodzi o sprawę relacji między tymi naukowymi zagadnieniami 
a Księgą Rodzaju, to możliwy jest bardzo szeroki wachlarz stanowisk. 
Szczególny rozgłos zyskały jednak dwa stanowiska skrajne. Ich popularne 
czy gazetowe nazwy to „fundamentalizm” i „świecki humanizm”. Ponieważ 
jednak każde z tych określeń jest z różnych powodów krytykowane, zastąpię 
je własnymi terminami, zamiast wdawać się w dyskusje terminologiczne. 
Dokładniej mówiąc, opiszę i nazwę dwa stanowiska, odpowiadające – jak są-
dzę – m n i e j  w ię c e j  poglądom osób popularnie nazywanych „fundamen-
talistami” oraz m n i e j  w ię c e j  poglądom osób popularnie nazywanych 
„ świeckimi humanistami”. Pierwsze z nich nazwę „Rodzajowym litera-
lizmem” (lub krótko „literalizmem”), a drugie „saganizmem”, nawiązując 
w ten sposób do jednego z jego najbardziej sztandarowych i gadatliwych 
luminarzy, Carla Sagana. 

Zacznę od sformułowania Rodzajowego literalizmu. (Nazywam go Ro-
dzajowym, a nie b i b l i j n y m  literalizmem, ponieważ uważam, że począt-
kowe rozdziały Księgi Rodzaju są wyjątkową częścią Biblii i pragnę ogra-
niczyć się tylko do nich. Nic, co powiem, nie powinno zostać uznane za po-
ciągające za sobą jakieś konsekwencje dla problemu właściwej interpretacji, 
powiedzmy, Księgi Hioba, Ewangelii czy Apokalipsy.) 

„Planeta Ziemia zaczęła istnieć około sześć tysięcy lat temu, kiedy to Bóg 
stworzył ją w ciągu sześciu dwudziestoczterogodzinnych dni. W trzecim, 
piątym i szóstym dniu Bóg stworzył wszystkie rozmaite gatunki istot ży-
wych, wieńcząc to dzieło parą istot ludzkich, pierwszym mężczyzną i pierw-
szą kobietą. Pozorna niezgodność tego twierdzenia z zapisem geologicznym 
jest wynikiem ogólnoświatowej powodzi, która nastąpiła około cztery i pół 
tysiąca lat temu; geologiczne deformacje spowodowane tym wielkim poto-
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pem wywołały zjawiska, które ludzie sprytni i pełni złej woli – jak ktoś, kto 
na podstawie samego tylko tekstu Hamleta dowodzi, że jego autorem był 
Bacon – zinterpretowali jako dowodzące, iż wieku Ziemi nie liczy się w ty-
siącach, lecz w m i l i a r d a c h  lat, natomiast jej obecne cechy geologiczne 
to skutek rozmaitych procesów naturalnych, które działały przez bardzo 
długi czas. 

Opisane powyżej fakty dotyczące początków Ziemi, życia i człowieka, 
znamy dzięki temu, że Bóg objawił je Mojżeszowi tysiące lat później, a Moj-
żesz zapisał je w księdze, którą nazywamy Księgą Rodzaju. Bóg zagwaranto-
wał, że księga ta jest pod każdym względem historycznie adekwatna, ponie-
waż stanowi część Jego Pisma świętego. Wprawdzie Pismo święte zawiera 
metafory i hiperbole – jak np. wtedy, gdy mówi nam, że żołnierze królów 
Kanaanu byli tak liczni jak ziarnka piasku na brzegu morza – ale każdy 
rozsądny i życzliwy czytelnik potrafi rozpoznać, kiedy metafora czy hiperbola 
są zamierzone przez autorów biblijnych, i nie ma wątpliwości, że główne 
historyczne twierdzenia Księgi Rodzaju należy odczytywać dosłownie”. 

Tak mówi literalista. 
Saganista ma swoją opowieść: „Kosmos, całość rozkładu materii i pro-

mieniowania w czasoprzestrzeni jest «wszystkim, co było, jest i będzie». 
Dziesięć miliardów lat temu albo nawet wcześniej były one skupione 
w przestrzeni o bardzo małej objętości, która stanowiła całą istniejącą wów-
czas przestrzeń. Ta niewielka przestrzeń rozszerzyła się bardzo gwałtownie 
i pewne procesy, które zaczynamy dopiero rozumieć, doprowadziły po kilku 
minutach do znanego nam dziś stosunku cząstek wodoru i helu: trzy do jed-
nej. Kilkaset tysięcy lat później gęstość rozszerzającego się wszechświata 
osiągnęła punkt, w którym elektrony mogły zorganizować się wokół jąder 
wodoru i helu, a przestrzeń między tak utworzonymi atomami wypełniło na-
gle wolne promieniowanie, które, choć znacznie słabsze, jest nadal wykry-
walne. Wskutek działania grawitacji materia skupiła się w gwiazdy, a gwiaz-
dy w galaktyki. W gwiazdach powstały nowe pierwiastki, takie jak węgiel 
i tlen, które uległy rozproszeniu, gdy gwiazdy te osiągnęły kres swego 
istnienia i wybuchły. Rozproszone atomy owych pierwiastków weszły osta-
tecznie w skład nowych gwiazd i krążących wokół nich planet o powierzchni 
w stanie stałym.  

Przynajmniej na jednej planecie, a przypuszczalnie na wielu, naturalne 
procesy doprowadziły do powstania złożonej cząsteczki zdolnej do replikacji 
ze zmianami. W wyniku działania wyłącznie doboru naturalnego kolejne 
cząsteczki osiągnęły poziom wewnętrznej organizacji, wystarczający do te-
go, abyśmy mogli je ze spokojem zaliczyć do żywych organizmów. Ślepe, 
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choć na pozór twórcze, procesy doboru naturalnego działały dalej, wytwa-
rzając komórkę, organizm wielokomórkowy, dwupłciowość, a w końcu 
przedstawicieli wszystkich istniejących dziś rzędów. Tymczasem, w wyniku 
współdziałania zmienności i doboru naturalnego na przestrzeni setek milio-
nów lat, pojawiła się inteligencja. (Ogólny zarys drugiej części tej opowie-
ści, części dotyczącej ewolucji biologicznej, jest akceptowany przez każdego 
poważnego naukowca od około 1870 r. Sprzeciw wobec niej wynika wyłącz-
nie z teologicznego obskurantyzmu.) Wkrótce, być może w wyniku działania 
społecznego odpowiednika doboru naturalnego, inteligencja rozwinęła n a -
u kę, potężny, samokorygujący się mechanizm rozumienia kosmosu. Ostali 
się jeszcze różni starsi i znacznie mniej skuteczni konkurenci nauki –
w szczególności religia – ale po nieudanych próbach zniszczenia w zarodku 
swego nowego i niebezpiecznego rywala, stopniowo tracą oni rację istnienia 
i wkrótce podzielą los szablozębnego tygrysa. Być może ostatnim gwoź-
dziem do ich trumny będzie odkrycie inteligentnego życia we wszechświe-
cie, szok, którego nie zdołają przetrwać ze względu na własną ograniczoność 
i zaściankowość.  

Jeśli chodzi o Księgę Rodzaju (w tym punkcie saganistom z nauk przy-
rodniczych przychodzą w sukurs ich koledzy z nauk humanistycznych), nie 
została ona napisana ani przez Mojżesza, ani w ogóle przez jednego autora. 
Łatwo zauważyć, że zawiera ona dwa niezgodne ze sobą opisy stworzenia 
człowieka. Pierwszy opis, który z grubsza pokrywa się z drugim rozdziałem, 
to szczegółowa opowieść o stworzeniu pierwszego mężczyzny i pierwszej 
kobiety. W swej obecnej postaci został on, jak się uważa, skomponowany 
gdzieś około dziewiątego wieku przed Chrystusem, setki lat po śmierci Moj-
żesza. Natomiast pierwszy rozdział Księgi Rodzaju (i początek drugiego), 
opowieść o «siedmiu dniach», został napisany przez kapłanów około trzysta 
lat później, prawdopodobnie w Judei, w czasie niewoli babilońskiej. Obie 
grupy autorów redagowały i przekształcały tradycyjny materiał (ostatecznie 
wywodzący się z pierwotnych semickich mitów o stworzeniu), w celu dopa-
sowania go do własnych teologii i kierując się polemicznymi wymogami 
współczesnej im sytuacji religijnej i politycznej”. 

Mamy więc przed sobą dwa skrajne stanowiska. Przypuszczalnie każde 
stanowisko, jakie można zająć w kwestii relacji między Księgą Rodzaju 
a naukowym badaniem początków Ziemi, życia i ludzkości, mieści się gdzieś 
pomiędzy nimi. I tak np. jednym z możliwych stanowisk jest d e i z m, w któ-
rym przyjmuje się znaczną część opowieści saganistów, lecz odrzuca się ich 
twierdzenie, że nie istnieje nic poza kosmosem. Deizm postuluje inteligent-
nego Stwórcę, który wprawił wszechświat w ruch, a następnie wycofał się, 
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by oglądać widowisko. (Podobnie jak typowy producent z Hollywood, 
Stwórca ów zdaje się gustować w widowiskach pełnych seksu i przemocy, 
a zwłaszcza przemocy. Można natomiast wątpić, czy podziela hollywoodzkie 
upodobanie do szczęśliwych zakończeń.) 

W pozostałej części tego artykułu chciałbym najpierw przedstawić pogląd 
na temat relacji między Księgą Rodzaju a naukowymi opisami historii 
wszechświata, który radykalnie różni się od literalizmu i saganizmu (a także 
od deizmu), a następnie zaproponować krytykę zarówno literalizmu, jak i sa-
ganizmu z punktu widzenia tego poglądu. Wybieram do krytyki właśnie te 
dwa stanowiska, ponieważ, po pierwsze, to one zyskały największy rozgłos i, 
po drugie, są skrajnościami, między którymi mieści się większość innych 
stanowisk na ten temat (jeśli nie wszystkie), a zatem to, co powiedziałbym 
o innych stanowiskach, da się zapewne wyczytać z tego, co o nich powiem. 

A teraz kilka słów o moich własnych przekonaniach religijnych. Jestem 
chrześcijaninem, a dokładniej – należę do Kościoła episkopalnego i bez za-
strzeżeń akceptuję jego nauczanie, że „Pismo święte Starego i Nowego Te-
stamentu jest objawionym Słowem Boga”; że „zawiera ono wszystkie rzeczy 
konieczne do zbawienia i jest regułą oraz najwyższą normą wiary”; że „Bóg 
natchnął jego ludzkich autorów i wciąż przemawia do nas przez Biblię” 1. Sta-
nowisko, które sformułuję, nie jest jednak adresowane wyłącznie do członków 
Kościoła episkopalnego. Polecam je wszystkim chrześcijanom – i wszystkim 
żydom – którzy uznają Księgę Rodzaju za natchnioną i którzy mimo to 
odrzucają, wraz ze mną, Rodzajowy literalizm. Dodam, że chrześcijanin nie 
jest logicznie zobowiązany, przez sam fakt bycia chrześcijaninem, do uzna-
nia Biblii za w całości natchnioną przez Boga. W wyznaniach wiary wystę-
pują tylko dwa krótkie odwołania do Pisma świętego: „trzeciego dnia zmart-
wychwstał, jak oznajmia Pismo” i „który [Duch Święty] mówił przez proro-
ków”. Można by zatem domniemywać, że – gdy chodzi o Biblię – chrze-
ścijanin jest absolutnie zobowiązany jedynie do tego, aby wierzyć, iż hebraj-
scy prorocy byli natchnieni przez Boga, Zmartwychwstanie zaś dokonało się 
w pewnym sensie „zgodnie z” (secundum) hebrajską Biblią. Taki biblijny 
minimalizm kłóci się jednak z duchem Kościoła. W świetle np. uwag 
Marcina Lutra o Liście Jakuba w miarę poprawne wydaje się powiedzenie, 

 

1 The Book of Common Prayer: According to the Use of the Episcopal Church, New York: 
Seabury Press 1979. Pierwsze twierdzenie (s. 526) pochodzi z formuły święceń kapłańskich; 
drugie (s. 877) – z postanowień II konferencji w Lambeth (1888); trzecie (s. 853) – z kate-
chizmu. 
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że wszyscy chrześcijanie, których świadectwo na ten temat przetrwało, uwa-
żali Biblię za w całości natchnioną przez Boga, i nie mam zamiaru odcinać 
się od tego grona świadków (choć ktoś inny mógłby chcieć obwarować to 
twierdzenie różnymi zastrzeżeniami). Jak zatem tłumaczą się ci, którzy, zga-
dzając się ze mną i z literalistami, że Księga Rodzaju jest natchnionym Sło-
wem Boga, przyjmują równocześnie, wraz ze mną i z saganistami, że histo-
ria życia, Ziemi i kosmosu liczy sobie tysiące milionów lat? Pytanie to nie 
jest w istocie nowe. Wielu ludzi sądzi, jak się zdaje, że do czasu geologicz-
nych odkryć z początku dziewiętnastego stulecia wszyscy chrześcijanie byli 
literalistami. Pod wpływem tych odkryć oraz opartego na nich Darwinow-
skiego opisu ewolucji (twierdzi się dalej) niektórzy chrześcijanie wpadli w po-
płoch, próbując znaleźć jakiś sposób pogodzenia nauki i Biblii.  

Historycznie rzecz biorąc, jest to fałszywe. Weźmy choćby największego 
z wszystkich chrześcijańskich teologów, św. Augustyna (ponieważ zmarł on 
w 430 r., trudno byłoby go posądzić o uleganie wpływom dziewiętnasto-
wiecznej nauki). Augustyn argumentował, że „sześciodniowy” opis stwo-
rzenia z Księgi Rodzaju wzięty dosłownie nie może być prawdziwy, ponie-
waż (to jedna z racji, jakie podaje) stwierdza on, że dzień i noc istniały, za-
nim zostało stworzone Słońce. (Nawiasem mówiąc, zapewniam, że nawet je-
śli autor I rozdziału Księgi Rodzaju niewiele wiedział o geologii, to z pew-
nością wiedział, iż przyczyną światła dziennego jest Słońce.) Jeśli Księga 
Rodzaju, rozumiana dosłownie, nie jest poprawnym opisem Stworzenia – ro-
zumował Augustyn – to musi ona należeć do jednego z wielu niedosłownych 
rodzajów przedstawiania znanych w nauce i retoryce (które, jak byśmy to 
dziś powiedzieli, wchodziły w zakres kompetencji zawodowej Augustyna). 
Nie zamierzam tu jednak omawiać hermeneutycznych teorii Augustyna; bar-
dziej interesuje mnie zaproponowane przez niego ujęcie tego, co uważał za 
dosłowną rzeczywistość ukrytą za niedosłownym przedstawieniem2. Augu-
 

2 Poglądy Augustyna można znaleźć w jego De Genesi ad litteram (On Genesis accor-
ding to the Letter) [Komentarz słowny do Księgi Rodzaju, przeł. J. Sulowski, [w:] Pisma eg-
zegetyczne przeciw manichejczykom, Warszawa: ATK 1980, s. 113-382]. Standardowe an-
gielskie tłumaczenie autorstwa J. H. Taylora (New York: Newman 1982) nosi tytuł On the 
Literal Meaning of Genesis [O dosłownym znaczeniu Księgi Rodzaju]. „Dosłowne znacze-
nie” w angielskim tytule odnosi się nie do tego, co dziś nazwalibyśmy „dosłownym znacze-
niem tekstu”, lecz do tego, co nazywam „dosłowną rzeczywistością ukrytą za niedosłownym 
sposobem przedstawienia”. Czytać natchniony tekst ad litteram to, dla Augustyna, czytać 
go, próbując odkryć, co jego ludzki autor pragnął przekazać. Natchniony tekst można by 
również czytać a l e g o r y c z n i e, próbując odkryć typy i zapowiedzi osób i zdarzeń 
z późniejszej historii świętej (które, jeśli obiektywnie znajdują się w natchnionym tekście, 
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styn utrzymywał, że Bóg stworzył cały wszechświat jednocześnie i że 
w chwili stworzenia wszechświat był, w świetle współczesnych standardów, 
pozbawiony formy i nie zawierał rzeczy, które obecnie w nim występują. 
Istniała jednak u k r y t a  forma i istniały rzeczy, w których ta forma była 
ukryta. Nazywa on te rzeczy r a c j a m i  z a r o d k o w y m i , używając meta-
fory botanicznej, tak jak my używamy metafory politycznej, gdy mówimy 
o prawach przyrody. Nowo stworzony wszechświat rozwinął się następnie, 
na mocy własnej wewnętrznej konieczności, osiągając obecny, wysoce zróż-
nicowany stan, który był już w sposób ukryty zawarty w jego początkowym 
stanie, tak jak pole zboża jest już w sposób ukryty zawarte w mieszaninie 
ziarna, wody i ziemi. (A w każdym razie wiele aspektów obecnego stanu 
świata było w tym mocnym sensie ukrytych w jego początkowym stanie. In-
ne mogły być rezultatem cudownych działań Boga, które nastąpiły później 
niż początek rzeczy.) Nie oznacza to jeszcze wcale, że Augustyn wierzył 
w to, co m y  nazywamy „ewolucją”. Nie wierzył on, że ryby są odległymi 
przodkami słoni. Idea zmienności gatunków byłaby całkowicie obca jego 
platonizmowi. Słonie powstały raczej z jednej racji zarodkowej, a makrele z 
innej. „Dni” w Księdze Rodzaju, mówi Augustyn, reprezentują a s p e k t y  
rozwoju świata; być może – jest on dość powściągliwy w tej kwestii – repre-
zentują one sześć kolejnych etapów pojmowania stworzenia przez anioły. 
Augustyńska nauka może nam się wydać osobliwa, nie ulega jednak wątpli-
wości, że jego opis początku i rozwoju wszechświata nie jest bardziej zgod-
ny z Rodzajowym literalizmem niż artykuł na ten temat w najnowszym „Świe-
cie Nauki”. Augustyn nie jest jedynym przykładem nie-literalisty w staro-
żytnym świecie: teologowie aleksandryjscy, Grzegorz z Nyssy i św. Hiero-
nim (który dokonał łacińskiego przekładu Biblii, obowiązującego w Koś-
ciele przez następne tysiąc czterysta lat), również byli nie-literalistami. 
Hieronim zauważył kiedyś, że jego zdaniem autor Księgi Rodzaju opisał 
stworzenie w sposób mityczny – „na sposób popularnych poetów”3. Rodza-
 

przypuszczalnie były nieznane jego ludzkiemu autorowi). Omawiając Augustyna w niniejszym 
artykule, używam słowa „dosłowna” w jego normalnym, współcześnie przyjmowanym zna-
czeniu. Wiele zawdzięczam tu wprowadzeniu Ernana McMullina do zbiorowej pracy Evolution 
and Creation, South Bend, Ind.: University of Notre Dame Press 1985 [E. M c M u l l i n, 
Ewolucja i stworzenie, przeł. J. Rodzeń, Kraków: Ośrodek Badań Interdyscyplinarnych przy 
Wydziale Filozofii PAT 1993]. W tym opisie poglądów Augustyna pominąłem kilka 
ważnych spraw – takich jak relacja bezczasowej rzeczywistości Boga do rozwijających się 
czasowych procesów stworzonego świata – które nie mają znaczenia dla naszych celów. 

3 Przypisane mu, bez podania dokładnych danych, przez C. S. Lewisa (Reflections on 
Psalms, Londyn: Godfrey Bles 1958, s. 92). 
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jowy nie-literalizm jest więc zarówno wiekowy, jak i całkowicie ortodoksyj-
ny: tylko zuchwały literalista nazwałby Biskupa Hippony chwiejnym teo-
logicznym liberałem. Nie-literalizm o d r z u c a ł o,  oczywiście, wiele waż-
nych autorytetów Kościoła zachodniego. Na przykład św. Tomasz z Akwinu 
był literalistą, który wprost stwierdził, że stworzenie dokonało się w ciągu 
sześciu kolejnych, dwudziestoczterogodzinnych dni. W przypadku Akwinaty 
ważne jest jednak zwrócenie uwagi na to, że w omówieniu Augustyńskiej 
„opinii, i ż wszystkie dni nazywane siedmioma są jednym dniem przedstawio-
nym w siedmiu aspektach”, Augustyn jest, mówiąc słowami Jarosława Peli-
kana, „krytykowany, ale nie zostaje uznany za heretyka”. Pelikan dodaje na-
stępnie: „Zmieniła to dopiero Reformacja”4. 

Zgadzam się z tym, choć moje „zgadzanie się” w kwestii historii Kościoła 
z jednym z naszych największych historyków Kościoła może się wydać ko-
miczne. Przed Reformacją literalizm był niewątpliwie opinią większości. 
Teoria, że rozumiana dosłownie Biblia jest w każdym zdaniu i pod każdym 
względem nieomylna, to w końcu najprostsza i najbardziej naturalna teoria 
na temat wiarygodności Biblii, która musi w jakimś sensie być konsekwen-
cją doktrynalnego twierdzenia, że Biblia to objawione Słowo Boga – tak jak 
geocentryzm jest najprostszą i najbardziej naturalną teorią dotyczącą przy-
czyn obserwowanych ruchów ciał niebieskich. Jednakże w o j u ją c y  litera-
lizm, który negację całkowitej, dosłownej nieomylności Biblii uznaje za 
herezję zasługującą na wyplenienie w pierwszej kolejności, jest dzieckiem 
Reformacji. (A nie Kontrreformacji. Twierdzenie, że Galileusz został potę-
piony za kwestionowanie Biblii w sprawach astronomicznych, jest, w najlep-
szym razie, ogromnym uproszczeniem bardzo zawikłanej historii.) Nietrudno 
zrozumieć, jak do tego doszło, skoro jednym z najważniejszych następstw 
Reformacji jest biblijny indywidualizm, doktryna, w myśl której poszczegól-
ni chrześcijanie są w pełni zdolni do samodzielnego czytania Biblii, z pomo-
cą jedynie Ducha Świętego – i co najwyżej jeszcze swoich pastorów. Wy-
jąwszy skrajnie liberalnego teologa, nikt nie byłby zadowolony z perspekty-
wy rozpowszechnienia się radykalnie odmiennych interpretacji Pisma świę-
tego. W Kościele rzymskim perspektywy tej unika się (w teorii) dzięki kon-
cepcji magisterium, czyli autorytetu nauczycielskiego, którego Bóg udzielił 

 

4 J. P e l i k a n, Darwin’s Legacy: Emanation, Evolution, and Development, [w:] Ch. L. 
H a m r u m  (red.), Darwin’s Legacy: Nobel Conference XVIII, San Francisco: Harper & Row 
1983, s. 81. Nie zostały podane żadne dokładne dane o przypisanych Akwinacie słowach. [Pro-
fesor van Inwagen uważa obecnie, że Pelikan błędnie zinterpretował Akwinatę – przyp. tłum.] 
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swojemu jednemu, świętemu, powszechnemu i apostolskiemu Kościołowi, 
autorytetu, który rozciąga się oczywiście na sprawy związane z interpretacją 
biblijną, jako że Biblia to jedna z wielu ważnych rzeczy, którymi zajmuje się 
Kościół. Wyznanie opowiadające się za biblijnym indywidualizmem musi 
natomiast w inny sposób radzić sobie z niebezpieczeństwem wszechobecno-
ści niezgodnych interpretacji Biblii i za przydatną uzna ono taką interpreta-
cję Biblii, która – jak biblijny literalizm – niweluje okazje do odmiennych 
interpretacji danego tekstu. W o j u ją c y  biblijny literalizm nie jest więc po-
tomkiem samej tylko doktryny, że Biblia to objawione Słowo Boga; jego 
drugim rodzicem jest biblijny indywidualizm, który pojawia się dość późno 
w historii chrześcijańskiego Kościoła. To powiedziawszy, muszę dodać, że 
nie sugeruję, iż wszyscy wielcy reformatorzy byli literalistami. Jan Kalwin, 
jak rozumiem, kwestionował historyczność Księgi Hioba5. To zastrzeżenie 
wzmacnia jednak, a nie osłabia wiarygodność nie-literalizmu.  

Ustalenie wiarygodności nie-literalizmu nie jest jednak równoznaczne 
z ustaleniem jego możliwości. Jak Biblia może być objawionym Słowem 
Boga skoro (by wziąć jeden z wielu przykładów) mówi ona, że ptaki i ryby 
zaczęły istnieć tego samego dnia, a tymczasem oczywistą prawdą jest to, że 
ryby istniały na świecie setki milionów lat przed pojawieniem się ptaków? 
Nie wiem, jaka jest odpowiedź na to pytanie, zrobię jednak to, co zrobił św. 
Augustyn: przedstawię odpowiedź, którą uważam za wiarygodną i którą je-
stem gotów polecić. W tym celu muszę omówić zarówno treść Księgi Ro-
dzaju, jak i jej powstanie. Te dwie kwestie są ze sobą ściśle powiązane, roz-
pocznę jednak od omówienia ich oddzielnie. 

Na początek treść. Przypuśćmy, że ktoś, kto nigdy nie słyszał o Biblii 
i nigdy nawet nie zastanawiał się nad początkiem świata, pewnego dnia prze-
czytał Księgę Rodzaju i, traktując wszystko, co w niej zawarte, dosłownie, 
uwierzył w każde jej słowo. W ten sposób osoba ta uwierzyłaby w wiele rze-
czy prawdziwych i w wiele fałszywych. Wśród fałszywych byłyby dwie już 
wspomniane: twierdzenie, że następowanie po sobie dnia i nocy istniało 
wcześniej niż Słońce, oraz twierdzenie, że ptaki i ryby pojawiły się równo-
cześnie. Moglibyśmy sporządzić dość długą listę takich fałszywych twier-
dzeń. A oto niektóre prawdziwe. Świat jest skończony w czasie i przestrzeni 
– przynajmniej w czasie przeszłym. Świat nie zawsze był taki jak teraz, lecz 
po okresie pierwotnego chaosu przybrał obecną postać. Świat zawdzięcza 
swe istnienie i własności niezmiernie potężnej istocie, która sprawiła, że 
 

5 L e w i s, Reflections on the Psalms, s. 92. I tym razem brak dokładnych danych. 
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służy on Jej celom. Świat nie był początkowo ani zły, ani neutralny między 
dobrem i złem, ani częściowo zły i częściowo dobry, lecz po prostu dobry. 
Istoty ludzkie są częścią tego świata i zostały uformowane z jego elementów – 
nie zostały stworzone osobno i umieszczone w nim jak figurki w składzie por-
celany6. Gwiazdy i Księżyc są ciałami nieożywionymi i nie mają żadnego zna-
czenia religijnego – ich głównym celem, przynajmniej w odniesieniu do istot 
ludzkich, jest wyznaczanie godzin i pór roku. Nie tylko królowie, ale wszyscy 
mężczyźni i wszystkie kobiety są obrazem boskości. Istoty ludzkie otrzymały 
szczególny rodzaj panowania nad resztą przyrody. Te obrazy boskości, rządcy 
całej przyrody niemal od samego początku stworzenia, okazywały nieposłu-
szeństwo Bogu. W ten sposób zniszczyły pierwotną dobroć świata i oddzieliły 
się od Boga, stając się wygnańcami w krainie grzechu i śmierci. 

A zatem nasz łatwowierny czytelnik Księgi Rodzaju wierzy w pewne rze-
czy prawdziwe i w pewne fałszywe. Pierwszą (ale nie ostatnią) rzeczą godną 
odnotowania w związku z jego sytuacją jest to, że te prawdziwe rzeczy są 
znacznie ważniejsze niż fałszywe. W istocie prawdziwe rzeczy należą do 
najważniejszych, a fałszywe nie są wcale tak istotne. Ktoś, kto wierzy, że 
świat zaczął istnieć sześć tysięcy lat temu, jest w błędzie, podobnie jak ktoś, 
kto wierzy, że Kolumb był pierwszym Europejczykiem, który dotarł do 
Ameryki Północnej. W żaden sposób nie mogę jednak przyjąć, że znajomość 
właściwego wieku Ziemi jest znacznie ważniejsza niż znajomość tożsamości 
pierwszego europejskiego podróżnika, który dotarł do Ameryki Północnej. 
Spodziewam się tu sprzeciwu ze strony zarówno literalistów, jak saganistów. 
Każdy z nich odpowie, że pytanie o wiek Ziemi jest niezmiernie ważne. Li-
teralista powie, że jest ono ważne, ponieważ błąd dotyczący wieku Ziemi 
mógłby doprowadzić do odrzucenia Słowa Boga, a saganista powie, że jest 
ono ważne, ponieważ błąd dotyczący wieku Ziemi mógłby doprowadzić do 
odrzucenia nauki i rozumu. Sprzeciw ten opiera się jednak na nieporozumie-
niu. Mówię tu o  w e w nę t r z n e j  wadze błędu w tej dziedzinie, a nie o jego 
wadze  z e w nę t r z n e j. Jest jasne, że każde fałszywe przekonanie, choćby 
na najbardziej trywialny temat, w pewnych okolicznościach m o g ł o b y  
mieć katastrofalne konsekwencje. Łatwo moglibyśmy sobie wyobrazić oko-
liczności, w których błędne przekonanie kobiety, że jej mąż w drodze z pra-
cy do domu zatrzymał się, aby kupić gazetę, nasunęło jej podejrzenie, iż 
okłamuje on ją w sprawie swoich poczynań, a w końcu doprowadziło do 
 

6 Gra słów: figurines in a China cabinet może również znaczyć marionetki w rządzie 
chińskim (przyp. tłum.). 
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rozpadu ich małżeństwa. Podobnie jest jasne, że fałszywe przekonanie doty-
czące wieku Ziemi mogłoby doprowadzić do katastrofalnego odrzucenia 
wiarygodności czegoś, co  j e s t  wiarygodne i czego wiarygodność jest waż-
na. Mogłoby ono w istocie doprowadzić kogoś do poświęcenia większości 
życia obronie przegranej sprawy – tak jak niewątpliwie miało to miejsce 
w przypadku fałszywych przekonań o Kolumbie. Twierdzę tu jedynie, że 
kwestia wieku Ziemi ma sama w sobie niewielkie znaczenie. Nie jest to 
bynajmniej pusty banał. W ostatnich kilku wiekach wielu myślicieli prze-
ceniało wewnętrzną wartość wiedzy naukowej tak absurdalnie, jak Matthew 
Arnold i F. R. Lewis przeceniali wewnętrzną wartość kultywowanej wrażli-
wości literackiej. Oto cytat z laureata nagrody Nobla, fizyka Stevena Wein-
berga, ilustrujący krytykowaną przeze mnie postawę: 

Im bardziej jednak rozumiemy Wszechświat, tym mniej widzimy dla siebie nadziei. 
Jeżeli nawet nie znajdziemy pociechy w owocach naszych badań, to wciąż jednak 

odczuwamy potrzebę poznawania. Ludzie nie tylko wymyślają historie o bogach i 
tytanach i nie tylko poświęcają swoje myśli sprawom codzienności, lecz również budują 
teleskopy, satelity i akceleratory, pracując nieustannie nad dotarciem do istoty 
Wszechświata. Wysiłek ten jest jedną z niewielu rzeczy, które naszemu życiu nadają 
prawdziwie wzniosły wymiar

7
. 

Przeciwko temu przytoczyłbym następujące twierdzenia „wielkiego mi-
strza oczywistości”, Dra Johnsona: 

Jesteśmy wiecznymi moralistami, natomiast geometrami tylko przypadkiem […] Na-
sze spekulacje na temat materii są dobrowolne i prowadzimy je w wolnych chwilach. 

[Wiedza naukowa] tak rzadko dochodzi do głosu, że jeden człowiek może znać dru-
giego przez połowę życia, nie będąc w stanie ocenić jego biegłości w hydrodynamice lub 
astronomii; natomiast jego moralny i roztropnościowy charakter ujawnia się natychmiast. 

Nowatorzy, którym się przeciwstawiam, przenoszą naszą uwagę z życia na przyrodę. 
Zdają się oni myśleć, że znaleźli śmy się tu, aby oglądać wzrost roślin i ruchy planet

8
. 

Postawiłem was przed wyborem wartości. Jeśli uważacie, że ocena wie-
dzy naukowej ukryta w cytacie z Weinberga jest właściwa, a ocena Johnsona 
należy do śmietnika historii i zasługuje wyłącznie na drwinę, to nie uwierzy-

 

7 S. W e i n b e r g, The First Three Minutes: A Modern View of the Origin of the Universe, 
London: Andre Deutsch 1977, s. 155 [Pierwsze trzy minuty. Współczesny obraz początku 
Wszechświata, przeł. A. Blum, Warszawa: Iskry 1980, s. 179]. 

8 Cytowane przez Michaela D. Aechlimana w The Restitution of Man (Grand Rapids, 
Mich.: W. B. Eerdman’s 1983, s. 25-26). Cytaty pochodzą z eseju Johnsona Milton, za-
mieszczonego w jego Lives of the English Poets. 
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cie w nic z tego, co dalej powiem. Nie pomylcie się jednak co do mojego 
stanowiska: nie mówię, że nauka jest nieważna; zaprzeczam natomiast, że 
we właściwym schemacie ludzkich wartości wiedza naukowa zajmuje cen-
tralne miejsce, jakie przypisuje jej Weinberg. Odmawiam również tego cen-
tralnego miejsca znajomości historii, muzyki czy literatury – żadna z nich 
nie jest bardziej lub mniej ważna niż wiedza naukowa. 

Moim pierwszym krokiem na drodze do uzgodnienia tezy, że Księga Ro-
dzaju jest objawionym Słowem Boga, z odkryciami naukowymi jest więc 
twierdzenie, iż to, w czym Księga Rodzaju ma rację, posiada ogromną wagę 
wewnętrzną, a to, w czym się myli, ma niewielką wagę wewnętrzną. Twier-
dzenie to prowadzi jednak do pytania, dlaczego Księga Rodzaju, skoro jest 
Słowem Boga, myli się w c z y m k o l w i e k. Zapowiedziałem wcześniej, że 
omówię zarówno problem jej treści, jak i powstania. Powiedziałem już nieco 
o treści. Aby omówić wspomniany problem, sformułuję teraz kilka uwag doty-
czących powstania opowieści z Księgi Rodzaju – by tak rzec, genezy Genesis. 

Jaki jest cel pierwszych rozdziałów Księgi Rodzaju? Jaki jest ich cel na 
tle Biblii hebrajskiej jako całości? Biblia hebrajska jest przede wszystkim 
opowieścią o przymierzu Boga z Jego ludem, Izraelem. Początkowe roz-
działy Księgi Rodzaju mają przygotować scenę dla opowieści o tym przy-
mierzu. Mają one opisać i wyjaśnić relacje między Bogiem a ludzkością, tak 
jak przedstawiały się one, gdy Bóg zawarł przymierze z Abrahamem. Księga 
Rodzaju rozpoczyna się opisem stworzenia świata i istot ludzkich, opisem, 
który ukazuje Boga jako twórcę i władcę świata, wyznaczającego ludzkości 
miejsce w świecie, i czyni to w sposób, który rzuca wyzwanie rozmaitym 
zgubnym błędom teologicznym, rozpowszechnionym wśród sąsiadów i na-
jeźdźców Izraela – jak ten, że boskość jest udziałem wielu istot, których dą-
żenia są często sprzeczne; czy że świetliste ciała niebieskie stanowią przed-
miot czci; czy też że obraz boskości jest obecny tylko w wybranych istotach 
ludzkich – królach – a nie w zwykłych ludziach. Dlaczego więc Księga Ro-
dzaju się myli? Otóż twierdzę, że w istocie ma ona rację. W. J. Bryan mógł 
być pod wieloma względami głupcem9, ale jego obraz kosmosu był bliższy 
prawdzie niż obraz Carla Sagana (który, jeśli mamy ufać Psalmowi 14, rów-
 

9 Ale nie aż tak wielkim głupcem jak postać nosząca jego imię w prawie całkowicie 
fikcyjnym filmie Inherit the Wind [polski tytuł: Kto sieje wiatr]. Popularny opis procesu 
Scopesa jest jedną z dwóch wielkich legend saganistycznej historii darwinizmu. Drugą jest 
historia (w jej obiegowym ujęciu) konfrontacji między T. H. Huxleyem a biskupem Wilber-
forcem w 1860 r. Oczywiście każda z tych legend, tak jak człowiek z Piltdown, jest zlep-
kiem prawdy i fałszu. 
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nież jest głupcem). Bryan uważał, że świat został stworzony przez Boga i już 
samo to wystarczy, aby zepchnąć na drugi plan wszystkie sprawy szczegó-
łowe, w których Sagan ma rację, a Bryan się myli. Ale dlaczego Księga Ro-
dzaju nie miałaby posiadać racji również w szczególe, a nie tylko w istocie? 
Dlaczego Księga Rodzaju nie miałaby posiadać całkowitej racji? W końcu 
oczekujemy, że wiarygodne źródło będzie, w miarę swoich możliwości, mia-
ło rację nawet co do stosunkowo nieistotnych szczegółów – a Bóg przecież 
zna wszystkie szczegóły. Odpowiadając na to pytanie, zacznijmy od tego, że 
gdyby Księga Rodzaju miała rację w każdym szczególe, większość ludzi nie 
mogłaby jej zrozumieć. Pomińmy już fakt, że jedynie osoba, która przeszła 
wieloletni systematyczny trening formalny, może w pełni zrozumieć współ-
czesne teorie dotyczące trzech pierwszych minut istnienia kosmosu. Roz-
ważmy choćby w i e k  kosmosu: ponad dziesięć tysięcy milionów lat. Wy 
i ja możemy w jakimś sensie uchwycić takie liczby jak 1010: wiemy, jak 
uprawiać arytmetykę, w której one występują. Jak jednak wiek wszechświata 
mógłby zostać przekazany większości ludzi w większości epok? Przypu-
śćmy, że Biblia zaczynałaby się od słów „Dziesięć miliardów lat temu, Bóg 
stworzył...”. Przypuśćmy, że jesteście misjonarzami, którzy próbują wyjaś-
nić opowieść z Księgi Rodzaju plemieniu amazońskich Indian. Jak wyjaśni-
libyście im te słowa? Czy odłożylibyście uczenie ich tak ważnych rzeczy jak 
królowanie Boga do czasu nauczenia ich tak nieistotnych spraw jak system 
dziesiętny? (Nie sądźcie, że nauczylibyście ich systemu dziesiętnego w jed-
no popołudnie, ponieważ w ich kulturze nie ma podstaw do używania liczb, 
do których daje on dostęp.) A większość kultur przypominała pod tym 
względem przedstawioną tu kulturę amazońską. Naukowo adekwatna re-
edycja Biblii okazałaby się więc czymś nieprzydatnym, ponieważ jej wynik 
byłby niezrozumiały dla większości ludzi w większości miejsc i czasów. 
Tylko niewielu ludzi, takich jak wy i ja – którzy z historycznego i antropo-
logicznego punktu widzenia są po prostu dziwakami – mogłoby zgłębić 
choćby tylko jej podstawy. Zastanawiam się, jak wielu z nas wierzy, otwar-
cie lub skrycie, że Bóg – jeśli istnieje – uważa osoby naukowowo wykształ-
cone za swoistą ludzką normę, a amazońskich Indian czy tych, którzy porzu-
cili szkołę podstawową, za mniej godnych Jego uwagi niż my; zastanawiam 
się, czy wielu z nas nie ma czasem skłonności do myślenia, że gdyby Biblia 
była natchniona przez Boga, to zostałaby napisana z myślą o umysłach nau-
kowo wykształconych. Nie będę cytować bardzo jasnych słów Pańskich 
i Pawłowych, odrzucających wartości, na których opiera się ten sąd. Dla 
Boga każdy ma równą wartość i Biblia jest skierowana do każdego. Biblia, 
która byłaby łatwa do zrozumienia dla królów, ale za cenę uczynienia jej 
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trudno zrozumiałą dla prostaczków, łamałaby tę zasadę – już choćby dlatego, 
że wieśniaków jest znacznie więcej niż królów. Oczywiście osób, które nie 
mogłoby zrozumieć naukowo adekwatnej reedycji Księgi Rodzaju, jest znacz-
nie więcej niż tych, które mogłyby ją zrozumieć. 

Spodziewam się, że sceptyk odpowie na to w następujący sposób: „To nie 
ma nic do rzeczy. Oczywiście, wszechświat jest na tyle skomplikowany – 
bez wątpienia każdy  m oż l i w y  wszechświat  m u s i a ł b y  być na tyle 
skomplikowany – że tylko niewielka grupa świetnie wykształconych osób 
należących do kilku wyróżnionych kultur mogłaby zrozumieć s z c z e g ó ł o -
w y  opis jego powstania i rozwoju. Jednakże autor Księgi Rodzaju mógł 
opisać wczesne dzieje kosmosu bardzo a b s t r a k c y j n i e. Mógł wyrazić 
wszystkie twierdzenia, które uważacie za «ważne prawdy», a mimo to 
wszystko, co by powiedział o rozwoju fizycznego wszechświata, byłoby 
w zasadzie prawdziwe. Gdy Bóg udzielał natchnienia autorowi Księgi Ro-
dzaju, dlaczego nie natchnął go do pisania w taki właśnie sposób?” Od-
powiedź na to pytanie składa się z trzech części. Nie zamierzam rozważać 
pierwszej z nich. Wspomnę o niej tylko po to, by odsunąć ją na bok. 
Postępuję tak dlatego, że wprawdzie jest ona bardzo ważna, ale uważam, że 
nie można jej adekwatnie omówić w ramach tego artykułu. A oto ona: nie 
o wszystkich prawdach objawionych w Księdze Rodzaju da się mówić; 
niektóre z nich (by przywołać rozróżnienie wczesnego Wittgensteina) można 
tylko pokazać. Jestem przekonany, że prawdy te, dotyczące grzechu i wie-
dzy, można pokazać jedynie opowiadając bardzo konkretną historię. Jestem 
przekonany, że poznając historię o owocu poznania dobra i zła, dowie-
działem się czegoś ważnego, czego nie mogę wyrazić; czegoś, czego nie 
dałoby się przekazać w dyskursywnej prozie i co, choć może nie musiało być 
przekazane w historii o drzewach i wężu, musiało być przedstawione w for-
mie przypowieści – tj. w j a k i e jś  historii o działaniach konkretnych, 
poruszających wyobraźnię istot.  

Z ulgą przechodzę teraz do dwóch bardziej bezpośrednich uwag, które 
pragnę poczynić. Po pierwsze, abstrakcyjna wersja Księgi Rodzaju miałaby 
niewielką wartość pedagogiczną dla większości ludzi w większości epok. 
Nawet gdyby zawierała wszystkie prawidłowe nauki, nauki te nie zostałyby 
przyswojone – albo zostałyby przyswojone tylko na pamięć, jako „nauki” 
w sensie szkolnym. Po drugie, idea Boga inspirującego Mojżesza (czy kogoś 
innego) do napisania „abstrakcyjnej” Księgi Rodzaju, pozbawionej wszyst-
kich nieszkodliwych błędów, wydaje się zakładać albo prymitywny model 
natchnienia jako „dyktowania”, albo to, że Bóg oczyszcza swoje objawienie 
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ze wszystkich nieszkodliwych błędów kosztem (bardzo wysokim) odbiorców 
tego objawienia. Zobrazuję te uwagi przypowieścią. 

Wyobraźmy sobie, że jakiś lekarz odwiedza naszych amazońskich Indian 
z zamiarem przekazania im części przydatnej wiedzy medycznej – po-
wiedzmy, podstawowych zasad pierwszej pomocy, higieny i antyseptyki 
oraz takiej wiedzy farmakologicznej i takich prostych procedur chirurgicz-
nych, które będą oni mogli stosować bez ciągłego nadzoru. Jaki byłby naj-
lepszy sposób nauczenia ich tych rzeczy? Można by przekazać uczniom 
skrót encyklopedii medycznej, pomijając ten materiał, który nie ma zastoso-
wania w ich warunkach. Ale taki skrót, jako że przedstawiony w formie po-
zbawionej wzorca czy precedensu w ich kulturze, z łatwością mógłby ulec 
zapomnieniu, zostać zignorowany, a nawet mógłby być śpiewany jako pieśń 
towarzysząca stosowaniu tradycyjnych plemiennych procedur medycznych. 
Inną i być może skuteczniejszą techniką byłoby zmodyfikowanie, oczysz-
czenie i rozwinięcie znanej uczniom wiedzy medycznej, przy użyciu literac-
kich i pamięciowych technik właściwych ich kulturze. Stosując te techniki, 
nie trzeba by się troszczyć o poprawianie tych części istniejącej wiedzy me-
dycznej, które są nieszkodliwie błędne. Gdyby uczniowie wierzyli, że go-
rączkę połogową wywołują demony, dlaczego by ich nie nauczyć, że de-
mony mogą się dostać do ciał młodych matek tylko przez ręce akuszerek i że 
można temu zapobiec przez skrupulatny rytuał mycia rąk przed przyjęciem 
porodu? Gdyby ta nauka prowadziła do tego samego zachowania akuszerek, 
co znacznie dłuższa lekcja obejmująca wprowadzenie do bakteryjnej teorii 
chorób, i gdyby ten dodatkowy czas wymagany do udzielenia dłuższej lekcji 
można poświęcić lekcji o tym, jak skutecznie unieruchomić szyną złamaną 
kość – cóż, trzeba by doprawdy przypisać bardzo wysoką wartość abstrak-
cyjnie rozumianej prawdzie, aby zalecić dłuższą lekcję. 

Mam nadzieję, że przypowieść ta dostarcza analogicznego argumentu za 
pedagogiczną nieskutecznością „abstrakcyjnej” Księgi Rodzaju. Pokazuje 
ona także, przez analogię, pewne trudności, jakie napotkałby Bóg, dając nam 
do rąk abstrakcyjną Księgę Rodzaju, nawet zakładając, że byłoby to wska-
zane. Mógłby On ją oczywiście podyktować, hebrajskie słowo po hebrajskim 
słowie, uśmiechniętemu Mojżeszowi albo jakiemuś przerażonemu kapłanowi 
z czasów Niewoli. Nie twierdzę, że objawienie nigdy nie dokonuje się w taki 
sposób: być może tak właśnie Mojżesz otrzymał Imię Boga oraz dziesięć 
przykazań. Nie ulega jednak wątpliwości, że tylko drobna część Biblii (jeśli 
w ogóle jakaś) została po prostu podyktowana przez Boga: normalnym po-
stępowaniem Boga było posługiwanie się, jako narzędziem Jego objawienia, 
całą osobą natchnionego autora, a nie tylko ręką trzymającą pióro. Gdyby 
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Bóg po prostu podyktował Księgę Rodzaju, to równie dobrze mógłby po-
dyktować jej „czysto” abstrakcyjną wersję, jak każdą inną. Jeśli jednak in-
spirował on raczej, jak to zdaje się zwykł był czynić, zmiany w historii, któ-
rej opowiedzenie było naturalne dla jej autora – będącego konkretnym wy-
tworem określonej kultury, tak jak wy i ja – to wówczas niezwykle trudno 
byłoby doprowadzić do powstania abstrakcyjnej Księgi Rodzaju. Nic nie jest 
zbyt trudne dla Boga, ale jeśli postanawia On posłużyć się ludzkimi narzę-
dziami, to przyjmuje ograniczenia właściwe naturze tych narzędzi. 

Ludzki autor (czy autorzy) Księgi Rodzaju, niezależnie od tego, z jakiego 
okresu historycznego pochodzą, nie mieliby naturalnej skłonności do opo-
wiedzenia takiej historii, jak nasza wyobrażona abstrakcyjna Księga Ro-
dzaju, historii, która jest całkowicie niezgodna z każdym wzorcem, jakiego 
dostarcza ich własna kultura oraz każda inna znana mi kultura. Ludzie nie są 
z natury skłonni pomijać w historii, którą chcą opowiedzieć, konkretne 
szczegóły, nadające właściwy jej charakter, a starożytni Hebrajczycy mieli 
w istocie bardzo konkretne umysły – tak jak wszyscy im współcześni. Bez 
wątpienia stały wpływ Ducha Świętego mógłby w  k oń c u  doprowadzić do 
powstania abstrakcyjnej Księgi Rodzaju. Nie mam pojęcia, jak dużo czasu by 
to zajęło, ale z pewnością więcej niż doprowadzenie do powstania konkretnej, 
sugestywnej, spełniającej swoje zadanie Księgi Rodzaju, którą posiadamy. 
I jaka byłaby wartość rzeczy wymagającej takiego nakładu czasu? Tylko ta: 
kilku współczesnych nam saganistów musiałoby znaleźć inny powód odrzu-
cenia Słowa Boga niż jego niezgodność z zapisem kopalnym. Nie wiem, dla-
czego Bóg, który ceni sześciu profesorów dokładnie tak samo, jak sześciu rol-
ników w starożytnej Palestynie, miałby uznać, że warto ponieść taki koszt.  

Na tym kończę zarys poglądu, który przeciwstawiam zarówno Rodzajo-
wemu literalizmowi, jak i saganizmowi. Zgodnie z obietnicą przejdę teraz do 
krytyki literalizmu i saganizmu z punktu widzenia tego poglądu. 

Niewiele mam do powiedzenia literalistom. Wszystko, co bym im powie-
dział, opierałoby się na założeniu, którego żaden z nich by nie przyjął: że 
„nauka kreacjonistyczna” to czysty nonsens. Nie chodzi o to, że nie jest ona 
wcale nauką, jak ujęła to dość głupia – i bez wątpienia motywowana poli-
tycznie – decyzja sądu w Arkansas. Rzecz w tym, że – przynajmniej moim 
zdaniem – jest to bardzo kiepska nauka, złożona z naciąganych ad hoc ar-
gumentów i wybiórczego odwoływania się do danych10. 
 

10 Zostało to dobrze udokumentowane w wielu publikacjach, np. H. J. V a n  T i l l, D. A. 
Y o u n g, C. M e n n i n g a, Science Held Hostage: What’s Wrong with Creation Science and 
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Jeśli chodzi o saganistów, to chętnie przyjmuję sporą część ich twierdzeń 
na temat tego, jak świat osiągnął obecny stan. Wszechświat współczesnej 
kosmologii jest przytulnym, starannie urządzonym miejscem, całkowicie 
różnym od dość przerażającego nieskończonego i amorficznego wszech-
świata dziewiętnastowiecznej popularnej nauki, wszechświata, który, według 
mnie, nie był odzwierciedleniem faktycznej treści dziewiętnastowiecznej na-
uki, a jedynie ideologicznym konstruktem, powstałym wyraźnie z myślą 
o uczynieniu teizmu nieprawdopodobnym. Dziewiętnastowieczny kosmos 
uczyniono nieskończonym i bezkształtnym po to, aby wszystko mogło się 
w nim zdarzyć, jeśli tylko upłynie wystarczająco długi czas. Uczyniono go 
wiecznym, aby zapewnić taki wystarczający czas –  i oczywiście po to, by 
uniknąć kłopotliwego pytania o to, skąd wziął się sam czas. Jednakże uroczy 
wszechświat kosmologów końca dwudziestego wieku jest równie elegancki, 
niezwykły i przytulny, jak średniowieczny mundus krystalicznych sfer. 

Nie mogę, naturalnie, przyjąć twierdzenia saganistów, że kosmos to 
wszystko, co było, jest i będzie. (Nie mogę również przyjąć niemądrej próby 
deistów dołączenia Stwórcy czy Wielkiego Podglądacza do kosmosu sagani-
stów.) Z mojego punktu widzenia kosmos zależy w każdej chwili od suwe-
rennej mocy Boga, który jest od niego nieskończenie większy, i zniknąłby 
on cały naraz, jak płomień świecy na silnym wietrze, gdyby tylko Bóg prze-
stał go podtrzymywać swoją mocą w istnieniu. Wierzę również, że Pan –
podtrzymujący kosmos, jedyny sternik przestworzy i poszczególnych gwiazd, 
wierny gwarant praw przyrody – niekiedy interweniuje w swoje stworzenie 
w szczególny sposób i że – w efekcie – człowiek powstaje z martwych oraz 
zdarza się wiele innych cudów. 

Różnię się więc od saganistów co najmniej w dwóch kwestiach: kosmos 
nie istnieje samodzielnie, a moc, która go podtrzymuje, niekiedy objawia 
swoją podtrzymującą obecność w sposób radykalnie różny od normy (tj. 
mają miejsce cuda). Gdyby były to jedyne różnice między mną a saganistami 
(oprócz takich powiązanych z nimi kwestii, jak bliski koniec Kościoła), to 
przyjmowalibyśmy tę samą naukę. Pytania, czy świat zależy od jakiejś ze-
wnętrznej wobec niego mocy i czy mają miejsce cuda, nie są pytaniami, na 
które może odpowiedzieć nauka. (Nie zaprzeczam, oczywiście, że jeśli nau-
ka jest w stanie dostarczyć przekonujące naturalne wyjaśnienie wydarzenia, 
które pozostawało dotąd tajemnicą, to jest to ważna dana, którą powinien 
wziąć pod uwagę każdy, kto próbuje ustalić, czy t o  z d a r z e n i e  jest cu-
 

Evolutionism, Downers’s Grove, Ill.: InterVarsity Press 1988. 
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dem. To zagadnienie nie ma jednak nic wspólnego z pytaniem o to, czy zda-
rzają się cuda.) Wydaje się zatem, że przynajmniej w jednej sprawie występu-
ję z saganistami przeciwko literalistom: przyjmujemy tę samą naukę, a w każ-
dym razie prawdopodobieństwo, że oni i ja poróżnimy się w kwestii naukowej 
nie jest większe niż to, że poróżnią się w tej kwestii dwaj saganiści. 

Faktycznie jednak jest to bardzo dalekie od prawdy. Gdyby nauka sagani-
styczna była w pełni poprawna, wcale by mnie to nie zmartwiło. Niemniej 
bardzo sceptycznie podchodzę do niektórych jej elementów. Nie jest dla 
mnie po prostu jasne, czy to wszystko d z i a ł a. Moje wątpliwości dotyczą 
trzech kwestii. Pierwsza z nich to początek kosmosu. Gdy zaczęło się stawać 
jasne, że kosmos miał początek w czasie, a w każdym razie, że kosmos nie 
ma nieskończonej przeszłości, w której wyglądał tak jak obecnie, saganiści 
podjęli próby wyjaśnienia tego zadziwiającego faktu – formułując w następ-
stwie takie filozoficznie motywowane teorie, jak teoria stanu stacjonarnego 
(obecnie odrzucona), teoria „oscylującego wszechświata” (właściwie już od-
rzucona) oraz teoria, że wszechświat zaczął się jako kwantowa fluktuacja 
(obecnie dość modna). Wszystkie one obracają się wokół tego samego pro-
blemu, co argument kosmologiczny. Nie będę ich tu omawiać. Pragnę nato-
miast postawić kilka pytań związanych z argumentem z projektu. (Pominę 
jednak te ogólne własności kosmosu i rządzących nim praw, które skłoniły 
niektórych do zwrócenia uwagi, że wydaje się on „dobrze dostrojony” do 
umożliwienia powstania życia – własności, które skłoniły Freda Hoyle’a do 
wyrażenia opinii, a nawet, można by rzec, do p o s k a rż e n i a  s ię, że 
wygląda na to, iż jakiś superintelekt manipulował prawami fizyki.) Dwie 
tezy, które stanowią ważne składniki nauki saganistycznej i co do których 
żywię wątpliwości, to tezy dotyczące makroewolucji i pochodzenia czło-
wieka. (Do tych dwóch tez można dołączyć i trzecią: że życie powstało 
w wyniku procesu czysto naturalnego. Owocna dyskusja na ten temat byłaby 
jednak trudna, ponieważ ze względu na fakt, że początek życia jest obecnie 
całkowitą tajemnicą, przezorni saganiści poprzestaliby zapewne na stwier-
dzeniu, iż życie powstało w wyniku j a k i e g oś  procesu naturalnego, a ja, 
choć nie mam tu takiej pewności jak oni, nie widzę żadnej szczególnej racji, 
aby to kwestionować. Zauważę tylko, że jeśli całe życie na Ziemi pochodzi, 
jak niektórzy żartobliwie sugerowali, od bakteriopodobnych organizmów, 
niedbale pozostawionych przez pozaziemskich piknikowiczów na dopiero co 
ostygłej powierzchni Ziemi, to doskonale wyjaśniałoby to najwcześniejsze 
kopalne świadectwa życia.) 

Przejdźmy do kwestii makroewolucji, czyli ewolucyjnego rożnicowania 
się wyższych taksonów, takich jak rzędy. W myśl saganizmu makroewolucja 
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jest mikroewolucją „pisaną dużymi literami”. Te same zasady przypadkowej 
zmienności i naturalnego doboru, które sprawiły, że para muszek owoco-
wych zaniesionych przez przypadek na Wyspy Hawajskie miała potomków 
należących do wielu różnych rodzajów, sprawiły również, że potomkami 
pierwszej samoreplikującej się cząsteczki są stawonogi, kręgowce i przed-
stawiciele wszystkich pozostałych rzędów.  

Nie istnieje, jak sądzę, żaden powód, aby w to wierzyć, poza faktem, że 
filogeneza faktycznie miała miejsce. Nie oznacza to, że nie ma powodu, aby 
wierzyć, że wszystkie żywe organizmy mają wspólne pochodzenie. Nie 
ulega wątpliwości, że fakt, iż pingwiny, pająki i glony posiadają przynajm-
niej jedną z pozoru arbitralną własność – kod, za którego pomocą kwas nu-
kleinowy określa strukturę białek – najlepiej wyjaśnić przyjmując tę samą 
hipotezę, która wyjaśnia wspólne własności hawajskich muszek owocowych: 
wspólne pochodzenie. Tezy o wspólnym pochodzeniu nie można uznać za 
fakt znany po prostu dzięki indukcji na podstawie wielu obserwacji, ponie-
waż (moim zdaniem) w przypadku żadnych dwóch gatunków, żyjących lub 
wymarłych, wśród specjalistów nie ma jednomyślności, że jeden pochodzi 
od drugiego; nawet przypadki, w których, z dwóch znanych gatunków, jeden 
jest uważany przez część specjalistów za przodka drugiego (np. Homo sa-
piens i Homo erectus) są rzadkie11. Bardziej przekonujące są argumenty po-
średnie. Rzecz nie w tym, że hipoteza wspólnego pochodzenia nie napotyka 
na trudności, lecz – jak w innym kontekście powiedział kardynał Newman – 
w tym, że tysiąc trudności nie prowadzi do jednej wątpliwości, i rozsądne 
wydaje się przekonanie, że wątpliwości te zostaną kiedyś rozwiane. Nie 
twierdzę więc, że za tezą o wspólnym pochodzeniu nie przemawia żadne 
świadectwo poza faktem, iż filogeneza faktycznie miała miejsce. Wydaje mi 
się natomiast, że jest to jedyne wsparcie dowodowe dla tezy, że współdzia-
łanie przypadkowej zmienności i doboru naturalnego – będę je odtąd okre-
ślał po prostu jako „dobór naturalny” – jest jedynym mechanizmem od-
powiedzialnym za genezę rzędów i innych wyższych taksonów. A ponieważ 
nie podważamy tezy o wspólnym pochodzeniu, możemy również powie-
dzieć: za r óż n i c o w a n i e  s ię  rzędów i innych wyższych taksonów – 
czyli za makroewolucję. 
 

11 Logiczna struktura tej tezy mogłaby łatwo prowadzić do nieporozumień. Porównajmy 
ją z następującym, podobnym twierdzeniem: O żadnej żyjącej istocie ludzkiej nie wiemy, że 
pochodzi ona od jakiejś  z n a n e j  istoty ludzkiej, która żyła przed upadkiem Rzymu. W is-
tocie jest możliwe (choć mało prawdopodobne), że żadna ze znanych z historii osób, które 
żyły przed 400 A.D. nie posiada obecnie żyjących potomków. 
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Jedną z najsilniejszych racji, aby sceptycznie odnieść się do hipotezy, iż 
dobór naturalny to jedyny mechanizm kierujący makroewolucją, jest nie-
obecność form pośrednich. Ta nieobecność jest uderzająca, nawet na pozio-
mie gromady biologicznej. Uznaje się na przykład, że płazy wyewoluowały 
z ryb trzonopłetwych w sekwencji, w której nie pojawiła się żadna radykalna 
różnica między jednym pokoleniem a drugim. Niektóre ryby pewnego ga-
tunku – jak głosi ta opowieść – znalazły się w określonej sytuacji środowi-
skowej i dzięki doborowi naturalnemu ich potomkowie utworzyli z czasem 
nowy gatunek; populacja ryb należąca do t e g o  gatunku doświadczyła po-
dobnego losu i ostatecznie, dzięki wielu, wielu gatunkom pośrednim, pier-
wotna populacja ryb dała początek potomkom o pięciopalczastych kończy-
nach i z wszelkimi innymi taksonomicznymi cechami płazów. Kłopot z tym 
scenariuszem polega jednak na tym, że zapis kopalny nie ujawnia żadnego 
z tych pośrednich gatunków. W pełni rozwinięte płazy  p o j a w i a ją  s ię  po 
prostu na pewnym etapie w zapisie kopalnym, bez żadnych widocznych po-
przedników nie-całkiem-płazowatych. Nie jest to jedyny przykład: wśród 
skamieniałości jest niewielu (o ile w ogóle jacyś są) choć trochę prawdopo-
dobnych kandydatów na pośredników między gadami a płazami czy między 
jakąś gromadą a gromadą, z której, jak się ogólnie uznaje, miałaby się ona 
wyłonić. Tymczasem teoria ewolucji na drodze doboru naturalnego przewi-
duje, jak się zdaje, że jeśli przedstawiciele gromady A wywodzą się z popu-
lacji należącej do gromady B, to musiała kiedyś istnieć pokaźna liczba orga-
nizmów „przejściowych”, pośredniczących między tymi dwiema gromadami. 
Teoria ta zdaje się to przewidywać, ponieważ członkowie dowolnych dwóch 
gromad różnią się zasadniczo pod względem anatomii i fizjologii oraz dla-
tego, że skutki działania doboru naturalnego na daną populację kumulują się 
bardzo wolno. 

Darwina głęboko niepokoił fakt, że nie odkryto żadnego śladu form po-
średnich między wyższymi taksonami. Jego rozwiązaniem tego problemu 
było wyjaśnienie braku znanych pośredników nieuniknioną niedoskonałością 
zapisu kopalnego oraz tym, że „mała tylko część powierzchni Ziemi badana 
była pod względem geologicznym i nigdzie jeszcze nie przeprowadzono po-
szukiwań z dostateczną ścisłością” 12. W czasach Darwina znano mniej niż je-
den procent tych skamielin, które odkryto i skatalogowano do dnia dzisiej-

 

12 Ch. D a r w i n, The Origin of Species, 6th ed., New York: Collier Books 1962, s. 327 
[O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego, przeł. S. Dickstein i J. Nusbaum, 
Warszawa: Wydawnictwo Rolnicze i Leśne 1955, s. 327]. 
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szego. Odnoszę wrażenie, iż obecnie tylko garstka paleontologów (jeśli 
w ogóle są tacy) akceptuje jego rozwiązanie. Jeśli nie zwiodły mnie moje 
amatorskie badania, to obecny pogląd większości paleontologów jest taki, że 
gdyby np. płazy wyewoluowały stopniowo z jakiejś populacji ryb, jak sądził 
Darwin, to niemal z pewnością odnaleziono by skamieniałości jakichś form 
pośrednich między rybami a płazami. W tej sytuacji, jeśli ktoś pragnie ocalić 
hipotezę, że dobór naturalny jest jedynym mechanizmem rządzącym makro-
ewolucją, to naturalne jest uznanie, iż ewolucyjne różnicowanie się płazów 
przebiegało nie stopniowo, lecz skokowo i w związku z tym liczba pokoleń 
dzielących w pełni wykształcone ryby od płazów jest bardzo mała. (Terminy 
„stopniowy”, „skokowy” i „mały” są, rzecz jasna, względne. Każda ewolucja 
na drodze doboru naturalnego musi być „stopniowa” w świetle pewnych 
standardów, ponieważ każde pokolenie nawet najszybciej ewoluującej po-
pulacji musi być praktycznie nieodróżnialne od swego poprzednika. Rzecz 
w tym, że, wbrew temu, co sądził Darwin, czas potrzebny do wyodrębnienia 
się nowego gatunku jest krótki w porównaniu ze średnim „czasem życia” 
tego rodzaju gatunku.) W takim przypadku organizmy pośrednie nie byłyby 
tak liczne i szeroko rozpowszechnione. Gdyby było ich niewiele i gdyby wy-
stępowały jedynie na niewielkich obszarach, to odkrycie choćby jednego 
skamieniałego pośrednika stałoby się wysoce nieprawdopodobne. Naturalnie 
taką samą historię można opowiedzieć o wszystkich przemianach makro-
ewolucyjnych. Brzmi ona tak:  w s z y s t k i e  taksony, z dowolnego poziomu, 
mają tendencję do niezmienności przez długi czas – w szczególności jeśli 
chodzi o widoczne cechy anatomiczne, których świadectwo zachowało się 
w skamieniałościach – a następnie, w szczególnych warunkach środowisko-
wych, do różnicowania się miejscowo i niemal natychmiast. Zgodnie ze 
sposobem mierzenia czasu w zapisie geologicznym „nagle” może z łatwością 
rozciągać się na wiele tysięcy pokoleń ewoluujących organizmów. Trik 
polega na uznaniu, że różnicowanie zachodzi na tyle wolno, że da się je 
wyjaśnić doborem naturalnym, ale na tyle szybko, że można wytłumaczyć 
nieobecność form pośrednich w zapisie kopalnym13. Cóż, być może okaże 
się to prawdą. Sceptyk będzie jednak wątpił, czy taka szybkość istnieje, na-
wet jako abstrakcyjna możliwość. Pomimo aż nazbyt dotkliwego poczucia 
 

13 Opis „teorii przerywanej równowagi” podaje jej najbardziej elokwentny wyraziciel 
Stephen Jay Gould w eseju The Episodic Nature of Evolutionary Change, zamieszczonym 
w jego książce The Panda’s Thumb, New York: Norton 1980 [Epizodyczny charakter zmian 
ewolucyjnych, [w:] t e nż e, Niewczesny pogrzeb Darwina, przeł. A. Hoffman, Warszawa: 
Prószyński i S-ka 1999, s. 185-192]. 
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własnej niewiedzy w tych sprawach, ośmielam się wyznać, że z trudnością 
przychodzi mi uznać, iż rybę dzieli od płaza tylko dziesięć tysięcy pokoleń 
(margines błędu wynosi tu trzy zera w jedną lub w drugą stronę), a każde 
z tych pokoleń różni się od poprzedniego jedynie w stopniu dopuszczalnym 
przez działanie doboru naturalnego. Najwyraźniej większość biologów 
uznaje to bez trudu. Nieuczony sceptyk mojego pokroju będzie wątpił, czy 
ich gotowość do uznania tego jest oparta na drobiazgowej wiedzy z dzie-
dziny anatomii, fizjologii i biochemii, czy też bierze się z przekonania, że 
rzeczy te z łatwością mogłyby się tak potoczyć, ponieważ faktycznie tak się 
potoczyły. 

Istnieje ponadto problem statystyczny. Nawet jeśli liczba ogniw pośred-
nich między rybami a płazami była tak mała, że znalezienie ich skamieniało-
ści jest wysoce nieprawdopodobne, to wysoce prawdopodobne mogłoby być 
znalezienie skamieniałości ogniw pośrednich między d o w o l n y m i  dwie-
ma gromadami14. Zasadę statystyczną, do której się odwołuję, można zilustro-
wać następująco: jeśli jestem członkiem losowo wybranej grupy dwudziestu 
trzech osób, to szanse, że któraś z nich będzie miała urodziny w tym samym 
dniu, co ja, są mniejsze niż 1 do 17, ale szanse, że dowolni dwaj ludzie w tej 
grupie będą mieli urodziny w tym samym dniu, są więcej niż równe. 

Należy również zadać pytanie, czy przy założeniu, że ewolucja odbywa 
się tylko dzięki doborowi naturalnemu, brakujące ogniwa pośrednie są 
w ogóle logicznie możliwe. Zadajmy to pytanie w następujący sposób. Jeśli 
weźmie się genotyp pewnej ryby trzonopłetwej, to czy można go przekształ-
cić w genotyp prymitywnego płaza przez taką sekwencję stopniowych kro-
ków, jakiej wymaga ewolucja na drodze doboru naturalnego, nawet ewolucja 
skokowa? (Mam tu na myśli dobór naturalny jako działający na poziomie 
genetycznym i nacisk selekcyjny zmieniający względną częstotliwość ge-
nów, które tworzą pulę genową danej populacji.) 

Można by argumentować, że łatwo dopuścić taką możliwość. Przypuść-
my, że genomy ryby oraz płaza zawierają po sto tysięcy genów oraz że 
w obu organizmach dziewięćdziesiąt tysięcy genów jest identycznych, 
a pozostałe dziesięć tysięcy się różni. By zmienić genotyp ryby w genotyp 
płaza w sekwencji tysiąca kroków, dokonujemy po prostu koniecznej wy-
 

14 A co z archeopteryksem? Czy nie jest on ogniwem pośrednim pomiędzy gadami i pta-
kami? Być może. Istnieją jednak mocne argumenty za wnioskiem, że archeopteryks był po 
prostu ptakiem. W sprawie dyskusji dotyczącej archeopteryksa, latimerii i innych kandyda-
tów do roli ogniw pośrednich zob. rozdział 8 pracy Michaela Dentona Evolution: A Theory 
in Crisis (Bethesda, Md.: Adler & Adler 1986). 



KSIĘGA RODZAJU A EWOLUCJA 385

miany genów po dziesięć na raz. Trudność związana z tym argumentem po-
lega na tym, że nie ma żadnej gwarancji, iż taka procedura wytwarzałaby na 
każdym kroku genotyp odpowiadający organizmowi zdolnemu do życia. 
W gruncie rzeczy trudno mi uwierzyć, że tak by było. Moje wątpliwości 
dotyczące tej koncepcji spróbuję wyjaśnić przez porównanie. 

Przypuśćmy, że jesteśmy właścicielami bardzo nowoczesnej, zautomaty-
zowanej fabryki. Przy właściwym zaprogramowaniu jest ona w stanie prze-
kształcać odpowiedni surowiec w gotowy produkt. Przyjmijmy, że obecnie 
do fabryki wpływa strumień stalowej surówki, a opuszcza ją ciąg identycz-
nych maszynek do mięsa. Inny posiadany przez nas program sprawiłby, że 
fabryka produkowałaby maszynki do mięsa bardziej zaawansowanego typu. 
(Żadna z części „zaawansowanej” maszynki do mięsa, nawet najmniejsza 
nakrętka lub śrubka, nie byłaby dokładnie taka sama, jak części obecnej, 
„prymitywnej” maszynki.) Przyjrzyjmy się teraz wydrukom obu tych pro-
gramów. Każdy z nich składa się ze stu tysięcy wierszy, a każdy z nich to 
skomplikowany ciąg znaków. Dziewięćdziesiąt tysięcy wierszy jest takich 
samych w obu programach, a reszta się różni. Czy można by przekształcić 
pierwszy program w drugi za pomocą sekwencji tysiąca zmian, po dziesięć 
wierszy każda? Z pewnością. Czy jednak wszystkie „pośrednie” programy 
produkowałyby jakiś rodzaj maszynki do mięsa – lub w ogóle cokolwiek? 
Trudno to sobie wyobrazić. Nowa instrukcja, wprowadzona w wierszu 27, 
nakazuje maszynie produkującej śrubki wytwarzać śrubki o nieco większej 
średnicy niż te, których używano przy poprzedniej maszynce do mięsa. Aby 
przeprowadzić tę zmianę, trzeba zmienić rozmiar 24 otworów, które mają 
być wywiercone w 16 kawałkach metalu wytwarzanego przez cztery prasy 
i dwie frezarki; trzeba zmienić instrukcje określające rozmiar nakrętek, które 
mają odpowiadać tym śrubkom; należy przeprogramować urządzenia, które 
chwytają śrubki i nakrętki oraz manipulują nimi; w rezultacie w standardo-
wej skrzyni z nakrętkami zmieści się tylko 960 z nich, a nie 1000, jak daw-
niej, i wobec tego skrzynie będzie trzeba opróżniać co 88 sekund zamiast co 
92 sekundy, bo zaczną się wysypywać, co z kolei oznacza, że prędkość, 
z jaką porusza się między skrzyniami maszyna zbierająca nakrętki, musi od-
powiednio wzrosnąć – i tak dalej, i tak dalej. O ile wszystkich innych mody-
fikacji w działaniu fabryki nie da się wprowadzić w pozostałych dziewięciu 
jednowierszowych zmianach programu – zmianach, które same z kolei nie 
wymagają już dalszych zmian – to j a k a k o l w i e k  dziesięciowierszowa 
zmiana w programie, która obejmuje zmianę wprowadzoną przez nas w wier-
szu 27, zamiast do powstanie maszynek do mięsa, doprowadzi jedynie do za-
pchania się frezarek i linii przekaźnikowych.  
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Wydaje mi się, że genotypy, które określają fizjologię i anatomię danej 
ryby oraz danego płaza, prawdopodobnie bardzo przypominają pod tym 
względem programy, które określają te dwa rodzaje maszynek do mięsa. Ina-
czej mówiąc, wątpię, czy w przestrzeni logicznej istnieje ścieżka od jednego 
do drugiego, która polegałaby na zmianie niewielkiej liczby genów na każ-
dym kroku: każda ścieżka, jak podejrzewam, doprowadzi ostatecznie do po-
wstania organów i systemów, które nie są już skoordynowane – być może 
nawet białek, które nie zwijają się we właściwy sposób. Pozostaje jedynie 
spojrzeć najpierw na jeden, potem na drugi i, potrząsając ze smutkiem 
głową, powiedzieć: „nie ma sposobu na dostanie się stąd tam”. A w każdym 
razie nie dzięki proponowanemu rodzajowi transportu – nie przez sekwencję 
kroków, których długość wyznacza nacisk selekcyjny w danej puli genowej 
w jednym pokoleniu. To jest transport l o k a l n y. Można nim „dojechać” od 
jasnej do ciemnej odmiany ćmy lub – to już znacznie dłuższa wyprawa – od 
jednego do drugiego gatunku muszki owocowej. To różne dzielnice tego sa-
mego miasta. Nie jest on jednak odpowiedni do podróży z Europy do Au-
stralii – czyli od ryb do płazów. Należy również zauważyć, że jeśli nawet 
są  możliwe ścieżki „małych kroków” od ryb do płazów, to ścieżki te mo-
głyby stanowić jedynie nieskończenie małą część przestrzeni wszystkich 
możliwych ścieżek, przed jakimi staje pierwotna populacja ryb, i dlatego 
ewolucja od ryb do płazów na drodze doboru naturalnego byłaby tak wysoce 
nieprawdopodobna, że aż niewarta uwagi15. Wracając zaś do poprzedniego 
wątku, nie jest wykluczone, że wszystkie możliwe ścieżki (lub większość 
z nich) są zbyt długie, aby dało się je pogodzić z brakiem form pośrednich 
w zapisie kopalnym. 

Tym niemniej, jak sądzę, płazy rzeczywiście wyewoluowały z jakiejś po-
pulacji ryb. A skoro tak, to pozostają dwie możliwości. Pierwsza z nich jest 
taka, że jakaś istota inteligentna kieruje ewolucją przez serię działań, które 
mają bezpośredni wpływ na geny ewoluujących organizmów. Wracając do 
naszego porównania z fabryką „maszynek do mięsa”, taki byt odpowiadałby 

 

15 Winniśmy jednak pamiętać, że wysoce nieprawdopodobne zdarzenia nie są koniecznie 
zaskakujące: poczęcie i narodziny człowieka z jakimś  o k r eś l o n y m  uposażeniem gene-
tycznym jest zdarzeniem wysoce nieprawdopodobnym. Mogłoby być tak, że liczba możliwych 
gromad biologicznych zdolnych do wyewoluowania z  p ew n e j  populacji ryb jest tak wielka, 
że nie jest zaskakujące, iż jedna z nich rzeczywiście wyewoluowała, mimo faktu, że uprzednie 
prawdopodobieństwo  j e j  ewolucji było nieskończenie małe. Osobiście nie mogę uznać, że 
przestrzeń logiczna zawiera odpowiednio wielką liczbę możliwych gromad, które mogłyby wy-
ewoluować z pewnej populacji ryb, ale intuicje na ten temat nie są zapewne wiele warte. 
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programiście komputerowemu, który przekształca jeden program w drugi 
w serii kroków, z których każdy obejmuje wielką liczbę ściśle skoordynowa-
nych zmian. W grę wchodzi również możliwość, że istnieje jakiś jeszcze 
nieodkryty mechanizm, który działa w taki sam sposób – być może nie tak 
skutecznie jak byt inteligentny, ale wystarczająco skutecznie. Drugą możli-
wość należy zbadać dokładniej, choćby dlatego, że pierwszej z b a d ać  nie 
sposób. 

Przypomnijmy sobie pouczający przypadek lorda Kelvina. Założywszy, 
że procesy warunkujące promieniowanie słoneczne muszą być wyjaśnialne 
w języku znanej mu fizyki, ów wielki fizyk obliczył – prawidłowo, jak rozu-
miem, przy jego założeniach – że Słońce może świecić nie dłużej niż od 
około dwudziestu milionów lat. Kiedy paleontolodzy zwrócili mu uwagę, że 
życie na Ziemi istnieje znacznie dłużej, odparł pogardliwie: „Są dwie nauki, 
fizyka i zbieranie znaczków”, mając na myśli to, że o c e n a  danego okresu 
czasu dokonana przez paleontologa musi ustąpić przed o b l i c z e n i e m  tego 
okresu dokonanym przez fizyka. Gdyby natomiast miał otwarty umysł, 
mógłby zerknąć na dane paleontologiczne i powiedzieć coś w stylu: „To 
tylko ocena, ale piekielnie dobra. Wygląda na to, że promieniowanie sło-
neczne może być wytwarzane przez inny mechanizm niż wydzielanie ciepła 
na skutek kompresji grawitacyjnej, choć nie mogę go sobie wyobrazić”. 
Oczywiście taki mechanizm i s t n i a ł, ale lord Kelvin nie mógł go sobie wy-
obrazić, ponieważ był on pojęciowo niedostępny dla fizyka z początku dwu-
dziestego wieku. 

Wiele dziedzin nauki dostarcza nam przykładów sytuacji, w których skut-
ki długoterminowe są wytworem mechanizmów innych niż te, które odpo-
wiadają za skutki krótkoterminowe. Michael Denton zwrócił uwagę, że tak 
jest w przypadku meteorologii i geologii: mechanizmy, które warunkują 
zmiany klimatu różnią się od tych, które warunkują zmiany pogody; po-
wstawanie gór wyjaśnia się innymi mechanizmami niż te, które wyjaśniają 
krótkoterminowe, powierzchniowe zmiany geologiczne16. Nawet biorąc pod 
uwagę wszystko, co dotąd powiedziałem, nie jest wykluczone, że dobór na-
turalny m oż e  wyjaśnić makroewolucję. Pouczającemu przypadkowi lorda 
Kelvina należy przeciwstawić pouczający przypadek sir Izaaka Newtona. 
Newton sądził, że orbity planet muszą być zmienne, i domniemywał, że pod-
legają cyklicznej boskiej korekcie. Laplace’owi jednak udało się wykazać, 
że z mechanizmów odkrytych przez Newtona – praw ruchu i prawa po-
 

16 D e n t o n, Evolution, s. 87-88. 
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wszechnej grawitacji – wynika, że orbity planet pozostają niezmienne na 
tyle, by wyjaśnić nasze obserwacje. Morał tej opowieści pozostałby ten sam, 
gdyby Newton postulował nie nadnaturalną interwencję w ruch planet, lecz 
nieznany mechanizm naturalny, który stanowiłby dopełnienie odkrytych 
przezeń mechanizmów. Umysł nie jest w stanie objąć równocześnie wszyst-
kich konsekwencji teorii ewolucji na drodze doboru naturalnego, podobnie 
jak i wszystkich konsekwencji mechaniki Newtonowskiej. Powiem jednak 
tyle: nasze rozumienie makroewolucji znajduje się albo w punkcie, w którym 
znajdowało się nasze rozumienie mechaniki orbit przed Laplacem, albo też 
w punkcie, w jakim znajdowało się nasze rozumienie promieniowania sło-
necznego przed nadejściem fizyki atomowej. No cóż, w pierwszym przy-
padku teoria ewolucji na drodze doboru naturalnego miała w Darwinie 
swego Newtona, ale nie doczekała się jeszcze swego Laplace’a. Sądzę, że 
jako roboczy wniosek należy przyjąć, iż teoria ewolucji na drodze doboru 
naturalnego rodzi takie wątpliwości, jakich nie wzbudzają inne teorie na-
ukowe. Możemy być pewni, że rozumiemy, przynajmniej w bardzo ogólnym 
zarysie, skąd gwiazdy czerpią energię, by świecić i jakie siły sprawiają, że 
powstają góry. Przedwczesne jednak byłoby twierdzenie, że posiadamy na-
wet ogólny zarys zadowalającej teorii makroewolucji. Jeśli chwilowo wstrzy-
mamy się od uznania teorii, że makroewolucja jest mikroewolucją pisaną du-
żymi literami, to nie sądzę, by stało się coś złego. O ile wiem, teoria ta nie 
pełni żadnych innych funkcji poza wyjaśnianiem różnorodności życia. Pod 
tym względem przypomina ona teorię, według której różnorodność życia jest 
dziełem inteligentnego projektanta. Istnieje wiele pięknych i zadowalających 
wyjaśnień zjawisk mikroewolucji odwołujących się do doboru naturalnego. 
Nie znam jednak żadnego wyjaśnienia zjawiska makroewolucyjnego (po-
wiedzmy dwupłciowości), które odwoływałoby się do doboru naturalnego. 

Przejdźmy teraz do ewolucji człowieka czy też, ściśle biorąc, ewolucji 
tych poznawczych zdolności, które tak wyraźnie odróżniają człowieka od 
wszystkich innych gatunków: mam tu na myśli zdolności, które pozwalają 
nam na tak niezwykłe dokonania, jak fizyka teoretyczna, biologia ewolu-
cyjna, rysunek perspektywiczny lub, skoro już o tym mowa, składanie obiet-
nic czy decydowanie, by nie siać pszenicy po bezśnieżnej zimie – rzeczy zu-
pełnie pozbawione odpowiedników u innych gatunków17. Nawet jeśli makro-

 

17 Pisząc kolejne strony tego tekstu, miałem świadomość, że zawdzięczają one wiele wspa-
niałemu wykładowi Hilarego Putnama The Place of Facts in a World of Values ([w:] D. H u f f, 
O. P r e w e t t  (red.), The Nature of the Physical Universe: The 1976 Nobel Conference, New 
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ewolucja obejmuje inne mechanizmy oprócz doboru naturalnego, to ewolu-
cja tych zdolności, bezprecedensowa w historii życia, jest zjawiskiem mi-
kroewolucyjnym i z tego względu może się okazać, że nasze wyjątkowe 
zdolności poznawcze zawdzięczamy wyłącznie doborowi naturalnemu. Na-
leży zaznaczyć, że przez „zdolności poznawcze” rozumiem umiejętności 
uwarunkowane fizjologią mózgu: nie zdolności, które pochodzą z kultury 
i wychowania, lecz te zapisane w chromosomach. Sądzę, iż nikt nie wątpi, że 
nasi paleolityczni przodkowie – przodkowie sprzed, powiedzmy, trzydziestu 
tysięcy lat – posiadali mniej więcej te same zdolności poznawcze co my. 
Dziecko z paleolitu, przeniesione w naszą epokę przez wehikuł czasu i wy-
chowane w naszej kulturze, miałoby takie same szanse wyrosnąć na normal-
nego i użytecznego członka naszej kultury co dziecko przywiezione tu sa-
molotem z Tybetu. Co więcej, przybyłe tu z paleolitu dziecko mogłoby rów-
nie dobrze stać się błyskotliwym fizykiem jądrowym lub biologiem ewolu-
cyjnym co dziecko przybyłe z Tybetu. Jeśli tak jest, to poznawcze zdolności 
konieczne do opanowania jakiejś współczesnej dyscypliny naukowej –
i osiągnięcia w niej doskonałości – byłyby już obecne u naszych przodków 
z paleolitu, a ich rozkład statystyczny byłby podobny do dzisiejszego. (Praw-
dziwa rasa niemych, zapoznanych Miltonów!). Według saganistów oznacza 
to, że owe zdolności wyewoluowały na drodze doboru naturalnego u po-
przedników naszych paleolitycznych przodków. A to z kolei implikuje, że 
istniała jakaś cecha lub zbiór cech takich, że: (a) posiadanie tych cech dało 
niektórym jej przedstawicielom przewagę reprodukcyjną nad jakąś populacją 
składającą się z naszych odległych przodków oraz (b) obecność tych cech 
w dzisiejszej ludzkiej populacji stanowi biologiczną podstawę zdolności 
człowieka do uprawiania fizyki teoretycznej i biologii ewolucyjnej. 

Czy mamy jakiś powód, by sądzić, że istnieje zbiór własności posiadają-
cych obie te cechy? (Nazwijmy go umownie s p e c j a l n y m; wybieram okre-
ślenie umowne, ponieważ takie określenie nie jest przynajmniej tenden-
cyjne.) Jeśli faktycznie wyewoluowaliśmy na drodze doboru naturalnego 
z przodków pozbawionych biologicznej zdolności do uprawiania fizyki 
i biologii, wówczas odpowiedź na to pytanie musi być twierdząca; w końcu 
jesteśmy tu i jesteśmy, jacy jesteśmy. Jeśli pominiemy żywione może przez 
 

York: John Wiley & Sons 1979), który przeczytałem kilka lat wcześniej. Kiedy ostatnio do 
niego powróciłem, przygotowując ten artykuł do publikacji, odkryłem, że pamiętałem go lepiej, 
niż sądziłem, i w kilku miejscach powtórzyłem niemal dokładnie słowa Putnama. Pozostawiam 
te fragmenty, wychodząc z założenia, że naśladownictwo to najlepszy komplement. (Prof. Put-
nam nie ponosi jednak odpowiedzialności za sposób, w jaki wykorzystałem jego tekst.) 
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nas przeświadczenie, że nasze zdolności poznawcze powstały na drodze 
doboru naturalnego, to czy znajdziemy jakiś powód, aby sądzić, iż istnieje – 
choćby jako abstrakcyjna możliwość – specjalny zbiór własności? Można by 
powiedzieć, że wiemy, iż taki specjalny zbiór istnieje, ponieważ możemy na 
niego wskazać: określamy go zbiorczą nazwą „inteligencja”. „Inteligencja” 
to dość niejasne pojęcie, nie na tyle jednak, abyśmy nie mogli zauważyć, że 
ta sugestia jest nietrafna. Jak sądzę, nikt nie chciałby utrzymywać, że gdyby 
(powiedzmy) Albert Einstein i Tomasz Mann zostali zamienieni w kołys-
kach18, to Mann wniósłby istotny wkład do fizyki – lub nawet, że stałby się 
fizykiem. Jest wielce wątpliwe, czy Mann posiadał (choćby w formie ukry-
tej) zdolność, którą biografowie Einsteina nazywają „fizyczną intuicją”, 
zdolność, którą Einstein posiadał w niespotykanym stopniu i którą w pew-
nym stopniu winien posiadać nawet drugorzędny fizyk. A jednak po prostu 
nierozsądnie byłoby uznać, że Einstein odznaczał się większą i n t e l i -
g e n c ją  niż jego kolega noblista. Einstein nie odkrył ogólnej teorii względ-
ności tylko dlatego, że był tak bardzo błyskotliwy (choć niewątpliwie 
wysoka inteligencja była koniecznym warunkiem jego osiągnięć), lecz – 
o ile w ogóle można tu podać jakąś „przyczynę” – dlatego, że posiadał 
niezwykłą zdolność intuicji fizycznej. Czy nie moglibyśmy sobie z łatwością 
wyobrazić populacji, której przedstawiciele są równie i n t e l i g e n t n i  jak 
my – gdyby znajdowali się oni wśród nas, to chwalono by ich za „inte-
ligencję” równie często, jak chwali się przedstawicieli dowolnie wybranej 
spośród nas grupy – ale którzy byliby równie pozbawieni „intuicji fizycznej” 
jak przeciętny księgowy, filozof lub matematyk teoretyczny? (Mam tu, oczy-
wiście, na myśli populację, która jest b i o l o g i c z n i e  niezdolna do wy-
kazania się jakimkolwiek znaczącym stopniem intuicji fizycznej. Nie ulega 
wątpliwości, że pewne geny muszą być obecne u jednostki, która posiada tę 
godną pozazdroszczenia zdolność; chodzi mi tu o taką populację ludzi, 
w obrębie której niektóre z tych genów są tak rzadkie, że szansa pojawienia 
się wymaganej kombinacji genów u jej przedstawiciela jest znikoma.) Czyż 
taka populacja nie mogłaby wykształcić zupełnie imponującej cywilizacji – 
równie imponującej jak, powiedzmy, klasyczna cywilizacja chińska lub cy-
wilizacja starożytnego Egiptu? Wydaje się, że problem ten dotyczy a fortiori 
również reprodukcyjnego sukcesu takiej populacji w „stanie natury”. Dlaczego 
populacja o wchodzącym tu w grę rozkładzie genów miałaby sobie radzić go-
rzej w lasach i na sawannach niż populacja, w której stosunkowo liczne są 
 

18 W rzeczywistości Mann urodził się w 1875, a Einstein w 1879 r. 
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odpowiednio połączone geny warunkujące zdolność do intuicji fizycznej? 
Domyślam się, że odpowiedź saganistów na to pytanie będzie mniej wię-

cej taka: „Doszukujesz się tajemnic tam, gdzie ich nie ma. Równie dobrze 
mógłbyś ich szukać w moim twierdzeniu – a rzeczywiście tak twierdzę – że 
zdolność grania na wiolonczeli jest wytworem doboru naturalnego. Czyż 
zdolność ta nie jest tajemnicza, pyta łowca tajemnic, skoro na pierwotnych 
sawannach brak było wiolonczel, nawet prymitywnych? Zdolność jednak do 
grania na wiolonczeli – czyli biologiczna zdolność do nauczenia się gry na 
wiolonczeli w odpowiednim otoczeniu kulturowym, biologiczna zdolność, 
która była przypuszczalnie niemal tak częsta u naszych paleolitycznych 
przodków jak u nas – jest zbiorem wielu ogólnie pożytecznych zdolności. 
Niewątpliwie dwie spośród nich to praworęczność i zdolność do rozróżnia-
nia tonów. Każda z nich przynosiła korzyść naszym pierwotnym przodkom, 
ponieważ byli oni zmuszeni łupać kamienie, a nocą w lesie interpretować 
subtelne zmiany w symfonii owadzich dźwięków. Nie powinniśmy również 
zapominać, że większość genów (jeśli nie wszystkie) ma wiele różnych na-
stępstw dla konstytucji całego organizmu. Niewykluczone, że pewne geny, 
których współobecność u Einsteina odpowiadała za jego wyjątkową intuicję 
fizyczną, zostały wyselekcjonowane w odległej przeszłości ze względu na 
ich korzystne skutki funkcjonalne, nie związane wcale z intuicją fizyczną. 
Choć może nie w pełni rozumiemy intuicję fizyczną, to w sumie nie ma po-
wodu, by wątpić, że jej obecność u danej jednostki żyjącej współcześnie jest 
wynikiem kombinacji genów, które były – osobno, jeśli nie razem – ko-
rzystne dla naszych pierwotnych przodków”. 

No cóż, nawet jeśli nie ma powodu, by w to wątpić, to czy istnieje po-
wód, by to przyjąć? Jeśli chciałbym wyznaczyć kogoś do nauki łupania ka-
mieni lub interpretacji owadzich dźwięków, to bez wahania wybrałbym ra-
czej wiolonczelistę niż kogoś o dwóch lewych rękach lub o dębowym uchu. 
Ale jeśli o danej osobie wiadomo tylko tyle, że jest pierwszorzędnym fizy-
kiem teoretycznym, to jak można przewidzieć, w czym będzie biegła – poza 
fizyką teoretyczną? Wiadomo, że fizyk będzie obdarzony wysoką inteligen-
cją ogólną, nie trzeba jednak szukać fizyka, aby znaleźć inteligencję. Wia-
domo, że fizyk będzie miał pewien talent do posługiwania się w myśleniu 
równaniami różniczkowymi, ale jego stopień zaawansowania matematycz-
nego niekoniecznie wzbudzi podziw u matematyka. I to wszystko. Nie sądzę, 
aby dało się z góry przewidzieć, iż fizyk ten będzie obdarzony szczególną 
intuicją przestrzenną (w takim sensie, w jakim przestrzenna intuicja jest 
wymagana u projektanta architektury). Nie jest też szczególnie prawdopo-
dobne, że będzie on dobrym mechanikiem, utalentowanym wynalazcą urzą-



PETER VAN INWAGEN 392

dzeń mechanicznych, ani że będzie miał wyjątkowy talent do bilansowania 
książeczki czekowej lub liczenia bydła. 

Jest całkiem możliwe, że osoba, która wymyśliła łuk i strzałę albo jako 
pierwsza wpadła na pomysł uzyskiwania ognia z ciepła wytworzonego przez 
tarcie, musiała posiadać te umiejętności, które czynią z kogoś dobrego fizy-
ka. Tym niemniej intelektualne narodziny wielkich prehistorycznych wyna-
lazków musiały być dość rzadkim wydarzeniem; nie uważam, że ogromne, 
ale bardzo rzadko praktyczne, korzyści płynące dla populacji z posiadania 
w swej puli genowej zdolności do dokonywania takich wynalazków wywie-
rały jakiś znaczący nacisk selekcyjny na pulę genową tej populacji. Zgódź-
my się jednak, że współczesna ludzka populacja przeniesiona w bardzo 
odległy czas (i pozbawiona współczesnej wiedzy), dzięki swej zdolności do 
wynalezienia łuku i strzały oraz rozniecania ognia przez tarcie, posiadałaby 
wyraźną przewagę reprodukcyjną nad skądinąd podobnymi populacjami, 
którym brakowałoby jednak biologicznej podstawy dla intuicji fizycznej. 
Ustępstwo to prowadzi wprost do kolejnego pytania: w jaki sposób rozkład 
genów, który warunkuje tę zdolność, pojawił się, zanim – musiało to być 
z a n i m  – powstała względnie zaawansowana technologia, która dała mu 
okazję do bycia korzystnym? Uważam to pytanie za kłopotliwe, ale być 
może istnieje wiarygodna odpowiedź, a nie chcę, by mój argument opierał 
się zbyt mocno na założeniu, że pytanie to nie posiada wiarygodnej odpo-
wiedzi. Mój argument będzie więc oparty na dwóch kolejnych tezach. 

Po pierwsze, czy rzeczywiście nie ma wątpliwości, że ideę rozniecenia 
ognia przez tarcie oraz ideę potraktowania grawitacji jako funkcji zakrzywie-
nia czasoprzestrzeni uzyskano dzięki posłużeniu się tą samą zdolnością po-
znawczą? „To powoduje ciepło; jeszcze większe ciepło powoduje ogień; a za-
tem czyniąc to dłużej i mocniej można wytworzyć dość ciepła, by spowodo-
wać ogień” – oto wspaniały przykład abstrakcyjnego rozumowania. Lecz czy 
istnieje jakiś powód, by sądzić, że populacja, której kilku przedstawicieli jest 
zdolnych do takiego rozumowania, musi również obejmować parę osób, które 
są, w sensie genetycznym, Newtonami i Einsteinami? Nie widzę powodu, by 
zdecydowanie opowiedzieć się za taką czy inną odpowiedzią na to pytanie. 

Po drugie, porównanie z wiolonczelą kryje w sobie poważny błąd. Wio-
lonczele to dzieła ludzkie, skonstruowane tak, by służyły do gry organizmom 
obdarzonym takimi zdolnościami, jakie mają akurat ludzie. Struktura fizyki 
jako nauki z pewnością nie jest arbitralna w taki sam sposób jak struktura 
wiolonczeli. Gatunek inteligentnych istot pochodzących od świń, a nie od 
naczelnych, mógłby wymyśli ć instrumenty strunowe radykalnie odmienne 
pod względem struktury niż wiolonczele, na których ludzie nie potrafiliby 
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grać. Również sama muzyka jest czymś dość arbitralnym w porównaniu 
z nauką. Jeśli istnieją inteligentne istoty pozaziemskie, które, podobnie jak 
my, czerpią przyjemność ze słuchania rytmicznych sekwencji dźwięków 
ujętych w określone interwały, to nie wydaje się zbyt rozsądne oczekiwać, iż 
moglibyśmy podobnie doświadczać tych dźwięków. Odwołując się do afory-
zmu Wittgensteina – gdyby lew mógł śpiewać, nie chcielibyśmy go słuchać. 
Jeśli jednak istoty pozaziemskie wynalazły fizykę, to musi ona być znacznie 
bardziej podobna do naszej. Pozaziemska fizyka musi przypominać fizykę 
ziemską, ponieważ teorie fizyczne dotyczą realnego świata, w obliczu któ-
rego staje zarówno świnia, naczelny, jak i istota pozaziemska. Jednakże (by 
posłużyć się przykładem jednej z tych rzeczy, których badaniem zajmują się 
fizycy) struktury różnych grup cząstek elementarnych i siły, dzięki którym 
one na siebie oddziałują, nie mogły mieć żadnego wpływu na ewolucję zdol-
ności poznawczych u naszych odległych przodków. Nie ma żadnego powo-
du, aby paleoantropolog badał rozpad rodzajów bozonu Z0, jeśli chce się 
dowiedzieć, w jaki sposób mózgi naszych przodków wyewoluowały, uzy-
skując zdolność, która jest (między innymi) zdolnością do rozważania roz-
padu rodzajów bozonu Z0. Z tej racji nasza zdolność do uprawiania fizyki 
cząstek elementarnych wydaje mi się tak zagadkowa, jak byłaby nią umie-
jętność gry na wiolonczeli, gdyby wiolonczele nie były sztucznymi wytwo-
rami, lecz przedmiotami naturalnymi, które pojawiły się na Ziemi całkowicie 
niezależnie od działalności Homo habilis. Przypuśćmy na przykład, że wio-
lonczele rosłyby na drzewach, i to tylko w części świata nigdy niezamieszka-
łej przez naszych ewoluujących przodków. Czy fakt, że niektórzy z nas byliby 
w stanie nauczyć się biegle na nich grać, nie byłby zadziwiającym zbiegiem 
okoliczności? Czy równie zadziwiającym zbiegiem okoliczności nie jest to, że 
potrafimy tak biegle rozprawiać na temat cząstek elementarnych? 

Słyszałem kiedyś, jak Noam Chomsky stwierdził, iż nasza zdolność do 
uprawiania fizyki zależy od bardzo specjalnego zbioru zdolności poznaw-
czych i całkiem możliwe, że powodem nieistnienia nauk społecznych z praw-
dziwego zdarzenia jest to, iż brak nam akurat pewnego równie specjalnego 
zbioru zdolności poznawczych. Kontynuując swe dywagacje, stwierdził, że 
być może pewnego dnia odkryjemy pośród gwiazd jakiś gatunek tak biegły 
w naukach społecznych, jak my jesteśmy biegli w fizyce, i tak mało uzdol-
niony w fizyce jak my w naukach społecznych. Nie zadał on pytania, dla-
czego dobór naturalny miałby wytworzyć w jakimś gatunku którykolwiek 
z tych tak wysoce specjalnych zbiorów zdolności. (Prawdopodobnie musiał-
by odpowiedzieć, że pojawienie się u naszych odległych przodków odpo-
wiednich kombinacji genów, koniecznych do odniesienia sukcesu w fizyce, 
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było tylko jednym ze szczęśliwych przypadków i że – powstałe przypad-
kowo – kombinacje te przetrwały, ponieważ przynosiły jakąś korzyść na-
szym przodkom. Ale tę lekcję już przerabialiśmy.) Einstein zauważył kiedyś, 
że jedyną niezrozumiałą rzeczą dotyczącą świata jest jego zrozumiałość. 
Zwracał uwagę na niepojmowalną (przynajmniej tak mu się zdawało) prostotę 
praw natury, uważając, jak sądzę, że świat jest zrozumiały, ponieważ jest 
prosty. Nie wydaje mi się to do końca słuszne. Ostateczne prawa natury mo-
gą być proste, ale nie stają się przez to zrozumiałe dla ludzi o wybitnej inte-
ligencji – powiedzmy Tomasza Manna, Wergiliusza, J. S. Milla czy Fryde-
ryka Nietzschego –  którym brak owego specjalnego zespołu poznawczych 
zdolności, pozwalającego fizykom docierać do fundamentalnej prostoty 
ukrytej za zmiennymi zjawiskami. Jeśli coś jest w tej dziedzinie rzeczywi-
ście „niepojmowalne”, to posiadanie przez niektórych z nas tych zdolności. 

Z tej racji saganiści, zdeklarowani zwolennicy doboru naturalnego jako 
jedynego bodźca ewolucji, wierzą w to, co określiłem jako „specjalny” zbiór 
własności – zbiór, który zdecydował o reprodukcyjnej przewadze pewnej 
populacji naszych odległych przodków, a  z a r a z e m  warunkuje naszą 
zdolność do uprawiania nauki. Osobiście – z powodów, które próbowałem 
wyłożyć wcześniej – jestem sceptykiem w tej sprawie. Wydaje mi się, że nie 
ma przekonującego argumentu a priori za istnieniem specjalnego zespołu 
własności, a jedynym argumentem a posteriori jest ten, iż nasze naukowe 
zdolności nie mogłyby być rezultatem doboru naturalnego, gdyby taki zbiór 
nie istniał. Powstrzymam się jednak od sądu na temat tego, czy nasze zdol-
ności naukowe są skutkiem doboru naturalnego, do czasu, aż znajdę jakąś 
rację, by uznać, że istnieje specjalny zbiór własności. W istocie, pod wzglę-
dem epistemicznym, wiara w specjalny zbiór własności wydaje mi się bar-
dzo podobna do wiary w Stwórcę. Ściślej biorąc, jest ona podobna do tego 
typu wiary w Stwórcę, która – zdaniem jej zwolenników – jest oparta na 
racjonalnym argumencie i publicznie dostępnym świadectwie – w odróżnie-
niu od prywatnego doświadczenia religijnego i objawienia historycznego. 
Według mnie nie istnieją żadne n i e o d p a r t e  argumenty za istnieniem 
bądź nieistnieniem Stwórcy, żadne argumenty, które by zmusiły każdego, 
kto zrozumiał ich przesłanki, do uznania wniosku, pod groźbą irracjonal-
ności lub złej woli. Istnieją nieodparte argumenty na rzecz p e w n y c h  
wniosków: na przykład, że świat ma więcej niż sześć tysięcy lat lub że 
astrologia to nonsens; nie ma jednak nieodpartych argumentów za jakim-
kolwiek wnioskiem z zakresu filozofii, czy będzie on dotyczył Boga, wolnej 
woli, powszechników, natury moralności czy czegoś innego, o co toczyli 
spory filozofowie. Tym niemniej istnieją pewne bardzo d o b r e  filozoficzne 
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argumenty: poważne argumenty, które warte są uwagi poważnych myślicieli 
i które w jakimś stopniu wspierają wnioski, do których prowadzą. Należą do 
nich niektóre argumenty dotyczące Boga. Na przykład argument kosmo-
logiczny i argument z projektu wydają mi się równie dobre jak każdy inny 
argument filozoficzny kiedykolwiek przytoczony na poparcie jakiegoś wnio-
sku. A jednak wnioski wynikające z tych argumentów (nie są one ze sobą 
całkowicie identyczne) mogą zostać odrzucone przez w pełni racjonalną 
osobę, która rozumie doskonale wszystkie kwestie związane z ich oceną. 

Szczerze wątpię, czy istnieje jakikolwiek argument za istnieniem specjal-
nego zbioru własności, który byłby pod tym względem choć trochę lepszy 
niż argument z projektu lub argument kosmologiczny. Niewykluczone jed-
nak, że pewni ludzie – być może paleoantropolodzy – wiedzą, że ten spe-
cjalny zbiór własności istnieje. Być może wiedzą o tym na podstawie boga-
tego zasobu danych, które są zbyt złożone, by streścić je w czymś tak pro-
stym, jak jeden argument. Ale równie dobrze może być tak, że istnieją pewni 
ludzie, którzy wiedzą, że Stwórca istnieje i wiedzą to dzięki znajomości bo-
gatego zasobu danych, które są zbyt złożone, by streścić je w czymś tak pro-
stym jak pojedynczy argument.  

Podejrzewam, że nikt nie dysponuje wiedzą tego rodzaju. Jeśli jacyś lu-
dzie w i e d zą, że Stwórca istnieje, to nie mogą zawdzięczać swej wiedzy 
(może wyłącznie) wnioskowaniom, jakie przeprowadzają na podstawie ob-
serwacji naturalnego świata; nikt też nie wie, czy istnieje specjalny zbiór 
własności. Wiara w specjalny zbiór własności oparta jest wyłącznie na prze-
świadczeniu, że dobór naturalny musi być ostateczną podstawą wszystkich 
zdarzeń ewolucyjnych (z wyjątkiem pomniejszych zdarzeń, które – jeśli nie 
dadzą się w oczywisty sposób wyjaśnić przez dobór naturalny – można z du-
żym prawdopodobieństwem przypisać zmianom genetycznym). To prze-
świadczenie, podobnie jak dziewiętnastowieczne przekonanie, że wszech-
świat był zasadniczo zawsze taki jak obecnie, podtrzymuje się głównie z po-
wodu jego rzekomo antyteistycznych następstw. (W rzeczywistości nie ma 
ono antyteistycznych następstw, wbrew temu, co się powszechnie uważa.) 
Ateiści często podkreślają emocjonalną atrakcyjność teizmu. Nie należy jed-
nak zapominać, że ateizm jest również bardzo pociągającym stanowiskiem. 
Bardzo niewiele osób pozostaje ateistami wbrew swej woli. Ateizm jest 
atrakcyjny co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, kusząca jest idea, że 
jest się jednym z wyższych ogniw w Wielkim Łańcuchu Bytu – może nawet 
najwyższym. (Ta idea jest kusząca z wielu powodów, wśród których nie bez 
znaczenia jest ten, że większość ludzi nie może oprzeć się dobrze uzasad-
nionemu poczuciu, iż byt, który znałby wszystkie ich motywy i najbardziej 
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skryte myśli, mógłby nie w pełni je aprobować.) Po drugie, tylko bardzo 
niewielu ateistów nie zachwyca posiadane przez nich owo połączenie umy-
słowej błyskotliwości oraz intelektualnej uczciwości, które jest, jak sami 
niechętnie i skrycie przyznają, znakiem rozpoznawczym ateistów na całym 
świecie. Jednakże teista ma prawo być agnostykiem w kwestii istnienia spe-
cjalnego zbioru własności, tak jak ktoś, kto przyjmuje naukę saganistyczną, 
ma prawo być agnostykiem w kwestii istnienia Stwórcy. Każdy z nich może 
stwierdzić: „No cóż, nie wiem. Być może istnieje coś takiego. Jakimi argu-
mentami dysponujemy? Jakie argumenty za tym przemawiają?” 

Na pewnych siebie i logicznie sprawnych teistach nie zrobią wrażenia ar-
gumenty za nieistnieniem Boga. Ponieważ są oni biegli w logice, dostrzegą, 
że o ile niektóre z tych argumentów mogą być godne bacznej uwagi, to nie 
są one nieodparte w bardzo mocnym sensie, który podałem powyżej. Ponie-
waż są pewni siebie, nie porzucą poglądu na świat, którego integralną czę-
ścią jest przekonanie o istnieniu Boga, z powodu czegoś, co nie jest nieod-
partym argumentem. Podobnie też na pewnych siebie i logicznie sprawnych 
saganistach nie zrobią wrażenia argumenty za nieistnieniem specjalnego 
zbioru własności. Ponieważ są oni biegli w logice, dostrzegą, że o ile nie-
które z tych argumentów mogą być warte bacznej uwagi, żaden z nich nie 
jest nieodparty. Ponieważ są pewni siebie, nie porzucą poglądu na świat, 
którego integralną częścią jest przekonanie o istnieniu specjalnego zbioru 
własności, z powodu czegoś, co nie jest nieodpartym argumentem. 

W przeszłości teizm wniósł cenny wkład do nauki. W istocie dowodzono 
z dużym prawdopodobieństwem, że współczesna nauka nie powstała (jak 
sugerują saganiści) wbrew kościelnej opozycji, lecz jest raczej w y t w o r e m  
zachodniego, łacińskiego chrześcijaństwa, powiązana z nim równie silnie 
(przyczynowo i historycznie, nie logicznie), co gotycka architektura. Ci jed-
nak, którzy przyjmują to twierdzenie, głoszą czasem, że pępowina łącząca 
naukę z Matką Kościołem jest od dawna przecięta i że obecnie nauka roz-
wija się całkiem niezależnie od religijnych lub antyreligijnych przekonań 
swych twórców. Zastanawiam się, czy przypadek biologii ewolucyjnej nie 
świadczy o tym, że pogląd ten jest przynajmniej częściowo fałszywy. Przy-
puśćmy, że mam rację sugerując, iż istnieją poważne trudności związane 
z ideą, iż dobór naturalny jest jedynym mechanizmem kierującym makro-
ewolucją i ewolucją pewnych specyficznie ludzkich zdolności poznawczych. 
Przypuśćmy, że wierność saganistów – a saganizm jest z pewnością szeroko 
rozpowszechniony pośród biologów ewolucyjnych – tym dwóm tezom doty-
czącym ewolucji wynika nie z rozważań naukowych, lecz z ateizmu jako 
głównego składnika saganizmu. Rozważmy na koniec dwie następujące oce-
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ny dotyczące sytuacji w biologii ewolucyjnej. Pierwszy, dość znany, cytat 
pochodzi z Encyclopédie française (1965). Jego autorem jest przyrodnik 
Paul Lemoine, profesor w Muzeum Paryskim: 

Wniosek tego wystąpienia jest taki, że teoria ewolucji jest niemożliwa. Mówiąc wprost, 
wbrew pozorom, nikt już w nią nie wierzy. Słowa „ewolucja” używa się – tylko i wy-
łącznie – na oznaczenie „serii zdarzeń w czasie”, a „bardziej wyewoluowany” oraz „mniej 
wyewoluowany” używa się w sensie „doskonalszy” i „mniej doskonały”, ponieważ taki jest 
język konwencji, przyjętej i niemal obowiązkowej w świecie naukowym. Ewolucja jest ro-
dzajem dogmatu, w który jego kapłani już nie wierzą, ale podtrzymują go dla dobra swoich 
owieczek. Trzeba wreszcie mieć odwagę głośno to powiedzieć, by kolejne pokolenie ludzi 
mogło skierować swe badania w innym kierunku

19
. 

Jeśli potraktuje się to jako rzeczową, socjologiczną tezę na temat przeko-
nań naukowców, to trzeba ją uznać za galijską przesadę. Wielu z kapłanów, 
być może znaczna większość, naprawdę szczerze wierzy w swój dogmat. Za 
tą przesadą kryje się jednak ważna prawda – lub tak mi się, w mej igno-
rancji, zdaje. Prawda ta jest taka, że teoria makroewolucji na drodze samego 
tylko doboru naturalnego nie pełni żadnej roli naukowej i że przyjmowanie 
jej polega głównie na mówieniu w określony sposób. Nawiasem mówiąc, ten 
cytat zadaje kłam tezie saganistów, iż jedynie teologiczni obskuranci sprze-
ciwiają się teorii ewolucji na drodze doboru naturalnego. W rzeczywistości 
od czasów Darwina pojawia się wiele poglądów naukowych, które odrzucają 
Darwinowski opis ewolucji. Z jakiegoś powodu opozycja ta jest bardziej 
widoczna na kontynencie europejskim niż w krajach anglojęzycznych. 

Drugi cytat pochodzi od australijskiego biochemika, Michaela Dentona: 

Przytłaczająca przewaga mitu [że dobór naturalny wyjaśnia wszystkie zjawiska ewolu-
cyjne] wytworzyła szeroko rozpowszechnione złudzenie, iż teoria ewolucji została niemal 
udowodniona sto lat temu i że wszystkie kolejne badania biologiczne – paleontologiczne, 
zoologiczne, a także w nowych gałęziach genetyki i biologii molekularnej – dostarczają 
nieustannie przyrastającego materiału dowodowego dla idei Darwina. Nic dalszego od 
prawdy. W rzeczywistości materiał dowodowy był tak wybrakowany już sto lat temu, że 
nawet sam Darwin miał rosnące wątpliwości co do słuszności swych poglądów i jedynym 
aspektem jego teorii, który uzyskał potwierdzenie na przestrzeni ostatniego stulecia, jest jej 
stosowalność do zjawisk mikroewolucyjnych. Jego ogólna teoria, iż wszelkie życie na Zie-
mi rozpoczęło się i rozwinęło w wyniku nieprzerwanej i stopniowej akumulacji przypadko-
wych zmian, pozostaje nadal, tak jak w czasach Darwina, wysoce spekulatywną hipotezą, 
nie znajdującą żadnego bezpośredniego potwierdzenia w faktach i jak najdalszą od uzyska-

 

19 Paul Lemoine, cytowany przez E. Gilsona w From Aristotle to Darwin and Back Again 
[tłumaczenie pracy Gilsona D’Aristote à Darwin et retour, dokonane przez Johna Lyona] 
(South Bend, Ind.: University of Notre Dame Press, 1984, s. 88-89). 



PETER VAN INWAGEN 398

nia statusu samooczywistego aksjomatu, który chcieliby jej przypisać co bardziej zapal-
czywi zwolennicy

20
. 

Czy nie możemy podejrzewać, że ateizm hamuje rozwój biologii ewolu-
cyjnej? Jeśli istnieją inne niż dobór naturalny mechanizmy kierujące ewolu-
cją i jeśli ateizm jest emocjonalnie (choć, oczywiście, nie logicznie) zwią-
zany z ideą, że dobór naturalny jest jedynym mechanizmem ewolucji, to być 
może zaczyn teistów wśród biologów ewolucyjnych umożliwiłby rzeczywi-
ste poszukiwania takiego mechanizmu. Może powszechniejsza wierność 
prawdom zawartym w Księdze Rodzaju w kręgu jej wyznawców naprawdę 
przysłużyłaby się nauce. Wprawdzie jest to możliwe, ale jednak mało praw-
dopodobne. Z racji powszechnego zepsucia rodzaju ludzkiego – owej cechy 
naszego gatunku, której wyjaśnienie odnaleźć można w podanej przez św. 
Pawła interpretacji trzeciego rozdziału Księgi Rodzaju – najprawdopodob-
niej utrzyma się tylko jeden rodzaj relacji między Księgą Rodzaju i nauką: 
dziecinne sprzeczki między Rodzajowymi literalistami i saganistami21. 

Przełożyli Marcin Iwanicki i Marek Osmański 
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20 D e n t o n, Evolution, s. 77. Książka Dentona jest nieodzowną lekturą dla wszystkich 
zainteresowanych naukowymi trudnościami, na jakie natrafia Darwinowska teoria ewolucji. 
Od czasu napisania tego eseju pojawiła się inna obowiązkowa lektura: Ph. E. J o h n s o n, 
Darwin on Trial, Washington, D.C.: Regnery Gateway, 1991 [Sąd nad Darwinem, przeł. 
R. Piotrowski, Warszawa: Vocatio 1997]. 

21 Fragmenty tego artykuły zostały wygłoszone jako Kraemer Lecture w University of 
Arkansas (Fayettesville, Arkansas) w marcu 1989 r. 
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