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Przyjęty po drugiej wojnie światowej na Zachodzie (i ostatnio przeszcze-

piony na rodzimy grunt) system finansowania badań naukowych może spra-
wiać wrażenie, że zbudować, rozwiązać lub odkryć można właściwie wszyst-
ko – byle tylko stworzyć dogodne warunki: sprawną organizację, motywacje 
do efektywnej pracy i dostatecznie hojne finansowanie badań. Można wskazać 
dziesiątki przykładów, gdzie metodyczne podejście tego typu dało nader spek-
takularne wyniki: bomba atomowa, lot człowieka na Księżyc, satelitarne ba-
dania obiektów kosmicznych, akceleratory cząstek elementarnych, wszech-
obecne komputery, telefonia komórkowa, ludzki genotyp, … 

Są jednak też inne dziedziny nauki, mniej efektowne, trudniejsze do zarekla-
mowania. W matematyce, na przykład, żadne nakłady nie przyspieszą wyniku. 
Jedynie przebłysk ulotnej intuicji, będący źródłem nowej idei, do którego docho-
dzi w nielicznych, pracujących samotnie, utalentowanych umysłach, w atmosfe-
rze nieskrępowanej niczym swobody, może czasem przynieść upragniony wynik. 
Może, ale wcale nie musi. Twórcze idee są niezależne od wszelkich nacisków 
i zupełnie nieprzekupne. Są jak wiatr z Ewangelii według św. Jana, który „wieje 
dokąd chce, […] i nikt nie wie, skąd przybywa i dokąd zmierza” (J 3, 8). 

Wybitny matematyk szwajcarski Leonhard Euler (1707-1783) żył w epoce, 
w której despotyczni skądinąd władcy zaczęli pozwalać sobie na luksus spon-
sorowania czystej nauki. Był to zapewne pierwowzór wspomnianego powyżej 
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finansowania badań. Nie twierdzę, że okazały dom dla licznej rodziny Eulera, 
służba i prywatny kucharz z carskiego dworu były tu całkiem bez znaczenia. 
Niemniej, jak pisze w swej biografii angielski matematyk Eric Temple Bell, 
„Euler […] mógł pracować gdziekolwiek i w każdych warunkach1”. 

Przebywając w dalekim Petersburgu, zauważył on, że jedna ze znanych mu 
matematycznych funkcji, oznaczana obecnie grecką literą ζ (dzeta) i zdefinio-
wana lapidarnym wzorem jako: 
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posiada też drugie, zupełnie inne oblicze2: 
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(W obydwu formułach należy założyć, że zmienna s jest większa od jedynki; 
w przeciwnym razie obie formuły tracą sens: prowadzą do wyrażeń rozbież-
nych.) W drugim z tych wzorów nieskończony iloczyn przebiega po wszystkich 
liczbach pierwszych p = 2, 3, 5, 7, 11,… Stało się odtąd jasne, że funkcja ζ 
kryje w sobie, mocno zaszyfrowaną, informację o rozmieszczeniu liczb pierw-
szych wśród wszystkich liczb naturalnych. Z problemem tym, postawionym 
jeszcze w starożytności, a wciąż dalekim od pełnego rozwiązania, zmagało się 
wielu wybitnych matematyków3, ale dopiero spostrzeżenie Eulera stało się 
 

1 E. T. B e l l, Men of Mathematics, London 1937, s. 170. Większą część życia Euler spędził 
poza rodzinną Bazyleą: w Petersburgu, na zaproszenie Katarzyny I, oraz w Berlinie, na zapro-
szenie Fryderyka Wielkiego. 

2 L. E u l e r, Variae observationes circa series infinitas. „Commentarii” 1737, 1744. Dowód 
jest krótki i zupełnie elementarny; korzysta on z tego, że każda liczba naturalna posiada jedno-
znaczny rozkład na czynniki pierwsze. 

3 Wyniki dotyczące liczb pierwszych były zawsze nieliczne, a uzyskiwali je tylko najwięksi: 
Euklides w swych Elementach pokazał metodą reductio ad absurdum, że jest nieskończenie 
wiele liczb pierwszych; jego elegancki dowód jest wciąż cytowany we współczesnych podręcz-
nikach teorii liczb. Euler, przy użyciu funkcji ζ, podał nowy, wyrafinowany dowód tego samego 
twierdzenia; pokazał ponadto, że suma odwrotności liczb pierwszych ∑1/p jest rozbieżna. Wy-
nika stąd, że w zbiorze wszystkich liczb naturalnych liczby pierwsze są rozmieszczone raczej 
gęsto – gęściej np. niż kwadraty liczb naturalnych, albowiem suma ∑1/n2 jest skończona i rów-
na π2/6. Ten ostatni wynik, poszukiwany bezskutecznie przez wielu, a uzyskany dopiero przez 
młodego Eulera (1735) był autentyczną sensacją i przypieczętował jego matematyczną reputa-
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przysłowiowym światłem w tunelu. Było to jakby znalezienie tajemniczej szka-
tułki, z niewątpliwie cenną zawartością, jednak pozbawioną klucza. Trzeba było 
ponad stu lat, nim pojawił się odkrywca owego klucza – jedyny w swym rodza-
ju dalekowzroczny wizjoner: Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-1866). 

Nie było mu dane żyć tak długo jak Eulerowi. Był słabego zdrowia i cho-
robliwie nieśmiały. Los obdarzył go za to niezwykłym, wizjonerskim talentem 
matematycznym, fenomenalnymi zdolnościami wykonywania analitycznych 
obliczeń, a także liczną grupą przyjaciół – wybitnych matematyków. Miał też 
najlepszego z możliwych nauczycieli: samego „księcia matematyków”, Jo-
hanna Carla Friedricha Gaussa (1777-1855). 

W 1859 r. Riemann przedstawił berlińskiej Akademii ośmiostronicową 
pracę na temat rozmieszczenia liczb pierwszych. W pracy tej, przy użyciu 
kilku bardzo pomysłowych obliczeń, dokonał wnikliwej analizy tego, co 
dzieje się „na styku” dwu powyższych reprezentacji funkcji ζ. Stwierdził, że 
rozmieszczenie liczb pierwszych zależy de facto od rozmieszczenia zespolo-
nych miejsc zerowych funkcji ζ, czyli rozwiązań równania ζ(s) = 0. (W lite-
raturze fachowej owe rozwiązania, czyli miejsca zerowe, zwykło się nazy-
wać w skrócie po prostu „zerami”.) Postawił też, dość mimochodem, pewną 
hipotezę: wszystkie zespolone zera leżą „jak strzelił” na pewnej prostej. Oto 
jedno z najbardziej brzemiennych w skutki zdań, jakie kiedykolwiek napi-
sano w naukowej pracy: 

 
[…] jest bardzo prawdopodobne, że [wszystkie zespolone rozwiązania równania 
ζ(s) = 0 leżą na prostej]. Oczywiście, ścisły dowód byłby tu bardzo pożądany. Po 
kilku krótkich, nieudanych próbach odłożyłem chwilowo na jakiś czas poszukiwa-
nia tego dowodu, nie wydaje się on bowiem niezbędny dla kolejnego przedmiotu 
moich badań4. 

 
Postawiona (i, niestety, pozostawiona bez dowodu) przez Riemanna hipo-

teza nie została do dziś zamieniona na ścisłe twierdzenie. Rozstrzygnięcie 
wątpliwości, czy jest ona prawdziwa, czy też nie – to kwestia zarówno nie-
zmiernie ważna, jak i skrajnie trudna. Ewentualna prawdziwość hipotezy Rie-
manna rzuciłaby wiele światła na prawo opisujące rozmieszczenie liczb pierw-
szych. Paradoksalnie, prawo to jest dobrze znane: niemal pół wieku po śmierci 

 

cję. Por. K. M a ś l a n k a, Pietro Mengoli i szeregi liczbowe. Prehistoria funkcji ζ Riemanna, 
„Kwartalnik Historii Nauki i Techniki”, 2004. 

4 G. F. B. R i e m a n n, Über die Anzahl der Primzahlen unter einer gegebenen Grösse, Mo-
natsberichte Königl. Preuss. Akad. Wiss. Berlin, 671, 1859. 
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Riemanna zostało dowiedzione twierdzenie o liczbach pierwszych (ang. Prime 
Number Theorem, PNT). Nie jest natomiast jasne, na ile jest ono przydatne; 
w przypadku nieprawdziwości hipotezy Riemanna byłby to wynik raczej sła-
by, a sam rozkład liczb pierwszych – nieestetycznie skomplikowany5. 

 

 

GALERIA MOŻLIWOŚCI 

 
Zanim więc – jeżeli w ogóle – poznany pełną prawdę o hipotezie Rie-

manna, winniśmy a priori dopuścić co najmniej trzy możliwości6. Hipoteza ta 
jest: (a) prawdziwa, (b) nieprawdziwa, (c) nierozstrzygalna. (O czwartej, dość 
zaskakującej możliwości poniżej.) 

Naukowiec, który przez ostatnie ćwierć wieku bardzo wiele zdziałał w kwe-
stii numerycznych badań nad funkcją ζ Riemanna, wszechstronny amerykań-
ski matematyk polskiego pochodzenia, prof. Andrew Odlyzko (ur. 1949), 
udzielił kiedyś wywiadu, w którym zajął asekuracyjnie ostrożne stanowisko: 

 
[Hipoteza Riemanna] jest albo prawdziwa, albo fałszywa i nie będę ryzykował 
zgadywania, która z tych możliwości zachodzi. Jak dotąd nie zdarzyło mi się za-
uważyć żadnych pomysłów, które w najbliższej przyszłości mogłyby doprowadzić 
do dowodu tej hipotezy. Nie oznacza to jednak, że taki dowód nie pojawi się już 
jutro7. 

 

5 Mówiąc ściślej, Riemann badał funkcję π(x), która zlicza liczby pierwsze do danego argu-
mentu x. Hadamard i de la Valée Poussin (1896), a później, w prostszy sposób, Erdös i Selberg 
(1949) udowodnili twierdzenie o liczbach pierwszych. Mówi ono, że: 

π(x) ≈ li(x) + reszta. 
(funkcja li to tzw. logarytm całkowy). Jeśli hipoteza Riemanna jest prawdziwa, to wspomniana 
reszta jest „mała” w porównaniu z członem wiodącym li(x) i ma postać const √x ln(x); jeśli na-
tomiast funkcja ζ posiada zera poza prostą krytyczną, to owa reszta nie jest wcale mała – nie za-
sługuje zatem nawet na nazwę „reszty”. 

6 Rozważanie zbioru wszystkich możliwości to dość powszechna taktyka metodologiczna 
stosowana w wielu dziedzinach wiedzy. Na gruncie astronomii rozpowszechnił ją w latach 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku amerykański astronom Fritz Zwicky jako tzw. skrzynkę 
morfologiczną. W kosmologii z kolei stałą praktyką jest rozważanie wszystkich (nawet tych zu-
pełnie nierealistycznych) modeli Wszechświata, który z natury jest jeden. Metodą odrzucania 
kolejnych możliwości ogranicza się następnie ich zbiór do najbardziej prawdopodobnych. Mó-
wiąc żartobliwie: przypomina to nieco taktykę Sherlocka Holmesa: „It is an old maxim of mine 
that, when you have excluded the impossible, whatever remains, however improbable, must be 
the truth” (Sir Arthur C o n a n  D o y l e, The Adventure of the Beryl Coronet).  

7 M. D r m o t a, Interview mit Andrew Odlyzko, „Internationale Mathematische Nachrich-
ten”, Wien, August 1998, Nr. 178. 
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Rys. 1. Wykres u góry przedstawia część rzeczywistą i część urojoną funkcji ζ Riemanna. Pionowe 
czarne kreski wskazują kilka początkowych zespolonych miejsc zerowych: punktów, w których 
ζ(s) = 0, czyli Re ζ(s) = Im ζ(s) = 0. 

Poniżej: fragment płaszczyzny Gaussa, czyli zespolonej dziedziny argumentu funkcji ζ. Dowie-
dziono, że wszystkie pierwiastki równania ζ(s) = 0 (z wyjątkiem tzw. trywialnych równych −2, −4, 
−6,…) muszą leżeć wewnątrz pasa krytycznego 0 < Re(s) < 1. Wszystkie obliczone dotąd numerycznie 
zespolone pierwiastki tego równania – zgodnie z hipotezą Riemanna – leżą dokładnie na prostej kry-
tycznej Re(s) = ½. W lokalizacji tych właśnie punktów zawiera się rozwiązanie zagadki rozmiesz-
czenia liczb pierwszych. 
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Aby dowieść nieprawdziwości hipotezy Riemanna, wystarczyłoby wska-
zać miejsce zerowe odstające od prostej krytycznej. Międzynarodowy projekt 
o nazwie ZetaGrid prowadzi od ponad trzech lat „polowanie” na takie ewen-
tualne niesforne miejsce zerowe. Projekt ten, pod egidą firmy IBM Deutsch-
land, zrzesza ochotników z całego świata, którzy, poprzez Internet, użyczają 
mocy obliczeniowej swych komputerów. 

Rzeczą znacznie prostszą niż podanie dowodu prawdziwości hipotezy Rie-
manna byłoby zatem jej obalenie8. Tu bowiem, zamiast pokazywać, że dokład-
nie wszystkie z nieskończonej ilości zer leżą na prostej, wystarczy wskazać 
jedno niesforne zero (kontrprzykład), które by odstawało od owej prostej. (Ze 
względu na pewne symetrie byłyby od razu co najmniej cztery takie miejsca; 
por. rysunek na stronie poprzedniej.) Do tego nie trzeba „porządnej” matema-
tyki; wystarczą „brutalne” metody numeryczne. Innymi słowy: zamiast od-
krywczej idei – przyziemny komputer. Byle szybki i posiadający dostatecznie 
dużo pamięci. 

Oczywiście sam komputer, nawet najnowszej generacji, nie wykona nicze-
go sam. Potrzebny jest stosowny algorytm. W przypadku obliczania zer funk-
cji ζ znane są trzy takie algorytmy. Najstarszy, Eulera-Maclaurina (1734 r.), 
był używany przez pionierów tych badań. Algorytm Riemanna-Siegela został 
„odkryty” przez Carla Siegela w nie opublikowanych notatkach pozostawio-
nych przez Riemanna (1932 r.). Najnowszy, bardzo skuteczny algorytm opra-
cował cytowany powyżej Odlyzko wraz z Arnoldem Schönhagem (1987 r.). 
Ten ostatni pozwala znajdować skrajnie odległe zera9. 

Zakrojone na szeroką skalę, z wykorzystaniem najszybszych z dostępnych 
komputerów prace trwają. Aktualnie (2004 r.) obliczono położenia 50 miliar-
dów początkowych miejsc zerowych oraz kilka miliardów odległych w oko-
licy miejsca zerowego numer 1023. 

 

8 Język angielski ma dwa zgrabne, jawnie komplementarne określenia: proof (dowód praw-
dziwości) oraz disproof (dowód nieprawdziwości, obalenie).  

9 Wszystkie trzy wymienione algorytmy są skuteczne (ang. effective) w tym sensie, że moż-
na nimi policzyć wartości funkcji ζ z dowolną dokładnością i dla dowolnie dużych wartości ar-
gumentu. Natomiast nie wszystkie one są jednakowo wydajne (ang. efficient): za pomocą pierw-
szego można (w sensownym czasie pracy komputera, tj. rzędu najwyżej kilku miesięcy) sięgnąć 
do zera nr 106, za pomocą drugiego – do zera nr 1012, a za pomocą trzeciego – aż do zera nr 
1023. By sięgnąć jeszcze wyżej, trzeba by radykalnego, jakościowego postępu w szybkości pro-
cesorów lub/i nowego algorytmu. Jeśli pierwszy kontrprzykład hipotezy Riemanna znajduje się 
np. w okolicy zera nr 10100 (w teorii liczb są znane takie przypadki), to atakowanie tego pro-
blemu metodami numerycznymi jest raczej beznadziejne: ani obecne, ani będące w sferze pro-
jektów komputery nie dotrą nigdy do takich miejsc płaszczyzny zespolonej. 
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numer kolejny miejsce zerowe 

1 ½ +i 14 . 13472514173… 

2 ½ +i 21 . 02203963877… 

3 ½ +i 25 . 01085758015… 

4 ½ +i 30 . 42487612586… 

… … 

10 ½ +i 49 . 77383247767… 

102 ½ +i 236 . 524229666… 

103 ½ +i 1419 . 422480946… 

104 ½ +i 9877 . 782654004… 

105 ½ +i 74 920 . 827498994… 

106 ½ +i 600 269 . 677012445… 

1022 ½ +i 1 370 919 909 931 995 308 226 . 627511… 

 
 Jak dotąd, wszystkie one leżą dokładnie na prostej krytycznej. Jest zatem 

bardzo prawdopodobne, że pozostałe też będą na niej leżeć. Nikt jednak nie 
wie, jak określenie „jest bardzo prawdopodobne” zastąpić określeniem „jest 
pewne”. 50 miliardów przypadków to, psychologicznie rzecz biorąc, bardzo 
dużo. Niemniej zawsze pozostaje nieskończenie wiele niezbadanych przypad-
ków. Jak mówi Odlyzko: 
 

Jeśli istnieją jakieś kontrprzykłady, to, jak mi się wydaje, leżą one znacznie powy-
żej zakresu, w którym potrafimy obliczać [numerycznie] funkcję ζ. 

 
Tak więc sprawa wygląda na beznadziejną. Aby udowodnić hipotezę Rie-

manna, potrzeba radykalnie nowej idei, a zatem kogoś na miarę przynajmniej 
jej twórcy; aby ją obalić, trzeba by znacznie większych mocy obliczeniowych. 

Tymczasem matematycy robią, co mogą: formułują wciąż nowe kryteria 
dla tej hipotezy – czyli twierdzenia równoważne samej hipotezie, lecz równie 
hipotetyczne i równie trudne jak ona sama. Ci, którzy nie boją się kompute-
rów, pracowicie gromadzą tablice wciąż nowych miejsc zerowych i zdają się 
zapominać, że jakkolwiek nie byłyby one obszerne, to i tak jest to tylko przy-
słowiowa kropla w nieskończonym morzu. Ci z kolei, którzy mają trochę in-
tuicji fizycznej, szukają w tak zgromadzonym materiale rozmaitych prawidło-
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wości: traktują te liczby jak swoiste, absolutne10 „obserwacje”. Spora grupa 
ambitnych megalomanów, skuszonych wizją sławy i milionem obiecanych do-
larów, twierdzi, że już ma dowód – co najwyżej wymagający pewnych retu-
szów. Jedynie najwybitniejsi, których lata pracy też nie doprowadziły do celu, 
jawnie przyznają się do porażki. Wybitny matematyk włoski pracujący w Prin-
ceton, Enrico Bombieri, laureat medalu Fieldsa, powiedział ostatnio w wy-
wiadzie: „Hipotezie Riemanna poświęciłem czterdzieści lat życia […] nie pod-
dałem się, porażka bowiem też [czemuś] służy [anche l’insuccesso serve]”11. 
 
 

LICZBY PIERWSZE 

 
Zawsze, gdy jest mowa o liczbach pierwszych, nieuchronnie pojawiają się 

– nawet w bardzo fachowych publikacjach – nieskrywane emocje, prze-
jawiające się używaniem licznych superlatyw. Zwłaszcza artykuły przeglądo-
we i teksty popularnonaukowe na temat własności liczb pierwszych pełne są 
przymiotników typu: „zaskakujący”, „zdumiewający”, „godny uwagi”, „wspa-
niały”, „piękny”. Czym usprawiedliwić tak jawne naruszenie ustalonego stylu 
matematyki? Chłodna i obiektywna prawda matematyczna nie musi podpierać 
się egzaltowanym słownictwem. Możliwe, że wynika to z przekonania o bez-
radności ludzkiego umysłu wobec tak postawionego zadania, świadomość 
jedynego w swym rodzaju misterium: 

 
Matematycy próbowali na próżno odkryć jakiś porządek w ciągu liczb pierwszych. 
My jednak mamy wszelkie powody by wierzyć, że jest w tym jakaś tajemnica, której 
umysł ludzki nie zgłębi nigdy. By się o tym przekonać wystarczy rzut oka na tablice 
liczb pierwszych (które niektórzy skonstruowali powyżej wartości 100,000): wów-
czas zauważymy, że nie ma tam ani porządku, ani żadnych reguł12. 

 
Sto tysięcy liczb pierwszych, rekord w czasach Eulera, został osiągnięty 

jako wynik benedyktyńskiej cierpliwości oraz pewnej dość mechanicznej me-
 

10 Są to niewątpliwie „obserwacje” zasługujące w pełni na dostojne określenie God given, 
którym to – w przeciwieństwie do komplementarnego human made – określa się czasem w lite-
raturze byty absolutne, nie podlegające rozmyślnym modyfikacjom człowieka. Badając meto-
dami statystycznymi zgromadzone zera odkryto w nich wiele długozasięgowych korelacji. Fakt 
ten ma wielkie znaczenie dla nowej dziedziny fizyki zwanej chaosem kwantowym. 

11 E. B o m b i e r i, I numeri portano a Dio, wywiad udzielony Giovanni Morandi dla „Il 
Giorno”, 11 marca 2003 r.. 

12 L. E u l e r, 1751. Cyt. za: G. S i m m o n s, Calculus Gems, New York 1992. 
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tody, pochodzącej jeszcze z czasów starożytnych, tzw. sita Eratostenesa. Dziś 
owych sto tysięcy liczb pierwszych można policzyć na przeciętnym kompute-
rze domowym w czasie poniżej jednej sekundy13. 

W 1977 r., na inauguracji roku akademickiego w Uniwersytecie w Bonn, 
matematyk Don Zagier wygłosił wykład o liczbach pierwszych. W zacyto-
wanym poniżej fragmencie tego wykładu pojawiły się wyraźne emocje, które 
nakazały usunąć na dalszy plan obowiązujący, chłodny i precyzyjny styl mate-
matycznych wypowiedzi. W każdym innym przypadku byłoby to pretensjo-
nalne, rażące, po prostu – niedopuszczalne. Jednakże styl wykładu, zwłaszcza 
dobrego wykładu, w który mówca wkłada całą swą osobowość, jest wolny od 
sztywnych reguł obowiązujących w pracach fachowych. Tak więc w tym jed-
nym przypadku emocje nie rażą; przeciwnie – wzmacniają u słuchacza wraże-
nie skali trudności problemu, wywołują niemal poczucie tajemnicy: 
 

Rozkład liczb pierwszych posiada dwie właściwości i mam nadzieję, że przeko-
nam was o tym na tyle mocno, że już na zawsze wyryją się one w waszych sercach. 

Pierwsza z nich powiada, że – pomimo prostej definicji i roli cegiełek, z któ-
rych zbudowane są liczby naturalne – należą one do najbardziej niesfornych two-
rów [the most arbitrary and ornery objects], które badają matematycy: wśród liczb 
naturalnych rosną niby chwasty i nie wydają się podlegać żadnym innym prawom, 
jak tylko prawom przypadku. Nikt więc nie może odgadnąć, gdzie [w ciągu liczb 
naturalnych] pojawi się kolejna z nich. 

Druga własność jest jeszcze bardziej zdumiewająca, albowiem sprzeczna z pierw-
szą: liczby pierwsze wykazują zdumiewającą regularność; istnieją prawa rządzące 
ich zachowaniem, a prawom tym są one posłuszne z niemal wojskową dokładno-
ścią [they obey these laws with almost military precision]14. 

 
Zestawienie tych dwu własności liczb pierwszych, tj. losowości w małej 

skali i regularności w dużej skali, wywołuje uczucie niedosytu oraz palącą 
potrzebę zrozumienia. 

W powyższym fragmencie wypowiedzi Don Zagiera słowo „sprzeczność” 
budzi szczególny niepokój. Nie można go ominąć tłumacząc, że to tylko 
przenośnia mająca na celu wzmocnienie efektu. Jak to możliwe, by ten sam, 
 

13 Programem, którego możliwości trudno przecenić, jest produkt firmy Wolfram Research – 
Mathematica, który m.in. zamienia komputer w szybki kalkulator symboliczny. Z jego pomocą 
można przy użyciu funkcji Prime[n] po ułamku sekundy dostać kilka względnie dużych liczb 
pierwszych, które w czasach Eulera były daleko poza zasięgiem ówczesnych metod – milionową: 
p(106) = 15485863, miliardową: p(109) = 22801763489, bilionową: p(1012) = 29996224275833. 

14 Wykład inauguracyjny Don Zagiera The first 50 million prime numbers na uniwersytecie 
w Bonn, przedrukowany w „Mathematical Intelligencer”, 0 (1977), s. 7-19. 
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tak jednoznacznie określony byt podlegał jednocześnie dwu, wzajemnie 
przeciwnym regułom? W całej matematyce trudno trafić na coś analogicz-
nego. Najbliższy przykład tego typu znajdziemy poza królestwem matema-
tyki: w fizyce. Zachowanie się materii (a w konsekwencji jej opis) również 
zależy od skali odległości: w dużej skali zachowanie to jest klasyczne; 
materię można przybliżać przez ciągły rozkład. Natomiast w małej skali 
dochodzą do głosu efekty kwantowe związane z falową naturą cząstek ele-
mentarnych. Mówiąc poglądowo: z konstruktywnej interferencji fal materii 
wyłania się makroskopowa rzeczywistość. Nasze klasyczne zmysły widzą 
tylko tę ostatnią, ale bardziej podstawowa jest niewątpliwie ta pierwsza. 

 

 
Rys. 2. Ilustracja paradoksalnych własności liczb pierwszych, o których mówił w swym wy-
kładzie z r. 1977 Don Zagier. Wykreślona jest na nim fundamentalna funkcja π(x), która zlicza 
ilość liczb pierwszych nie większych niż x (środkowa linia) oraz dwa jej analityczne przybli-
żenia: gorsze, x/ln(x) (dolna linia) i lepsze, logarytm całkowy, li(x) (górna linia). Widać, że w 
dużej skali funkcja π(x) robi wrażenie dość gładkiej krzywej – tym gładszej, im większa jest ta 
skala; niemniej w małej skali jest to zawsze funkcja schodkowa o zachowaniu chaotycznym, 
dalekim od jakichkolwiek prawidłowości, co pokazują trzy małe powiększenia oznaczone 
strzałkami. 

 
W teorii liczb ilustracją powyższego są tzw. explicit formulae. Są to jawne 

relacje między zerami funkcji ζ, oznaczanymi literą ρ, a liczbami pierwszymi. 
Na przykład relacja badana przez von Mangoldta ma postać: 
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gdzie Λ(n) jest funkcją von Mangoldta. Zlicza ona liczby pierwsze oraz ich 
potęgi z wagą równą logarytmowi danej liczby pierwszej. Nie wchodząc tu 
w szczegóły techniczne, można powiedzieć, że z lewej strony równości poja-
wiają się liczby pierwsze, z prawej zaś – zespolone zera funkcji ζ. Po lewej 
mamy bardzo prostą funkcję schodkową: każdy taki schodek ma wysokość 
logarytmu naturalnego liczby pierwszej (2, 3, 5, 7, ...) lub podstawy jej potęgi 
(4, 8, 9, 16, 25, ...). Liczby złożone, np. 6=2·3 czy 30=2·3·5 są ignorowane. 
Natomiast po stronie prawej, z pozornego chaosu zespolonych zer ρ, wskutek 
jakiejś niepojętej interferencji, stopniowo wyłania się dokładnie ta sama, lo-
kalnie chaotyczna funkcja schodkowa. 

Liczby pierwsze wydają się „prostsze” niż zera funkcji ζ – przynajmniej 
ich definicja jest prosta i można ją wprowadzić już w początkach nauczania 
matematyki. Dydaktycznie spójny wykład na temat zer funkcji ζ wymaga na-
tomiast wprowadzenia wielu pojęć wstępnych: pojęcia funkcji, szeregu, płasz-
czyzny Gaussa, całki po krzywej, przedłużenia analitycznego,… W tym sensie 
zera wydają się znacznie bardziej skomplikowane niż liczby pierwsze. Ale 
wrażenie to jest bardzo subiektywne.  

Nie pierwszy to raz, kiedy logika matematycznego opisu nie przystaje do 
antropomorficznych stereotypów człowieka. Tak „naprawdę” to bardziej pier-
wotne są zera funkcji ζ; z ich interferencji składa się obraz rozmieszczenia 
liczb pierwszych – dokładnie tak paradoksalny, jak to opisał Don Zagier: chao-
tyczny w małej i gładki w dużej skali15. 

 
 

ZJAWISKO LEHMERA I KŁOPOTY Z JĘZYKIEM 

 
Badania zespolonych zer funkcji ζ Riemanna najwygodniej jest prowadzić 

analizując pewną inną funkcję, którą wspomniany powyżej matematyk Carl 
Siegel „odkrył” w notatkach pozostawionych przez Riemanna i która odtąd nosi 

 

15 Por. K. M a ś l a n k a, Riemann i jego funkcja ζ, „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 30 
(2002), s. 18. 
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nazwę funkcji Riemanna-Siegela Z(t). Jest to funkcja rzeczywista zmiennej 
rzeczywistej t; zakres zmienności tej zmiennej pokrywa się z prostą krytyczną: 
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gdzie θ(t) jest pewną inną, nieskomplikowaną funkcją. 

Udowodniono, że jeśli hipoteza Riemanna jest prawdziwa, to wartość bez-
względna |Z| nie może mieć lokalnego minimum pomiędzy dwoma sąsiednimi 
zerami. Obserwuje się jednak pary bardzo bliskich miejsc zerowych. Jest to 
tzw. zjawisko Lehmera16. Ostatnio poświęcono mu bardzo wiele uwagi, albo-
wiem, mówiąc poglądowo, „bardzo małe” zaburzenia funkcji ζ (a tym samym 
funkcji Z) mogą sprawić, że taka para bliskich miejsc zerowych połączy się 
w jedno miejsce zerowe, po czym zniknie przechodząc we wspomniane powy-
żej lokalne minimum. W tym właśnie sensie powiada się, że zjawisko Leh-
mera pokazuje, że, w jakimś sensie, hipoteza Riemanna jest „niemal pogwał-
cona (nieprawdziwa) [almost violated]”17. 

Sformułowanie to budzi zrozumiały niepokój. Powyżej stwierdziłem, że 
hipoteza Riemanna jest prawdziwa lub nie; może być ewentualnie nierozstrzy-
galna18. Jednakże „niemal nieprawdziwa”? Kolejny komentarz wybitnego eks-
perta niepokój ten jedynie pogłębia: 

 
Zjawisko Lehmera jest źródłem dość interesującej heurystyki – zarówno za hipo-
tezą Riemanna, jak też przeciw niej19. 

 
Taki styl wydaje się nie mieć już nic wspólnego z matematyką, jako do-

meną precyzji; przypomina bardziej pokrętny slogan polityków: „Jestem za, 
a nawet przeciw”. Ale to, co wypada politykowi, jest niegodne matematyka. 

 
 

 

16 D. H. L e h m e r, On the roots of the Riemann zeta-function, „Acta Mathematica” 95 
(1956), s. 291-298. 

17 A. M. O d l y z k o, The 1020-th Zero of the Riemann Zeta Function and 70 Million of its 
Neighbors, AT&T Bell Laboratories preprint, 1997. 

18 Od czasu przełomowych wyników Gödla (1931 r.) matematycy, chcąc nie chcąc, pogo-
dzili się z faktem, że pewne precyzyjnie sformułowane twierdzenia mogą być nierozstrzygalne. 

19 Odlyzko, ibid. 
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Rys. 3. Zjawisko Lehmera odkryte w r. 1956. Wykres w lewym górnym rogu przedstawia frag-
ment funkcji Riemanna-Siegela Z(t), której miejsca zerowe dla rzeczywistego t pokrywają się 
z miejscami zerowymi funkcji ζ na prostej krytycznej. W środku tego rysunku widać, że wy-
kres zdaje się dotykać osi t. Jednak kolejne powiększenia ujawniają, że w istocie jest tam para 
bardzo bliskich miejsc zerowych. Gdyby udało się trafić na sytuację, w której lokalny grzbiet 
wykresu nie dochodzi do osi t, tj. na minimum |Z(t)|, wówczas nieprawdziwość hipotezy 
Riemanna byłaby pewna. 

 
I kolejny fragment fachowej publikacji, dotyczącej również hipotezy Rie-

manna, tym razem podpisanej przez czterech wybitnych matematyków. Rzecz 
dotyczy pewnej stałej matematycznej. Styl tego fragmentu może robić wraże-
nie celowo zawiłego20: 

 

20 G. C s o r d a s, A. M. O d l y z k o, W. S m i t h, R. S. V a r g a, A New Lehmer pair of ze-
ros and a new lower bound for the de Bruijn-Newman constant Λ, Electr. Trans. Num. Anal., 1 
(1993), s. 104-111. Ktokolwiek miał do czynienia z kosmologią, temu natychmiast nasuwa się 
nieodparte skojarzenie stałej de Bruijna-Newmana z tzw. gęstością krytyczną modelu kosmolo-
gicznego. Przytoczony cytat miałby zatem następującą, czytelną analogię: „Jeśli gęstość 
Wszechświata jest mniejsza od krytycznej, wówczas jest on otwarty; jeśli jest większa – jest za-
mknięty.” 
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W literaturze stałą Λ nazywa się obecnie stałą de Bruijna-Newmana. Hipoteza 
Riemanna jest równoważna temu, że Λ ≤ 0. Z drugiej strony, C. M. Newman wy-
sunął przypuszczenie21 [conjecture], że Λ ≥ 0. Znaczenie przypuszczenia New-
mana polega na tym, że jeśli jest ono prawdziwe, wówczas hipoteza Riemanna, 
nawet jeśli jest prawdziwa, to jest jedynie ledwo prawdziwa [podkreślenie moje, 
K. M. W oryginale: even if it is true, is only barely so], bowiem nawet drobne za-
burzenie funkcji ζ sprawia, że pewne zera nie leżą na linii krytycznej. 

Włożono ostatnio sporo wysiłku, by znaleźć oszacowanie dolnej granicy dla Λ 
[…] najlepsze dolne oszacowanie wynosi −4.379·10-6 < Λ. 

 
W ten sposób do poprzedniego zwrotu „niemal nieprawdziwa” doszedł no-

wy, równie kontrowersyjny: „ledwo prawdziwa”. Dopuszczenie możliwości, 
że do matematyki wdarło się jakieś tajemnicze stopniowanie prawdziwości, 
byłoby absurdem. Jedno jest pewne: mówiąc o hipotezie Riemanna, matema-
tycy, używając najlepszego z aktualnie dostępnych słowników pojęć, chcieli-
by zobrazować coś, co ewidentnie do tego słownika (jeszcze?) nie należy. 
Stąd tak żałosna nieporadność powyższych sformułowań, które usiłując wyra-
zić coś, co na razie dość mgliście dostrzega tylko intuicja – wyrazić „choćby 
i na gruzach składni”. 

Najwyraźniej za tak nieskomplikowanym stwierdzeniem jak to, że pewne – 
dobrze przecież określone – punkty leżą na linii prostej, kryje się rzecz jako-
ściowo nowa. W tym konkretnym przypadku matematycy natrafili na coś au-
tentycznie niezwykłego. Tym też zapewne można by tłumaczyć niewątpliwy 
fakt, że od półtora wieku nikomu nie udało się trafić nawet na ślad rozwiązania. 
Hipoteza Riemanna zdaje się być przejawem jakiejś fundamentalnej zło-
śliwości. Słowo „złośliwość” też nie należy do matematyki. Należałoby raczej 
mówić o szczególnej niestabilności, radykalnej wrażliwości na nieskończenie 
małe zaburzenia. 

 
 

 

21 W literaturze angielskojęzycznej funkcjonują dwa terminy: conjecture oraz hypothesis. W 
języku potocznym ich znaczenie jest praktycznie tożsame. W języku prac matematycznych z 
kolei obydwa oznaczają nie dowiedzione, ale prawdopodobnie prawdziwe twierdzenie. Obydwa 
też na ogół tłumaczy się jako hipoteza. Różnica jest niewielka i raczej umowna: hypothesis do-
tyczy zwykle bardziej znanego lub bardziej prawdopodobnego stwierdzenia. Np. Riemann hy-
pothesis ale Mertens conjecture. Ta pierwsza jest bardzo sławna i nie dowiedziona; to drugie 
obalono w r. 1985. 
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WNIOSKI 

 
Powszechnie znane jest powiedzenie Alberta Einsteina: „Pan Bóg jest wy-

rafinowany, ale nie jest złośliwy”22. Była to zapewne luźna deklaracja wiary 
w poznawalność praw przyrody. Kto jak kto, ale właśnie Einstein, uczony 
oszołamiającego sukcesu, który kilkakrotnie zobaczył w swych równaniach 
coś, co później obserwacyjnie stwierdzili inni, miał pełne prawo, by w tę 
poznawalność wierzyć. A priori wcale tak być nie musi: można by bez trudu 
wyobrazić sobie fikcyjny świat rządzony dobrze określonymi, ścisłymi prawa-
mi, które z zasady nie byłyby poznawalne – ani metodą wyciągania logicz-
nych wniosków z licznych eksperymentów, ani metodą konstruowania pros-
tych pojęciowo modeli23. 

Podane powyżej przykłady związane ze stałą de Bruijna-Newmana oraz 
zjawiskiem Lehmera dowodzą, że w przypadku hipotezy Riemanna mamy do 
czynienia nie tyle ze złośliwością, lecz z jakościowo nowym stopniem trudno-
ści. Nieodparcie przypominają się tu sceptyczne słowa Koheleta: „Bóg dał lu-
dziom to trudne zadanie i kazał im się trudzić” (Koh 1, 13). 

Nad trudnym zadaniem, któremu na imię hipoteza Riemanna, zadaniem 
rzuconym mimochodem, przez genialnego wizjonera, w niepozornej pracy 
sprzed półtora wieku, trudziło, i wciąż trudzi się, wielu. Jak dotąd – na 
próżno. 
 

22 „Raffiniert ist der Herr Gott, aber boshaft ist er nicht”. Sentencja Einsteina wyryta w ka-
mieniu nad kominkiem w sali 202 w budynku, który kiedyś nazywał się Fine Hall, w Princeton. 
– By nie doprowadzać tu do dalszych (bo i tak już dostatecznie licznych w literaturze) nieporo-
zumień, trzeba z naciskiem podkreślić, że dla Einsteina, jako zdeklarowanego agnostyka, często 
przezeń powtarzane określenie Herr Gott miało znaczenie nader wąskie. Z czasem stało się dlań 
przejawem pewnej, pozbawionej głębszej treści, maniery. „Wierzę w Boga Spinozy, przejawia-
jącego się w harmonii wszystkiego, co istnieje, a nie w Boga, który zajmowałby się losem 
i uczynkami każdego człowieka” – napisał w telegramie z r. 1929 do jednej z żydowskich gazet. 
Jego symboliczny Herr Gott nie jest więc Bogiem osobowym: ani starotestamentowym, ani tym 
bardziej chrześcijańskim: dives in misericordia. Jako taki – zredukowany wyłącznie do swego 
materialnego dzieła, tj. Wszechświata oraz rządzących nim praw – jest On pozbawiony swej 
najgłębszej istoty. W sparafrazowanej tu sentencji Einsteina mam, oczywiście, na myśli „Boga” 
w sensie jedynie Spinozy. 

Komentarz ten wydaje się konieczny, jako że niepowtarzalny geniusz Einsteina, niewątpli-
wego proroka w dziejach fizyki, oraz jego liczne sentencje, po nieodpowiedzialnym uogólnieniu 
na całość wiedzy (a niekiedy i dalej), mogą być szkodliwe. 

23 Niezrównaną pracę porządkującą te, często nie rozumiane lub – co gorsze – źle rozumia-
ne, kwestie wykonał wybitny krakowski fizyk teoretyk A. Staruszkiewicz, autor nielicznych, 
niestety, lecz bardzo kompetentnych prac, w których trafia w samo sedno problemu. Por. np. 
A. S t a r u s z k i e w i c z, Wstęp do Zapisków autobiograficznych A. Einsteina, Kraków 1996. 
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RIEMANN HYPOTHESIS 
REFLECTIONS ON THE GREATEST MYSTERY OF MATHEMATICS 

S u m m a r y  

The article presents a few aspects of the most important of the unsolved problems of mathe-
matics, the Riemann hypothesis, in the context of the most recent results. The so-called Lehmer’s 
phenomenon discovered half a century ago and recently studied very intensively, as well as 
Newman’s hypothesis concerning the de Bruijn-Newman’s constant that is connected with it, 
seem to suggest that unexpectedly controversial elements sneak into mathematics, and they can 
be seen even on the level of the language used in it. This probably results from the fact that even 
the best tools that mathematicians at the moment have at their disposal and by means of which 
they try in vain to verify the Riemann hypothesis are – for fundamental reasons – inadequate. 

Translated by Tadeusz Karłowicz 
 
 
Słowa kluczowe: teoria liczb, liczby pierwsze, hipoteza Riemanna. 

Key words: number theory, prime numbers, Riemann hypothesis. 

 


