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Fantastyka naukowa (ang. science fiction, w skrócie – SF) jest często 
przedstawiana jako gatunek literacki dobrze przystosowany do spekulacji 
filozoficznej. SF i filozofia dzielą zainteresowanie kwestią nieśmiertelności, 
a ich ujęcia tego tematu można zestawić i porównać. Proponujemy tutaj 
zarys taksonomii różnych modeli czy wizji nieśmiertelności oferowanych 
przez filozofów i autorów fantastyki naukowej. Po wskazaniu istotnych roz-
bieżności między tymi modelami przedstawimy sugestię, że pewne problemy 
oraz wątpliwości wysuwane przez pisarzy SF i filozofów wynikają z pomie-
szania różnych modeli. Mamy nadzieję, że te porównania pokażą wstępnie, 
w jakim sensie można powiedzieć, że fantastyka naukowa funkcjonuje jako 
dyskurs filozoficzny. 

Podstawą naszej dyskusji będzie schemat przedstawiony we wpływowej 
analizie nieśmiertelności podanej przez Bernarda Williamsa w eseju Sprawa 
Makropulos: refleksje nad nudą nieśmiertelności1. Schemat ten, prosty i na-
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1 Bernard WILLIAMS, The Makropulos Case: Reflections of the Tedium of Immortality (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1973), 82–100 [pol. „Sprawa Makropulos: refleksje nad 
nudą nieśmiertelności”, przeł. Tomasz Duliński, w: Bernard WILLIAMS, Ile wolności powinna 
mieć wolna wola? i inne eseje z filozofii moralnej, przeł. Tadeusz Baszniak, Tomasz Duliński, 
Michał Szczubiałka (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999), 65–87]. 
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turalny, podaje dwa kryteria, które muszą być spełnione, by nieśmiertelność 
była rzeczywiście atrakcyjna. Po pierwsze, musi istnieć przyszłość, w której 
jednostka potrafi rozpoznać siebie jako siebie – kogoś autentycznie z nią 
tożsamego, a nie tylko do niej jakościowo podobnego czy dzielącego z nią 
kilka identycznych własności. Po drugie, przyszłe życie jednostki musi być 
dla niej (w pewien sposób) atrakcyjne; nie może składać się z nieustannych 
katuszy, przykrej pracy, monotonii itp. Warunki te można nazwać odpo-
wiednio warunkiem tożsamości oraz warunkiem atrakcyjności. Na ich podsta-
wie możemy skonstruować taksonomię różnych modeli nieśmiertelności. 
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Chociaż głównym przedmiotem naszego zainteresowania będzie nieśmier-
telność stworzeń lub konstruktów mających zdolność odczuwania, w SF 
możliwe jest również inne podejście do nieśmiertelności: nieśmiertelność 
wszechświata, polegająca na próbie przezwyciężenia prawa entropii, aby 
stworzyć nieśmiertelny, bez końca samonapędzający się (forever self-perpe-
tuating) świat. W centrum uwagi znajduje się w tym wypadku nieśmiertel-
ność nie tyle istot czujących, ile wszechświata fizycznego2. Wydaje się, że 
tylko SF przejawia zainteresowanie nieśmiertelnością wszechświata; tego typu 
nieśmiertelność nie będzie naszym tematem, mimo że – jako pozbawiona od-
powiednika w innych dziedzinach literatury i filozofii – zasługuje na uwagę.  

Przejdziemy teraz do opisów nieśmiertelności istot czujących, zaczynając 
od rozróżnienia między koncepcjami nieatomistycznymi i atomistycznymi. 
Pierwsze odnoszą się do swoistej fuzji różnych indywiduów w jeden nie-
śmiertelny byt, natomiast drugie – do nieśmiertelności jednostek. Nieato-
mistyczny model polega zwykle na połączeniu rozmaitych jednostek w swe-
go rodzaju superorganizm. Strumień świadomości jednostki zostaje albo za-
chowany, jak w powieści Pieśń krwi Grega Beara, albo utracony, jak 
w Childhood’s End Arthura C. Clarke’a czy w jednym z epizodów Methu-
selah’s Children Roberta A. Heinleina.3 

W Pieśni krwi wybitny uczony, straciwszy pracę, wstrzykuje sobie limfo-
cyty, które sam genetycznie zmodyfikował, aby tym sposobem wykraść je 
z laboratorium i kontynuować swoje badania. Zmodyfikowane limfocyty 
atakują następnie biosferę i powodują mutację ludzkości w nowy organizm 
złożony z komórek obdarzonych indywidualną inteligencją. W końcu ko-
mórki te łączą się w superinteligentną istotę. Każda z komórek jest w stanie 
funkcjonować oddzielnie lub dołączyć się do innych komórek, które mogą 
 

2 Takie rozłożenie akcentów dostrzegamy w opowiadaniu Roberta A. Heinleina Waldo (1942) 
oraz powieści Isaaca Asimova Równi bogom (1972), w których zostaje odkryty alternatywny 
wszechświat i jest z niego czerpana energia, przez co zostaje złamana zasada zachowania energii 
i uniknięta entropia. W powieści Poula Andersona Tau Zero (1970) wszechświat kurczy się, aż w 
końcu zebranie zbyt wielkiej ilości energii w zbyt małej objętości prowadzi do eksplozji wszech-
świata, aby proces rozszerzania mógł rozpocząć się od nowa. W powieści Gregory’ego Benforda 
Timescape (1980) tachiony – cząstki poruszające się szybciej od światła – mogą sprawić, że uni-
wersalne funkcje falowe dzielą się na dwa lub więcej wszechświatów, jeśli interakcja tachionowa 
prowadzi do paradoksu przyczynowego. Wszystkie te dzieła wyrażają zainteresowanie fantastyki 
naukowej problemem śmiertelności wszechświata. 

3 Greg BEAR, Blood Music (New York: Ace Books, 1986) [pol. Pieśń krwi, przeł. Krzysztof 
Sokołowski (Warszawa: Alfa, 1992)]; Arthur C. CLARKE, Childhood’s End (New York: Ballan-
tine Books, 1980); Robert A. HEINLEIN, Methuselah’s Children (New York: Signet Books, 1958) 
[skrót: MC]. Dalsze odniesienia do tych wydań, a w przypadku Beara – do wydania polskiego. 
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następnie rozdzielać się i osobno spełniać różne zadania. Przedstawioną 
przez Beara wizję mutacji i transformacji ludzkości najlepiej wyrażają ostat-
nie linijki powieści: „Nic nie ginie. Nic nie zostaje zapomniane. Było we 
krwi. I w ciele. A teraz jest na zawsze” (Pieśń krwi, 334). 

W Childhood’s End dzieci i młodzież ulegają niepojętej dla reszty 
ludzkości transformacji. Wizja Clarke’a wyraźnie ukazuje całkowite, choć 
niezamierzone i niekontrolowalne, zerwanie z ludzkimi cechami, wspomnie-
niami i emocjami. W Methuselah’s Children członkowie Rodzin Howarda 
(nieśmiertelni w śmiertelnym świecie), uciekając przed prześladowaniem na 
Ziemi i poszukując dla siebie przyjaznej planety, natrafiają na Małych Lu-
dzi, którzy „w całkowicie podstawowym sensie […] należeli do innego 
rodzaju niż ludzie. Nie byli oni indywiduami. Żadne z poszczególnych ciał 
tubylców nie było zamieszkiwane przez pojedyncze jednostki. Jednostki 
były u nich wielocielesne, posiadały grupowe «dusze». Podstawową jedno-
stką ich społeczeństwa była telepatyczna, powiązana ze sobą grupa wielu 
części. Liczba ciał i mózgów zamieszkiwanych przez jedną jednostkę sięgała 
dziewięćdziesięciu lub więcej, i nigdy nie była mniejsza niż około trzy-
dziestu” (MC, 134-5). 

Bez wątpienia mogą istnieć różne wersje podejścia nieatomistycznego, 
łącznie z takimi, które różnią się naturą przejścia od indywiduów do istot 
złożonych, które może polegać na mutacji genetycznej (jak w Pieśni krwi, 
pomijając na razie manipulację dokonaną przez głównego bohatera) lub na 
niemutacyjnej transformacji ewolucyjnej (tak jak w Childhood’s End). W grę 
wchodzą także różnice w naturze istot złożonych, np. może istnieć jedna taka 
istota lub kilka, a ich istnienie może być stosunkowo pożądane lub nie.  

Wydaje się jednak, że żaden rodzaj nieśmiertelności nieatomistycznej – 
nawet ten, w którym natura istoty złożonej jest dość atrakcyjna – nie spełnia 
pierwszego kryterium Williamsa, czyli kryterium tożsamości. Można argu-
mentować, że odmiany fuzji przedstawiane w modelach nieatomistycznych 
(nawet te, które w jakiś sposób zachowują indywidualne strumienie świa-
domości) nie pozwalają jednostkom oczekiwać ich własnego przyszłego 
istnienia. Ze wzgledu na to, te nieatomistyczne modele nie są zbyt atrakcyjne. 

Czy znaczy to, że należy odrzucić modele nieatomistyczne? Gdy wybie-
gamy myślami w przyszłość, zależy nam na pomyślności naszych wspólnot 
i przyjaciół, planety oraz zamieszkujących ją narodów. Być może ma dla nas 
znaczenie dalszy rozwój kultury, zachowanie piękna natury, realizacja praw 
człowieka i sprawiedliwości rozdzielczej, ale w szczególny sposób zależy 
nam na tym, co stanie się z nami samymi – w odniesieniu do przyszłości 
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oczekujemy przede wszystkim naszych własnych stanów przyjemnych, oba-
wiając się szczególnie naszych własnych stanów nieprzyjemnych. I tak np. 
gdy dowiadujemy się, że pewne istniejące w przyszłości jednostki będą 
przez wiele dni poddawane strasznym torturom, to możemy nad tym auten-
tycznie ubolewać; jeśli jednak dowiemy się następnie, że ci ludzie to będzie-
my my sami, ogarnie nas przerażenie – ubolewamy nad tym w szczególny 
sposób. Jednostki zatem mogłyby w pewnym stopniu troszczyć się o przy-
szłość, w której staną się jakimiś bytami grupowymi; w istocie mogłoby to 
nawet być w pewnym sensie pożądane. Nie traktujemy jednak takiej per-
spektywy (i nie możemy jej traktować) w taki sam szczególny, wyjątkowo 
żywy i plastyczny sposób, w jaki traktujemy przyszłe scenariusze dotyczące 
nas samych istniejących jako jednostki. Nieatomistyczne modele nieśmier-
telności pomijają ów szczególny sens, w którym zależy nam zwłaszcza na 
tym, co stanie się z nami. 

Ponieważ nieatomistyczne modele nie spełniają, jak się wydaje, warunku 
tożsamości, przejdźmy do modeli atomistycznych. Do tej klasy należą modele 
seryjne i nieseryjne. W seryjnych modelach nieśmiertelności dana jednostka 
w pewien sposób przeżywa serię żyć; w modelach nieseryjnych jednostka 
przeżywa po prostu jedno życie o nieograniczonej długości.  

Atomistyczny seryjny model nieśmiertelności występuje w co najmniej 
dwóch wersjach; są to model żyć rozłącznych i model żyć połączonych. 
W pierwszym z nich jedno indywiduum przeżywa nieograniczenie długą 
serię żyć pozbawionych wewnętrznych związków psychicznych: nie istnieje 
żadna szczególna ciągłość ani powiązanie wspomnień czy innych stanów 
psychicznych, takich jak wartości, przekonania, pragnienia i intencje, mię-
dzy jednym życiem a następnym. Zgodnie z tym poglądem jaźń to pewnego 
rodzaju dusza czy nagie partykulare, pozbawione jakichkolwiek stanowią-
cych jego istotę treści psychicznych. Gdy dusza łączy się z nowym ciałem, 
osoba trwa nadal, mimo że nie pozostają żadne wspomnienia, przekonania, 
preferencje, wartości czy intencje. Ten model przypomina hinduistyczny 
model reinkarnacji. Możliwą metaforą jest tu cebulka tulipana – różne życia 
odpowiadają różnym roślinom i kwiatom, które wyrastają z niej co roku, 
a trwająca jaźń odpowiada stanowiącej istotę cebulce. 

Model rozłącznych żyć, podobnie jak model nieatomistyczny, nie spełnia 
jednak warunku tożsamości. Nie jest jasne, jak jednostka mogłaby rozpoznać 
jakąś przyszłą jednostkę jako autentycznie z nią tożsamą, gdyby nie istniał 
między nimi związek psychiczny (obejmujący także pamięć). Nie wiemy, 
czy przyjęcie, że trwanie osobowej tożsamości oznacza trwanie nagiej, po-
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zbawionej stanów psychicznych duszy, jest metafizycznie spójne. Nawet 
jednak zakładając metafizyczną spójność tego modelu, warunek tożsamości 
nie wydaje się spełniony w odpowiedni sposób – sposób pozwalający nam 
rozpoznać samych siebie w przyszłym scenariuszu. Inaczej mówiąc, nawet 
jeśli nie istnieje nieprzezwyciężalny ontologiczny problem dotyczący seryj-
nego modelu rozłącznych żyć, to istnieje problem epistemiczny: w obliczu 
opisu przyszłego scenariusza, jednostki nie mogą w żaden sposób rozpoznać 
czy zidentyfikować samych siebie. A jeśli odpowiednia przyszła osoba nie 
jest psychicznie powiązana z obecną jednostką, to dlaczego tej jednostce 
miałoby w szczególny sposób zależeć na owej przyszłej osobie (tak jak nam 
zależy na nas samych)? Z tego względu model rozłącznych żyć jest 
nieatrakcyjny – nie może uchwycić sensu, w jakim naszą własną 
nieśmiertelność cenimy może w pewien szczególny sposób. 

Niestety seryjny model połączonych żyć nie jest wcale lepszy. Spróbujmy 
sobie wyobrazić, jak by to było wieść jedno życie – przejść przez dzie-
ciństwo, młodość i wszystkie pozostałe etapy, zgromadzić wspomnienia 
i związane z nimi wartości, a następnie zacząć wszystko od nowa; przejść 
przez kolejne dzieciństwo (zachowując zarazem wspomnienia poprzednie-
go), kolejną młodość (wraz ze wspomnieniami poprzedniej oraz wspomnie-
niami nowego dzieciństwa) itd. Jak by to było być małym dzieckiem po-
siadającym wspomnienia wieku młodzieńczego, małżeństwa, wychowywania 
dzieci, przyglądania się ich dorastaniu itd.? Model kompletnych psychicz-
nych powiązań w ramach seryjnych żyć wydaje się albo całkiem niespójny, 
albo zupełnie nieatrakcyjny; tak czy inaczej z pewnością nie spełnia on na-
szych dwóch kryteriów. Nie wydaje się również, by dało się osłabić połą-
czenia psychiczne w jakikolwiek naturalny i atrakcyjny sposób; w szcze-
gólności trudno przypuszczać, aby osoba mogła mieć tylko określone wspo-
mnienia (tylko tyle, aby była w stanie rozpoznać siebie jako istotę trwającą 
w czasie) na określonych etapach życia. Wymagałoby to „utraty” odpowied-
nich fragmentów pamięci na tych, a nie innych etapach – przedziwny, 
nieomal stroboskopowy obraz pamięci. SF często traktuje sceptycznie taki 
seryjny model połączonych żyć. Rozważmy Miasto i gwiazdy (1956) Clarke’a. 
W tej powieści ludzie rodzą się ponownie w nowych ciałach bez wspomnień 
z poprzednich żyć; następnie, kiedy zbliżają się do okresu dorosłości, po-
przednie życia stopniowo pojawiają się w obszarze ich pamięci. „Nowa” 
jednostka z pewnością poczułaby się nieswojo, gdyby zalała ją fala starych 
wspomnień z poprzednich żyć; co ważniejsze dla kwestii nieśmiertelności, 
z punktu widzenia „dawnej” jednostki nie byłoby przyjemnie utracić pew-
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nego dnia świadomość, a następnie powrócić do niej z dodatkowym zbiorem 
wspomnień, obejmujących nowe dzieciństwo i nową młodość.  

Ze względu na to, nawet jeśli w powieściach SF pojawiają się postaci 
przeżywające wiele żyć, powyższe przemyślenia każą nam wątpić w tę możli-
wość. Po zastanowieniu okazuje się, że powieści te nie opisują postaci pro-
wadzących różne życia w takim sensie, w jakim wymaga tego model seryjny. 
Określona postać (powiedzmy Lazarus Long) nie przeżywa wielu żyć, lecz 
raczej jedno rozciągłe życie, w którym swoje role gra wiele innych osób. Wie-
le żyć staje się częścią jego życia, kiedy się z nim krzyżują – ale sam Long nie 
przeżywa autentycznie serii żyć. (Życie z serią ludzi nie musi być taką serią.) 

Ostatnim przystankiem na szlaku naszej taksonomii są atomistyczne, nie-
seryjne koncepcje nieśmiertelności; koncepcje takie występują w różnych 
wersjach. W pierwszej kolejności polegają one na różnych sposobach gene-
rowania czy podtrzymywania nieograniczenie długiego życia oraz różnych 
sposobach ujmowania natury życia (powiązań i układu doświadczeń, relacji 
do innych żyć itd.). 

Zacznijmy od różnych sposobów generowania lub podtrzymywania nie-
seryjnych atomistycznych form nieśmiertelności. W wielu horrorach wampir 
wykorzystuje siłę życiową kogoś innego, aby kontynuować swoje istnienie. 
Literatura i film stworzyły wiele wariacji na ten temat i nie każdy wampir 
przypomina hrabiego Draculę. Na przykład wiele filmów przedstawia piękne 
młode kobiety, które uwodzą młodzieńców, aby żywić się ich energią, 
a w Portrecie Doriana Graya Oscara Wilde’a (1897) główny bohater za-
chowuje młodość, podczas gdy starzeje się jego portret. W cyklu powie-
ściowym „Lensman” autorstwa E.E. „Doca” Smitha Możnowładcy (Over-
lords) żywią się energią życiową Velecjan. W jednym z opowiadań Balzaca 
stary człowiek żywi się młodymi dziewczętami. Nowy film Stephena Kinga 
Lunatycy (1992) przedstawia młodzieńca, który zachowuje witalność dzięki 
niewinności czy czystości młodych dziewic, które zabija, aby pochłaniać ich 
energię życiową lub dusze. Temat ten, co zrozumiałe, nie przestaje być 
przedmiotem rozważań. 

W serii książkowej Anne McCaffrey, złożonej z powieści Pieśń kryształu 
(1982), Killashandra (1985) oraz Kryształowa więź (1992), ludzie weszli 
w symbiozę z zarodnikiem, co czyni ich niezwykle długowiecznymi. Nie-
stety, by uniknąć strasznej śmierci, muszą cyklicznie powracać na planetę 
zarodników. (Przypomina to nieco konieczność cyklicznego odwiedzania włas-
nych rodziców – przynajmniej w naszych rodzinach!) W powieści McCaffrey 
i Jody Lynn Nye Sen jak śmierć (1990) główny bohater, który zapada 
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w kriogeniczny sen, w ciągu siedemdziesięciu dwóch lat starzeje się tylko o 
cztery czy pięć. Inny sposób przedłużania życia został przedstawiony w 
powieści Hugo Gernsbacka Ralph 124C 41+: A Romance of the Year 2660 
(1925), w której mężczyzna reaguje na ożywienie przez naukowca martwego 
psa słowami: „Żałuję tylko, że nie żyłeś i nie przeprowadziłeś tego eks-
perymentu, gdy byłem młodym człowiekiem, tak abym mógł, od czasu do 
czasu, żyć w zawieszeniu od jednego stulecia do następnego i od jednego 
pokolenia do kolejnego, jak stanie się to teraz możliwe dla ludzi”4. Nie by-
łoby to już ciągłe świadome istnienie ze stroboskopową pamięcią, lecz raczej 
pewnego rodzaju stroboskopowa świadomość. W niektórych powieściach to 
klonowanie nadaje bohaterom pewnego rodzaju nieśmiertelność. Na przy-
kład w Time Enough for Love (1973) Heinleina, Lazarus Long zostaje 
w przybliżeniu sklonowany jako swoje własne córki. 

Inna biologiczna metoda osiągnięcia nieśmiertelności polega na tzw. 
przeszczepie ciała, który zakłada błędność kryterium tożsamości osobowej 
opartego na „ciągłości cielesnej”. W powieściach A.E. van Vogta Świat Nie-A 
(1948) oraz Gracze Nie-A (1956) świadomość Gosseyna zostaje przeszcze-
piona z jednego ciała (które ulega zniszczeniu) do drugiego. O ile tylko 
dostępne są ciała, może on istnieć wiecznie. Dałoby się oczywiście odróżnić 
pojęciowo rozmaite typy przeszczepów ciała. W jednych wypadkach mózg 
zostaje przeszczepiony do innego ciała, a w innych przeszczepowi ulega nie 
sam mózg, lecz psychika, tak jak w filmie Inwazja pożeraczy ciał (1956). 
W niektórych przypadkach tego drugiego typu może dojść nie tylko do 
transferu psychicznego, ale również do teleportacji5. 

Istnieją ponadto mniej egzotyczne (choć równie niecodzienne) bio-
logiczne metody generowania i podtrzymywania nieśmiertelności, jak to 
przedstawia The Mortal Immortal (1910) Mary Shelley, a także powieści 
Pierścień (1970), Budowniczowie Pierścienia (1979) oraz Protector (1973) 
Larry’ego Nivena, gdzie pojawiają się nieśmiertelne istoty. W opowiadaniu 
Shelley młody praktykant wypija miksturę stworzoną przez jego mistrza, 
uzyskując w ten sposób nieśmiertelność. Z kolei w książkach Nivena jed-
nostki żyją przez wielki, używając środka rozmyślnie dostosowanego do ich 
składu chemicznego; bez jego pomocy umierają. Każdy człowiek, który spo-
 

4 Hugo GERNSBACK, Ralph 124C 41+: A Romance of the Year 2660 (New York: Frederick 
Fell, 1950), 65. 

5 Jeśli chodzi o różne tego przykłady, podane wraz wnikliwym i systematycznym omówie-
niem filozoficznym kwestii natury tożsamości osobowej, zob. Derek PARFIT, Reasons and Per-
sons (Oxford: Clarendon Press, 1984) [pol. Racje i osoby, przeł. Witold Maria Hensel i Michał 
Warchala (Warszawa: PWN, 2013)]. 
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żywa ów „utrwalacz” (boosterspice), staje się Protektorem Paków. Ludzcy 
Protektorzy ulegają fizycznej przemianie, która sprawia, że niemal nie da się 
już rozpoznać w nich ludzi, i przemianie psychicznej, nakazującej im bronić 
tego społeczeństwa, do którego akurat należą. Istoty te wydają się biologicz-
nymi odpowiednikami robotów Isaaca Asimova i działają zgodnie z prawami 
(w ich wypadku jest to instynkt), które przypominają prawa robotyki. 

Istnieją również niebiologiczne metody generowania i podtrzymywania 
nieśmiertelności. W powieści Neuromancer (1984) William Gibson przed-
stawia typ ludzkiej nieśmiertelności możliwy dzięki transferowi ludzkich 
stanów psychicznych do komputerów. W powieści Gregory’ego Benforda 
Wspaniała gwiezdna rzeka (1987) transfer polega na wszczepieniu człowie-
kowi chipów komputerowych, co prowadzi do połączenia zdolności bio-
logicznych i mechanicznych: chociaż ciało może umrzeć, „umysł” trwa nadal. 
Procedury te wiążą się z transferem psychicznym („ściąganiem” „umysłu”), 
któremu nie towarzyszy faktyczny przeszczep mózgu6. 

Inni autorzy SF przedłużają ludzkie życie czy tworzą nieśmiertelność, 
zwiększając lub wspomagając normalne ludzkie zdolności biologiczne za 
pomocą środków mechanicznych. W powieści Statek, który śpiewał (1969) 
McCaffrey przyszłe społeczeństwo przystosowuje kalekie, ale mentalnie 
sprawne dzieci, do funkcjonowania w cyborgowych ciałach, jeśli ich rodzice 
tak zdecydują. Podpada to pod kategorię cyborgowych modeli generowania 
czy podtrzymywania atomistycznej nieśmiertelności nieseryjnej. W innych 
dziełach najpierw buduje się roboty, a następnie rzekomo obdarza je świa-
domością; ich mechaniczna natura czyni je w przybliżeniu nieśmiertelnymi. 
I tak w cyklach Asimova Robot i Fundacja Daneel najpierw uzyskuje świa-
domość (feel) fenomenów ludzkich, a następnie zbliża się do człowieczeń-
stwa coraz bardziej, uzyskując zdolności telepatyczne, by mieć lepszy wgląd 
w ludzką naturę i sposób myślenia – aż wreszcie planuje przeszczepić swoją 
wiedzę i wspomnienia (które stanowią istotę robota) do mózgu solaryjskiego 
dziecka, stając się w ten sposób śmiertelnym. Jest to jednak jedynie wy-
dłużenie śmiertelnego życia – Solarianie, podobnie jak wszyscy Przestrzeń-
cy, żyją od trzystu do czterystu lat. Co więcej, jeśli bohater może dokonać 
tej operacji raz, może też zrobić to ponownie – zwłaszcza że dziecko jest 
hermafrodytą, który sam pocznie co najmniej jednego potomka, będącego, 
praktycznie rzecz biorąc, „nim samym”. W związku z tym Daneel, inaczej 
niż Andrew Martin w opowiadaniu Dwustuletni człowiek, pozostawia sobie 
otwartą „opcję” nieśmiertelności. 
 

6 Zob. Rudy RUCKER, Software (New York: Ace Books, 1982). 
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Jeszcze inny niebiologiczny sposób osiągnięcia nieśmiertelności (można 
by ją nazwać „relatywistyczną” nieśmiertelnością) polega na podróży w cza-
sie, jak w powieści Wieczna wojna (1974) Joego Haldemana, w której mani-
puluje się paradoksami podróży w czasie, aby osiągnąć pewnego rodzaju 
nieśmiertelność7. 

Po tym krótkim przeglądzie metod generowania i podtrzymywania nieśmier-
telności (w szczególności atomistycznej nieśmiertelności nieseryjnej), prze-
chodzimy teraz do natury różnych rodzajów nieśmiertelnego życia – ich relacji 
do innych rodzajów życia oraz powiązań i układu doświadczeń w ich ramach. 

Rozważmy najpierw pewien rodzaj modelu solipsystycznego. W opowia-
daniu Heinleina Wszyscy wy zmartwychwstali... (1958) występuje niekoń-
cząca się pętla czasowa, a główny bohater jest człowiekiem, który w jej 
ramach podróżuje w czasie. Schemat jego podróży wskazuje jednak na to, że 
bohater jest zarazem własnym ojcem, matką i dzieckiem. Istnieją także inne, 
niesolipsystyczne koncepcje natury atomistycznej nieśmiertelności nieseryj-
nej. W jednej z nich postuluje się „nieśmiertelnego samotnika”, który żyje 
wśród innych, bez wyjątku śmiertelnych, indywiduów. Istnieją co najmniej 
dwie wersje modelu samotnika – w jednym (niektórzy) inni wiedzą o jego 
nieśmiertelności, a w drugim nieśmiertelność pozostaje tajemnicą. Takie 
modele znajdujemy odpowiednio w powieści Koniec wieczności (1955) 
Asimova oraz w The Mortal Immortal (1955) Shelley. W innej koncepcji 
nieśmiertelny nie jest osamotniony – być może istnieją także inni nieśmier-
telni, jak w Methuselah’s Children, a być może nieśmiertelni są wszyscy. 

Jak widać, odkryliśmy problemy we wszystkich modelach nieśmiertelności 
oprócz ujęć atomistycznych nieseryjnych. Wydaje się, że modele nieatomi-
styczne nie spełniają kryterium tożsamości, a niektóre modele atomistyczne, 
zwłaszcza seryjne modele połączonych żyć – warunku atrakcyjności (a być 
może również warunku tożsamości). Co zaś z atomistycznymi nieseryjnymi 
modelami nieśmiertelności? Bez wątpienia niektóre metody generowania i pod-
trzymywania nieśmiertelności (takie jak karmienie się krwią i witalnością in-
nych) osłabiają atrakcyjność związanej z nimi nieśmiertelności, niektóre wizje 
natury takiej nieśmiertelności (jak model solipsystyczny) sprawiają zaś, że staje 
się niezbyt pociągająca. Jednakże nie wszystkie metody generowania nieśmier-
telności, podobnie jak nie wszystkie koncepcje natury takiej nieśmiertelności, są 
jednakowo problematyczne. Czy, po namyśle, coś w naturze atomistycznej 
nieśmiertelności nieseryjnej z konieczności pozbawia ją atrakcyjności? 
 

7 Jeśli chodzi o filozoficzne omówienie paradoksów podróży w czasie zob. Paul HORWICH, 
Asymmetries in Time (Cambridge: MIT Press, 1987). 
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Chociaż takie jest zdanie części filozofów8, niektóre modele SF są mniej 
pesymistyczne. W SF dość powszechna jest wiara, że technologia posiada moc 
przyspieszenia momentu dziejowego, w którym uda się doświadczyć pożą-
danej formy nieśmiertelności. Łączy się ona z nadzieją, obecnie całkiem 
realną, że okres ludzkiego życia można na tyle przedłużyć (np. dzięki za-
mrażaniu), abyśmy mogli pokonać bezpośrednie przyczyny śmierci i w pew-
nym sensie dożyć nadejścia nieśmiertelności. W SF pojawiają się jednak 
również modele negatywne i bywa ona nie mniej niż niejeden filozof kry-
tyczna wobec pozytywnych aspiracji. Jeden szybki przykład: chociaż niektóre 
powieści SF przedstawiają wysiłki osiągnięcia nieśmiertelności przez trans-
formację w roboty czy istoty mechaniczne, chyba równie wiele z nich opisuje 
przeciwny manewr: odwróconą nieśmiertelność czy „syndrom Pinokia”, 
w którym istota nieśmiertelna dąży do osiągnięcia śmiertelności (tzn. nie tyle 
do samej śmierci, ile do stania się „śmiertelnym podmiotem”). W jakiś sposób 
nawet w obliczu nieśmiertelnego istnienia ludzkie (śmiertelne) własności 
wciąż pozostają zatem warte takiej zamiany. 

Mimo pewnej zgodności modeli obecnych w SF i filozofii, ta pierwsza 
pozostaje zapewne bardziej otwarta na możliwość transformacji ludzkiego 
ciała i długości życia. Czy jednak w ostatecznym rozrachunku SF jest bar-
dziej życzliwa wyzwoleniu z ludzkich ograniczeń? To trudne i intrygujące 
pytanie wykracza już, niestety, poza ramy tego tekstu9. 

  
Z języka angielskiego przełożyli 

Sylwia Wilczewska i Marcin Iwanicki*  
 
 
 
 
 
 

 

8 Zob. B. WILLIAMS, „Sprawa Makropulos”. 
9 Dodatkowe cytaty i dane bibliograficzne dotyczące pojawiających się w fantastyce nauko-

wej dyskusji na temat śmierci i nieśmiertelności można znaleźć w John Martin FISCHER (red.), 
The Metaphysics of Death (Stanford: Stanford University Press, 1993), 411–413. 
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FILOZOFICZNE MODELE NIEŚMIERTELNOŚCI 
W FANTASTYCE NAUKOWEJ 

S t r e s z c z e n i e  

Fantastyka naukowa (ang. science fiction, w skrócie – SF) jest często przedstawiana jako 
gatunek literacki dobrze przystosowany do spekulacji filozoficznej. SF i filozofia dzielą 
zainteresowanie kwestią nieśmiertelności, a ich ujęcia tego tematu można zestawić i porów-
nać. Proponujemy tutaj zarys taksonomii różnych modeli czy wizji nieśmiertelności ofero-
wanych przez filozofów i autorów fantastyki naukowej. Po wskazaniu istotnych rozbieżności 
między tymi modelami przedstawiamy sugestię, że pewne problemy oraz wątpliwości wysu-
wane przez pisarzy SF i filozofów wynikają z pomieszania różnych modeli. Mamy nadzieję, 
że te porównania pokażą wstępnie, w jakim sensie można powiedzieć, że fantastyka nau-
kowa funkcjonuje jako dyskurs filozoficzny. 

 
 

PHILOSOPHICAL MODELS OF IMMORTALITY 
IN SCIENCE FICTION 

S u m m a r y  

Science fiction is often described as a literary genre well suited to philosophical speculation. 
SF and philosophy share a common interest in the question of immortality, and comparisons and 
contrasts can be made regarding their respective treatments of the theme. We propose here 
a sketch of a taxonomy of different models or pictures of immortality offered by philosophers and 
SF writers. After noting important difference in these models, we suggest that some problems and 
concerns expressed by philosophers and SF writers alike are the result of conflating different 
models. It is our hope that these comparisons provide a preliminary sense of the way SF can be 
said to function as philosophical discourse. 
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