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DLACZEGO NIEŚMIERTELNOŚĆ NIE JEST TAKA ZŁA* 

Jest taki stary żart. Dwie kobiety spotykają się w sanatorium. Jed-
na mówi: „Jedzenie jest tu okropne”. Druga na to: „A w dodatku 
jakie małe porcje”. To odzwierciedla mój stosunek do życia. Tyle 
w nim bólu i cierpienia, a w dodatku trwa za krótko. 

(Woody Allen, Annie Hall) 
 

I 
 

Zacznę od przedstawienia najistotniejszych wątków fascynującej i wpły-
wowej analizy nieśmiertelności, którą w swoim eseju Sprawa Makropulos: 
Refleksje nad nudą nieśmiertelności przeprowadził Bernard Williams1**. 
Williams omawia postać pojawiającą się w sztuce Karela Čapka (przerobio-
nej później na operę przez Janačka). Postać ta nosi rozmaite imiona o inicja-
łach EM. Gdy miała 42 lata, ojciec podarował jej eliksir życia, pozwalający 
jej żyć bez końca (i stale pozostawać w biologicznym wieku 42 lat). Sztuka 
rozgrywa się w czasie, gdy EM ma już 342 lata. Jak pisze Williams, 
„w swym niekończącym się życiu doszła do stanu znudzenia, zobojętnienia, 
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1 Bernard WILLIAMS, The Macropulos Case: Reflections of the Tedium of Immortality (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1973), 82–100.  

** Polski przekład Tomasza Dulińskiego „Sprawa Makropulos: Refleksje nad nudą nieśmier-
telności”, w: Bernard WILLIAMS, Ile wolności powinna mieć wolna wola? I inne eseje z filozofii 
moralnej, przeł. Tadeusz Baszniak, Tomasz Duliński, Michał Szczubiałka (Warszawa: Fundacja 
Aletheia, 1999), 65–87. Wszystkie cytaty pochodzą z tego przekładu. Przyp. tłum. 
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oziębłości. Wszystko jest smutne […] Odmawia ponownego zażycia eliksiru 
i umiera. Przepis na eliksir niszczy świadomie pewna młoda kobieta pośród 
protestów kilku starszych mężczyzn”2.  

Dla moich celów najlepiej będzie zacząć od wydobycia z wielostronnej 
i intrygującej analizy Williamsa zaproponowanego przez niego ogólnego 
schematu modeli nieśmiertelności. Ten schemat postuluje dwa kryteria, które 
muszą być spełnione, aby dany model nieśmiertelności był atrakcyjny dla 
jednostki. Po pierwsze, przyszła osoba (postulowana przez ten model) musi 
być autentycznie identyczna z daną jednostką. (Nie chodzi jedynie o jako-
ściowe podobieństwo czy posiadanie szeregu identycznych własności, ale 
o autentyczną identyczność – o bycie tą samą konkretną osobą.) Po drugie, 
życie tej przyszłej osoby musi być (w pewien sposób) atrakcyjne dla tej 
jednostki – musi być „odpowiednio powiązane” z jej celami i projektami.  

Ów schemat jest w rzeczywistości bardzo prosty i naturalny. Zgodnie 
z nim, aby model nieśmiertelności był atrakcyjny dla jednostki, musi postu-
lować przyszłą sytuację, w której jednostka może rozpoznać siebie – kogoś 
autentycznie z nią identycznego. Ponadto życie w przyszłości musi być 
pociągające; przypuszczalnie nie może obejmować nieustannych katuszy, 
przykrej pracy, nudy itd. Te dwa podane przez Williamsa warunki można 
nazwać, odpowiednio, „warunkiem identyczności” i „warunkiem atrak-
cyjności”.  

Problemy z nieśmiertelnością typu EM dotyczą, według Williamsa, głów-
nie drugiego warunku, choć czyni on również pewne uwagi odnośnie do 
pierwszego warunku3. Williams formułuje pewien dylemat dotyczący dru-
giego warunku. Albo charakter EM (jej podstawowe cele, projekty, skłon-
ności i zainteresowania) nie zmieniają się w czasie, albo ulegają zmianie. 
Jeśli pozostają takie same, to niezliczone doświadczenia doprowadzą w koń-
cu do zobojętnienia lub nudy: „nudy wynikającej z faktu, że wszystko, co 
mogłoby się przydarzyć i mieć sens dla tej konkretnej istoty ludzkiej 
w wieku 42 lat, już się jej przydarzyło”4. Jeśli natomiast charakter ulega 
zmianie, to nie jest jasne, czy spełniony jest drugi warunek, ponieważ nie 
jest jasne, jak ocenić nowe projekty i cele w świetle starych. 

 

2 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 82 [przekład polski – 66]. 
3 W sprawie ogólnej klasyfikacji modeli nieśmiertelności oraz omówienia roli dwóch kry-

teriów Williamsa dla tych modeli zob. John Martin FISCHER i Ruth CURL, Models of Immortality, 
w: John Martin FISCHER, Our Stories: Essays on Life, Death, and Free Will (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2011), 93–101. 

4 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 90 [przekład polski – 74]. 
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Williams ma na myśli to, że nieatrakcyjność życia wiecznego nie jest 
tylko przypadkowa, lecz należy do samej jego istoty5. Jak pisze: 

Moglibyśmy się nie zestarzeć. Gdyby tak było, to skoro więcej życia jest per se 
czymś lepszym niż mniej życia, to czy nie wynikałoby z tego, że mielibyśmy 
mieć aż taki powód […], żeby żyć wiecznie? Przykład EM, nawet jeśli fikcyjny, 
w istocie stawia pod dużym znakiem zapytania celowość takiego życia. Ale być 
może ona jednak cierpiała z powodu przygodnych ograniczeń, społecznych bądź 
psychologicznych […] Wbrew temu chcę zasugerować, że te domniemane ewen-
tualności nie są tak naprawdę ewentualnościami, że niekończące się życie było-
by bez sensu; że nie moglibyśmy znaleźć powodu, dla którego życie ludzkie 
miałoby trwać wiecznie. Nie istnieje żadna pożądana czy znacząca własność, 
której życie miałoby więcej lub nieograniczenie więcej, gdybyśmy trwali wiecz-
nie. Do pewnego stopnia rację ma Arystoteles, gdy robi zaskakującą uwagę na 
temat platońskiej Formy Dobra: „Nie będzie też samo dobro dobrem w wyższej 
mierze dlatego, że jest wieczne, skoro przecież to, co trwa długo, nie jest też 
bielsze, aniżeli to, co trwa tylko jeden dzień” (Etyka nikomachejska, 1096b4 
[przeł. Daniela Gromska, wyd. 2 (Warszawa: PWN, 1982), 14])6. 

 
II 

 
Chcę zbadać tezę Williamsa, że nieśmiertelność jest z istoty nieatrakcyjna 

dla takich stworzeń, jak my. Najpierw krótko rozważę sugestie Williamsa 
dotyczące warunku identyczności, a następnie przejdę do warunku aktrakcyj-
ności. Weźmy następujący fragment eseju Williamsa: 

Niektórzy filozofowie wyobrażali sobie wieczną egzystencję jako wypełnioną 
czymś w rodzaju intensywnych dociekań intelektualnych […] Zajęcie to jest samo 
przez się uzasadnione, otwiera, jak się może wydawać, nowe, nieograniczone per-
spektywy, pochłania uwagę i w ten sposób pozwala się w nim pogrążyć […] Ale 
jeśli ktoś jest taką aktywnością nieustannie, całkowicie zaabsorbowany i pogrąża 
się w niej, to pojawia się tu znowu, jak sugerują te słowa, problem spełnienia 
warunku, że tym, który żyje wiecznie, powinienem być ja […]7 

W podobny sposób Williams argumentuje przeciwko atrakcyjności spinoz-
jańskiej idei, że aktywność intelektualna jest najbardziej twórczym i wolnym 
 

5 Przypuszczalnie teza o istotowej nudzie ma dotyczyć stworzeń, które są podobne do nas. 
W przeciwnym razie wynikałoby z niej, że życie Boga byłoby nudne i nieatrakcyjne, o ile do 
istoty Boga należy to, że zawsze trwa w istnieniu. 

6 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 89 [przekład polski – 74]). 
7 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 96 [por. przekład polski – 82]. 
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stanem, w jakim osoba mogłaby się znaleźć. Williams krytykuje w szczegól-
ności podane przez Stuarta Hampshire’a sformułowanie doktryny, rzekomo 
wspólnej Spinozie i Freudowi, a głoszącej, że  

„jedynym środkiem do osiągnięcia przez jednostkę indywidualności, tej wolno-
ści w stosunku do zwykłego porządku natury, jest potęga umysłu, dzięki której 
swobodnie śledzimy myślą porządek intelektualny”. Przeciwieństwem tej swo-
bodnej aktywności intelektualnej jest „taki stan powszechnie spotykany u ludzi, 
że ich postępowanie i sądy o wartości, ich pragnienia i niechęci są w przypadku 
każdej jednostki determinowane przez nieświadome wspomnienia”8.  

Ponieważ Williams uważa, że takie nieświadome motywacje rzeczywiście 
są częścią naszego „ja”, oskarża Spinozjańską koncepcję wolności o to, że 
zmierza do uwolnienia nas od „ja”, a przez to do utraty samej indywidual-
ności. Dlatego twierdzi on, że zatracić się w aktywności intelektualnej to 
dosłownie utracić siebie. Gdyby taka aktywność była dominującym składni-
kiem nieśmiertelności, to nie mogłaby być interesująca dla jednostki w takim 
sensie, w jakim owa jednostka jest szczególnie zainteresowana własną przy-
szłością; Williams zajmuje się tu więc głównie pierwszym kryterium po-
żądalności nieśmiertelności – kryterium identyczności. Jak pisze dalej: 

Jak ci, którzy chcą się całkowicie pogrążyć w ruchu, spójnie mogą tylko liczyć, że 
ten ruch będzie trwać, tak też konsekwentny spinozysta – przynajmniej w tym 
rozumieniu spinozyzmu – może mieć tylko nadzieję, że aktywność intelektualna 
trwa, a to mogłoby być równie dobrze zrealizowane w istnieniu Arystotelesow-
skiej pierwszej przyczyny, jak i w czymkolwiek, co dotyczy Spinozy lub każdego 
innego, pojedynczego człowieka9. 

Wydaje mi się jednak, że aktywność, o której chce się powiedzieć, iż ktoś 
„zatraca się w niej”, jest taką aktywnością, w której treść własnych doświad-
czeń jest skierowana na zewnątrz: myśli się o czymś poza sobą. Wciągająca 
i absorbująca aktywność sprawia, że zatracamy się w tym sensie, iż przesta-
jemy być zaabsorbowani sobą. Czym innym jest jednak twierdzenie, że 
doświadczenia towarzyszące takiej aktywności nie są własnymi doświadcze-
niami jednostki. Mimo że osoba „zatraca się” w tym sensie, iż nie jest 
w żadnym stopniu narcystycznie skupiona na sobie, to nie wynika z tego, że 
przyszłości wypełnionej takimi doświadczeniami nie można uznać za auten-
tycznie własną przyszłość.  
 

8 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 97 [przekład polski – 82–83]. 
9 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 98 [por. przekład polski – 84]. 
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Zasugerowałbym więc, że uwagi Williamsa o „zatracaniu się w ruchu” 
nie wykluczają możliwości nieśmiertelnego życia, w którym pewna kon-
kretna jednostka trwa w istnieniu (i może sobie wyobrazić siebie w przy-
szłości). Nawet jeśli życie osoby jest wypełnione rozmaitymi aktywno-
ściami, w których „zatraca się” ona, to nadal może rozumieć te aktywności 
jako należące do jej przyszłości; kluczowe rozróżnienie przebiega między 
treścią odpowiednich doświadczeń a ich posiadaniem. 

 
 

III 
 

Przechodzę teraz do drugiego warunku Williamsa – warunku atrakcyj-
ności. Jak wspomniałem, Williams formułuje tu dylemat: albo charakter oso-
by pozostaje niezmienny, albo dopuszcza się jego zmianę w czasie. Zacznę 
od pierwszego członu tego dylematu, czyli przyjmę, że wchodząca w grę 
jednostka posiada mniej więcej stały charakter w czasie. 

Ten pierwszy rodzaj nieśmiertelności, jak się twierdzi, w sposób nieunik-
niony prowadzi do nudy lub wyobcowania. Williams tak to ujmuje: 

W ogóle możemy zapytać, co jest takiego szczególnego w wyobrażanej aktywności 
wiecznego życia, co oddalałoby podstawowe niebezpieczeństwo, któremu uległa EM 
– nudę. Zabawna myśl z sekwencji Don Juan in Hell (Don Juan w piekle), że to, co 
obiecuje niebo, jest nudne, a najlepsze melodie ma diabeł, choć sama w sobie 
banalna, przynajmniej dobrze ilustruje realną i (podejrzewam) poważną trudność 
stworzenia jakiegokolwiek modelu niekończącego się, przypuszczalnie satysfakcjo-
nującego stanu czy aktywności, które właściwie nie okazałyby się nudne dla tego, 
kto pozostał siebie świadom i kto wyniósł z życia – życia już zakończonego – jakiś 
charakter, zainteresowania, upodobania, zniecierpliwienie10.  

Istnieją rozmaite filozoficzne sposoby obrony tezy, że nieśmiertelność 
(rozważanego tu rodzaju) byłaby z konieczności nudna i tym samym nie 
spełniałaby warunku atrakcyjności. Bez wątpienia nie jestem tu w stanie 
w pełni obronić idei, że pewne wersje takiej nieśmiertelności nie są z koniecz-
ności nieatrakcyjne, chciałbym jednak uczynić krok w tym kierunku przez 
wskazanie pewnych, jak mi się wydaje, wyraźnych błędów w Williamsowskiej 
obronie tezy, że taka nieśmiertelność musi być nudna. 

Pierwszy błąd można uznać za wynikający z określonego sformułowania, 
jakim posługuje się Williams (lub co najmniej sprowokowany przez to sfor-
 

10 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 94-95 [przekład polski – 80]. 
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mułowanie). Powiada on, że zwolennicy pożądalności nieśmiertelności mu-
szą podać „model niekończącego się, przypuszczalnie satysfakcjonującego 
stanu czy aktywności, które właściwie nie okazałyby się nudne dla tego, kto 
pozostał siebie świadom i kto wyniósł z życia – życia już zakończonego – 
jakiś charakter, zainteresowania, upodobania, zniecierpliwienie”. Użycie 
zwrotu „niekończący się, przypuszczalnie satysfakcjonujący stan czy aktyw-
ność” nie jest najszczęśliwsze, ponieważ sugeruje (choć oczywiście ściśle 
biorąc nie pociąga logicznie), że owo niekończące się życie musi być zło-
żone z jednego stanu czy aktywności. Później Williams dodaje, że zwolennik 
pożądalności nieśmiertelności musi wskazać na „coś, co sprawia, że nuda 
staje się nie do pomyślenia […] Coś, co dawałoby gwarancję, że cały czas 
będzie zupełnie absorbować. Ale jeśli człowiek ma pewien charakter i go 
zachowuje, to nie mamy powodu przypuszczać, że coś takiego mogłoby 
istnieć”11. Również ten fragment (a zwłaszcza użycie pojedynczego zaimka 
„coś”) co najmniej sugeruje, że życie bez końca musi składać się z jednej 
całkowicie absorbującej rzeczy. I wreszcie Williams rozważa wieczne ist-
nienie wypełnione aktywnościami związanymi z intensywnym badaniem 
naukowym. Jak pisze, „wydaje się nierozsądne przypuszczenie, że te zajęcia 
miałyby dla niej […] charakter czegoś spełniającego lub wyzwalającego, 
jaki mają dla […] [jednostki, która faktycznie bierze udział w takich 
zajęciach], gdyby w rzeczywistości były wszystkim, co mogłaby robić lub 
wyobrażałaby sobie, że robi”12.  

Dlaczego jednak przyjmować, że jakąś jedną rzekomo absorbującą aktyw-
ność trzeba podejmować z wykluczeniem wszystkich pozostałych? Dlaczego 
takie aktywności nie mogą być w nieśmiertelnym życiu częściami większej 
całości, tak jak sądzimy, że powinny być nimi w życiu doczesnym? Z pew-
nością nieśmiertelne życie mogłoby się składać z pewnej mieszanki aktyw-
ności, być może obejmującej przyjaźń, miłość, rodzinę, aktywność intelektual-
ną, artystyczną i fizyczną, przyjemności zmysłowe itd. Moglibyśmy sobie wy-
obrazić, że każdy z tych składników z osobna byłby nudny i wyobcowujący, 
gdyby zajmować się nim bez wytchnienia i połączenia z innymi. Ogólnie 
biorąc, jednostronne i nieurozmaicone zaangażowanie się w tylko jeden rodzaj 
aktywności będzie nieatrakcyjne. Ale oczywiście z faktu, że życie nie ma koń-
ca, nie wynika, że musi być jednostronne czy nieurozmaicone. To, że życie 
nie ma końca, zdecydowanie nie pociąga, iż trzeba się bez końca i jedno-
stronnie angażować w pewien określony rodzaj aktywności.  
 

11 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 94-95 [por. przekład polski – 80–81. 
12 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 96 [por. przekład polski – 82]. 
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Być może warto raz jeszcze przemyśleć wymóg Williamsa dotyczący 
„czegoś, co sprawia, że nuda staje się nie do pomyślenia […] czegoś, co 
dawałoby gwarancję, że cały czas będzie zupełnie absorbować”. Twierdzi 
on, że „nic innego nie sprawdzi się w wieczności”13. Uzasadnienie tego 
wymogu nie jest jednak jasne. W szczególności, dlaczego miałaby istnieć 
asymetria (implikowana przez ten wymóg) między standardami atrakcyjno-
ści skończonego i nieskończonego życia? Z pewnością uważamy określone 
życie śmiertelnika, obejmujące długie okresy nudy czy nawet bólu, za warte 
przeżycia, a nawet wielce pociągające. Dlaczego więc sądzić, że nieśmier-
telne życie o takich cechach nie byłoby, ogólnie biorąc, atrakcyjne? Dla-
czego sądzić, że ponieważ życie nie ma końca, to musi być jednolicie za-
dowalające, aby było, ogólnie biorąc, atrakcyjne? Wnioskowanie nie jest tu 
bardziej przekonujące niż wspomniane wcześniej wnioskowanie od niekoń-
czącej się natury nieśmiertelnego życia do pewnej jednorodnej aktywności, z 
którego musi się ono rzekomo składać.  

Przypuśćmy, że ktoś powie, iż uważa pewną aktywność za „nieskończe-
nie fascynującą”. Może to mieć wiele różnych znaczeń. Po pierwsze, mogło-
by to znaczyć, że udział w tej aktywności (w normalnym biegu rzeczy) jest, 
ogólnie biorąc, w sposób niezawodny fascynujący. Po drugie, mogłoby to 
znaczyć, iż udział w niej (w normalnym biegu rzeczy) jest pełen fascy-
nujących chwil – być może nawet naszpikowany nimi. I wreszcie przy-
puszczam, że mogłoby to znaczyć (czysto teoretycznie), że uczestniczy się 
w tej aktywności nieskończenie i uważa ją za fascynującą w każdej chwili. 
Dlatego w wypadku schematu „bez końca _____” trzeba odróżnić przy-
najmniej trzy różne pojęcia: niezawodność (reliability), pełność (density) 
i nieskończoną przedłużalność (infinite extensibility).  

Wyobraźmy sobie, że niekończące się życie zawiera pewną aktywność, 
którą uważamy za „nieskończenie fascynującą”. Z faktu, że życie bez końca 
zawiera nieskończenie fascynującą aktywność, nie wynika z pewnością, iż ta 
aktywność musi być nieskończenie fascynująca w sensie niezawodności czy 
pełności. Poza tym nie widzę powodu, aby po prostu zakładać (jak zdaje się 
to czynić Williams), że atrakcyjne życie bez końca musi zawierać aktywność 
(czy nawet zbiór aktywności), która jest nieskończenie fascynująca (czy 
nieskończenie pociągająca w jakikolwiek sposób) w sensie nieskończonej 
przedłużalności. Wydaje mi się, że otwarta pozostaje nawet nie należy nawet 
z góry przesądzać, że życie bez końca, jeśli ma być atrakcyjne, to musi 
zawierać aktywność, która jest nieskończenie fascynująca (czy nieskoń-
 

13 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 95 [por. przekład polski – 80)]. 
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czenie pociągająca w jakikolwiek sposób) w którymkolwiek z tych trzech 
wyróżnionych znaczeń. 

Chciałbym teraz doprecyzować rozróżnienie, które uważam za ważne 
przy ocenie atrakcyjności nieśmiertelności. Po wprowadzeniu tego rozróż-
nienia zasugeruję, że skłonność, aby sądzić, iż nieśmiertelność musi być 
nudna i wyobcowująca, może częściowo wynikać z ograniczenia się do tylko 
jednej z kategorii występujących w tym rozróżnieniu. Na tym polega kolejny 
błąd zwolenników tezy, że nieśmiertelność jest z konieczności nudna. 

Wydaje się, że niektóre przyjemne doświadczenia w pewnym sensie 
„same ulegają wyczerpaniu”. W wypadku tych przyjemności wystarczy ich 
spróbować jeden raz (lub co najwyżej kilka razy). Inaczej mówiąc, gdy się 
ich doświadcza, to z reguły nie ma się ochoty ich powtarzać – nawet w 
jakimś stosunkowo odległym momencie przyszłości. Niektóre z tych przy-
jemności, mówiąc wprost, rozczarowują; w ich wypadku, odkrywamy, że 
pewna bardzo rozreklamowana czy oczekiwana przyjemność nie jest wcale 
tym, czym miała być, i po prostu dochodzimy do wniosku, że nie warto 
uganiać się za nią w przyszłości. Istnieją jednak również inne przyjemności, 
które niekoniecznie rozczarowują; mogą one natomiast przynieść całkowite 
spełnienie, ale w pewien sposób być „kompletne same w sobie”. Dokładniej, 
wydają się one kompletne w tym sensie, że po ich doświadczeniu nie pragnie 
się ich doświadczyć ponownie w przyszłości14. 

Przyjmuję, że każdy z nas doznał takich rozczarowań, nie trzeba więc 
rozwodzić się nad tym. Warto natomiast rozważyć pewne przykłady „nieroz-
 

14 Ta koncepcja „kompletności” odbiega od koncepcji Arystotelesowskiej, zgodnie z którą 
pewne czynności – energeia – są kompletne same w sobie. Arystoteles odróżnia energeia od 
kinesis, które nie są kompletne same w sobie. Z grubsza, rozróżnienie Arystotelesa odpowiada roz-
różnieniu między aktywnościami, które są ruchami w kierunku określonego wytworu i które nie są 
kompletne do chwili powstania tego wytworu, a aktywnościami, które nie są rozumiane w ten 
sposób. W Metafizyce Theta 6 Arystoteles wprowadza „test czasu gramatycznego”, aby odróżnić 
energeia od kinesis. Zgodnie z tym testem, jeśli czasownik „X-owanie” jest czasownikiem 
oznaczającym energeia, to „X-uję” pociąga logicznie „X-owałem”. Na przykład „Cieszę się sobą” 
pociąga logicznie „Cieszyłem się sobą”. Jeśli czasownik jest czasownikiem oznaczającym kinesis, 
to „X-uję” pociąga logicznie „Nie X-owałem”. Na przykład „Uczę się [czegoś]” pociąga logicznie 
„Nie nauczyłem się [tej rzeczy]”. Istnieje pozajęzykowy odpowiednik testu czasu gramatycznego. 
Części właściwe energeia X są również X-ami: części właściwe cieszenia się są cieszeniem się. 
Części właściwe kinesis Y nie są Y-ami: części właściwe spaceru od A do B nie są spacerami od A do 
B. W sprawie omówienia testu czasu gramatycznego zob. J.L. ACKRILL, „Aristotle’s Distinction 
between Energeia and Kinesis”, w: New Essays in Plato and Aristotle, red. Renford Bambrough 
(New York: Humanities Press, 1965), 121–141; Terry PENNER, Verbs and the Identity of Actions – 
A Philosophical Exercise in the Interpretation of Aristotle, w: Ryle: A Collection of Critical Essays, 
red. Oscar P. Wood i George PITCHER (Garden City: Doubleday, 1970), 393–460. 
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czarowujących” przyjemności, które same nie ulegają wyczerpaniu. Przy-
puśćmy na przykład, że waszym celem jest zrobienie czegoś tylko (lub głów-
nie) po to, aby udowodnić sobie, że możecie to zrobić. Wyobraźmy sobie, 
dajmy na to, że cierpicie na lęk wysokości, który staracie się z całych sił 
przezwyciężyć. Stawiacie sobie za cel zdobycie Mt Whitney tylko po to, aby 
udowodnić, że jesteście w stanie pokonać ów lęk, kontrolować swoje życie i 
przezwyciężać trudności. Po zdobyciu tego szczytu możecie faktycznie od-
czuwać wielką radość i dumę. W istocie możecie być głęboko zadowoleni. 
Ale równocześnie możecie nie mieć najmniejszej ochoty, aby ponownie 
wspiąć się na ten (lub jakikolwiek inny) szczyt. Osiągnęliście swój cel i nie 
ma potrzeby powtarzać odpowiedniej aktywności czy płynącej z niej przy-
jemności.  

Przypuszczam, że wiele aktywności i czerpanych z nich przyjemności jest 
zbliżonych do tych, o których mowa w powyższym przykładzie. Niekiedy próbu-
jemy udowodnić coś sobie lub innym osobom. W innych sytuacjach wyznaczony 
cel jest z istoty „porównawczy” – chce się wygrać wyścig czy zdobyć nagrodę, 
być (w danym kontekście) najmądrzejszym, najwydajniejszym, najpopularniej-
szym, najszybszym itd. Często (choć z pewnością nie zawsze) po osiągnięciu 
takich z istoty porównawczych celów uznaje się je albo za rozczarowujące, albo 
za „kompletne same w sobie”; w każdym razie brak szczególnej energii czy 
potrzeby, aby powtórzyć te osiągnięcia. (Oczywiście stymulujący aspekt takich 
osiągnięć będzie różny w zależności od natury osiągnięcia i osobowości jedno-
stki; dla niektórych osób takie osiągnięcia tylko podsycają apetyt na więcej, pod-
czas gdy z innymi jest przeciwnie.) 

Podejrzewam więc, że klasa ulegających wyczerpaniu przyjemności (roz-
czarowujących lub nie) jest całkiem spora. Ale to nie jest jedyny rodzaj 
przyjemności. Istnieją ponadto „przyjemności powtarzalne”. W ich wypadku 
jednostka może uznać przyjemność za wysoce spełniającą i całkowicie za-
dowalającą w danej chwili, a mimo to pragnąć więcej (tj. pragnąć powtórzyć 
tę przyjemność) w pewnej chwili w przyszłości (niekoniecznie od razu). 
Zapewne na myśl przychodzą tu od razu dobrze znane przyjemności zmy-
słowe: np. związane z seksem, spożywaniem wyszukanych dań i piciem wy-
kwintnych win, słuchaniem pięknej muzyki, oglądaniem wielkich dzieł sztuki. 
Te przyjemności wydają się powtarzalne – a w każdym razie wiele z nich 
wydaje się takimi wielu osobom. (Zauważmy, że rozróżnienie między przy-
jemnościami, które ulegają wyczerpaniu, a tymi, które są powtarzalne, trzeba 
zrelatywizować do konkretnych jednostek; przypuszczalnie wystąpią jednak 
pewne podobieństwa między różnymi jednostkami.) 
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Nie jest oczywiste, że rozróżnienie między przyjemnościami, które ule-
gają wyczerpaniu, a tymi, które są powtarzalne, można zrozumieć czy wy-
jaśnić za pomocą innych pojęć. Inaczej mówiąc, nie jest jasne, czy po-
wtarzalne przyjemności są „wyższe”, „szlachetniejsze”, „bardziej wewnętrz-
nie przekonujące”, „bardzej złożone”, „intensywniejsze” itd. Po prostu wy-
daje się prawdą, że pewne przyjemności uznajemy za ulegające wyczerpa-
niu, a inne za powtarzalne, i nie jest jasne, jak sformułować, choćby w zary-
sie, przydatne redukcyjne ujęcie tego rozróżnienia15. 

Oczywiście nawet powtarzalne przyjemności mogą stać się nudne lub po-
zbawione uroku, jeśli odstępy między nimi są zbyt krótkie (lub jeśli ich 
układ jest niewłaściwy). Przypuszczam, że nawet najsmaczniejszy homar 
thermidor szybko by się sprzykrzył, gdyby go jeść trzy razy dziennie. Ale 
jak już zauważyliśmy, błędem jest przypuszczenie, że przyjemności trzeba 
doświadczać w taki sposób. Wydaje się, że przy odpowiednim rozkładzie 
przyjemności życie bez końca, które obejmowałoby pewne powtarzalne 
przyjemności (i może coś ponadto), nie byłoby z konieczności nudne i nie-
atrakcyjne. Być może niektórzy zwolennicy tezy o koniecznej nudzie skłonni 
są myśleć wyłącznie lub głównie o przyjemnościach, które same ulegają wy-
czerpaniu (oraz o związanych z nimi aktywnościach). Gdy jednak uświa-
domimy sobie, że istnieją również przyjemności powtarzalne, perspektywa 
pewnego rodzaju nieśmiertelności przestaje być tak przygnębiająca. 

Chcę poświęcić jeszcze nieco uwagi rozróżnieniu między przyjemnościa-
mi, które same ulegają wyczerpaniu, a tymi, które są powtarzalne. Mam 
nadzieję, że w trakcie dyskusji stanie się jasne, jak mało przekonujące jest 
kwestionowanie istnienia powtarzalnych przyjemności (czy tego, że takie 
przyjemności mogą wchodzić w skład mieszanki przyjemnych doświadczeń, 
które rozciągają się na nieokreślenie długą przyszłość). Dla ułatwienia dal-
szej analizy natury, a także roli powtarzalnych przyjemności przedstawię 
teraz opowiastkę o André i jego ulubionej gęsiej wątróbce16.  

Właśnie podano nam w samolocie zwyczajowy posiłek. Mężczyzna siedzący 
obok mnie, nazwijmy go André, z uwagą skosztował swoją porcję, rozmyślnie 
przerwał na chwilę, jak gdyby próbował zaczerpnąć drobną przyjemność z kęsa, 

 

15 Mamy tu ciekawe pytanie filozoficzne: dlaczego jedne przyjemności same ulegają wy-
czerpaniu, a inne są powtarzalne? 

16 Opowiastkę o André usłyszałem od Marka Ravizzy. Dopiero po publikacji pierwotnej wer-
sji tego eseju dowiedziałem się o okrutnych praktykach związanych z produkcją gęsiej wątróbki. 
Gdybym wiedział o nich wcześniej, nie użyłbym tej, skądinąd uroczej (i prawdziwej), opo-
wiastki. 
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a następnie zawyrokował: „Zaskakujące, doprawdy, to jest całkiem smaczne”. Miał 
akademicki akcent europejski i wygląd na człowieka, którego zniszczyło nie tyle 
rozwiązłe czy bezmyślne życie, ile cywilizowany nadmiar dobrego życia. Po-
wiedziałem, że myślałem, iż jedzenie w samolocie jest zawsze okropne i że to nie 
wygląda na wyjątek. André spojrzał na mnie z wyrazem twarzy cierpliwego, roz-
czarowanego rodzica. Moja uwaga zdradziła, jak mało wiedziałem o życiu. „Cóż, 
oczywiście, to ‘jedzenie’ jest straszne – faktycznie nie jest to w ogóle jedzenie. Ale 
to przecież samolot, prawda? Chodzi o to, że ten indyk jest znacznie lepszy niż to, 
co normalnie dostaje się w takiej sytuacji. Na tym polega związana z nim 
przyjemność”. Stało się oczywiste, że zmysły André są znacznie bardziej wyczu-
lone niż moje. Wyćwiczył się w wydobywaniu najdrobniejszych przyjemności 
nawet z czegoś tak nijakiego jak kanapka z indykiem w samolocie linii United. 

Zaczął opowiadać o rozmaitych danich, jakie spożywał w różnych czasach. 
W ten sposób doszliśmy w końcu do tematu ulubionej gęsiej wątróbki. Gęsia wąt-
róbka, powiedział, właściwie wypielęgnowana i przyrządzona, jest po prostu lep-
sza niż choćby najwyśmienitsze danie innego rodzaju. André zamilkł na chwilę – 
zamyślił się jak ktoś wspominający starych, drogich przyjaciół. Zaczął wolno, 
z namaszczeniem wspominać te rzadkie chwile, gdy udało mu się trafić na swoją 
ulubioną gęsią wątróbkę. Należały do nich czasy, gdy dorastał na Węgrzech – 
kraju, który, jak wszystkim wiadomo, jest najlepszym producentem gęsiej wą-
tróbki. Potem były wspaniałe chwile powrotów na Węgry i rodzinnych wizyt; 
krewni oszczędzali, aby odłożyć tygodniowy zarobek potrzebny na przygotowanie 
gęsiej wątróbki. Z pewnością była to ekstrawagancja, ale radość z tego dania była 
tak ogromna, że wszyscy biesiadnicy uważali ją za wartą ceny.  

Były też inne rzadkie okazje, w takich miejscach jak Wiedeń i Nowy Jork, gdy 
André znajdował i na nowo poznawał swoją ulubioną gęsią wątróbką w odmien-
nych okolicznościach. Ale tym chwilom towarzyszyła możliwość wielkiego roz-
czarowania. Nierzadko cenioną wątróbkę ruinował niezdarny kucharz, który zu-
pełnie nie miał szacunku dla przygotowywanego rarytasu. Pewnego jednak razu 
André przejeżdzał przez niewielkie miasteczko w szwajcarskich Alpach. W porze 
obiadu znalazł się w niepozornej restauracji. W karcie widniało danie dnia: gęsia 
wątróbka. Wypytywał o szczegóły dania – czy jest świeże, jak zostało przyrzą-
dzone itd. Odpowiedzi zachęciły go do złożenia zamówienia. Gdy postawiono je na 
stole, przeszło najśmielsze oczekiwania André. Wykrzyknął do kelnera, że musi 
rozmawiać z kucharzem, ponieważ na świecie jest zaledwie dwóch lub trzech ludzi 
(znał ich wszystkich), którzy potrafią przyrządzić gęsią wątróbkę z takim kun-
sztem. Jak to możliwe, że takie arcydzieło mogło powstać w takim zaciszu? Ku za-
skoczeniu André, przyprowadzony kucharz okazał się jednym ze słynnych mis-
trzów, który przed laty przygotował już dlań to danie. (Kucharz ów miał w okolicy 
do załatwienia jakiś interes rodzinny i gotował w restauracji w ramach przysługi 
wyświadczanej właścicielowi, z którym się przyjaźnił.) Kucharz był oczywiście 
urzeczony spotkawszy kogoś, kto właściwie docenił skarb, jaki przed nim posta-
wiono, i rozmawiali ze sobą do późnych godzin nocnych. André przedłużył swój 
pobyt w miasteczku o trzy dni. Każdego wieczoru zamawiał gęsią wątróbkę. 
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Nie ma wątpliwości, że pasją André jest jedzenie. Przyjemności płynące 
z gęsiej wątróbki są dla niego z pewnością powtarzalne. I wydaje się, że André 
nie potrzebuje aż tak egzotycznych przygód kulinarnych, aby doznać istotnych 
powtarzalnych przyjemności; w istocie takich przyjemności dostarcza mu sze-
roki wachlarz doświadczeń gastronomicznych, wyszukanych i powszednich. 
Poza tym nie widzę powodu, by sądzić, że przyjemności André przestałyby być 
powtarzalne, gdyby stały się częścią nieśmiertelnego życia (w którym przyjem-
ności są odpowiednio rozłożone. Gęsia wątróbka na śniadanie, obiad i kolację 
z pewnością dość szybko sprzykrzyłyby się nawet komuś takiemu, jak André.) 

Rozwińmy tę kwestię. W rzeczywistości wydaje się, że istnieje wiele 
powtarzalnych przyjemności; gdy się nad tym zastanowić – a konkretne 
przykłady, jak ten z André, pomagają to sobie uświadomić – Williamsowska 
teza o koniecznej nudzie staje się mało przekonująca. Jako przykład weźmy 
przyjemności związane ze słuchaniem wybitnych dzieł muzycznych. 
Niezwykłą przyjemność sprawia mi słuchanie drugiej partity Bacha na 
skrzypce solo. (Choć z pewnością nie jestem nieczuły na rozkosze gastro-
nomiczne, druga partita Bacha jest moją ulubioną „gęsią wątróbką”.) I nie 
widzę powodu, dla którego miałaby ona przestać być powtarzalną przyjem-
nością, gdyby stała się częścią nieśmiertelnego życia (zawierającego odpo-
wiednią mieszankę aktywności i przyjemności). Z pewnością istnieją inne 
takie przyjemności, jak przyjemności związane ze zwiedzaniem wspaniałego 
muzeum lub wielkiego i pięknego miasta, na przykład Paryża, Wenecji czy 
San Francisco. (Nie mogę sobie wyobrazić, że kiedykolwiek znużyłby mnie 
widok miasta San Francisco z mostu Golden Gate, czy pouczucie mgły spowi-
jającej mnie w parku Golden Gate, czy piękny, zawodzący dźwięk syren 
ostrzegawczych dochodzący z daleka. Nie mam poczucia, że te przyjemności 
stałyby się mniej przekonujące, gdyby nie zmierzać do nich w jednostronny 
i musowy sposób.) 

W tym paragrafie bardzo szkicowo wprowadziłem rozróżnienie między 
przyjemnościami, które same ulegają wyczerpaniu, a takimi, które są powta-
rzalne. Chociaż nie przeanalizowałem go ani nie opracowałem w szczegó-
łach, to zasugerowałem, że błędem jest przyjęcie, iż wszystkie przyjemności 
są w odpowiedni sposób zbliżone do tych, które same ulegają wyczerpaniu. 
Chcę tu jeszcze wspomnieć o omówieniu tych kwestii, które (podobnie jak 
Williamsowskie) niedostatecznie bierze to rozróżnienie w rachubę. W napisa-
nym pod pseudonimem eseju Kierkegaarda Gospodarka przemienna esteta A 
słusznie odrzuca ideę, że musi istnieć jedna aktywność, która jest wyłącznym 
źródłem przyjemności i do której zmierza się nieustannie przez całe życie. 
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A opowiada się natomiast za systemem przyjemności przemiennych, tak jak 
skuteczny farmer mógłby stosować płodozmian dla osiągnięcia lepszego wy-
niku. Ale nawet przy zastosowaniu metody przemienności A uważa życie 
za nudne: 

Ludzie doświadczeni powiadają, że bardzo rozsądnie jest zaczynać rozumowanie 
od zasady; przyłączam się do nich i wychodzę z zasady, że wszyscy ludzie są nudni. 
Alboż znajdzie się ktoś, kto będzie na tyle nudziarzem, żeby mi w tym zaprzeczył? 

[…] A więc wszyscy ludzie są nudni. Samo słowo wskazuje już na element po-
dzielności. Słowo „nudny” może zarówno oznaczać człowieka, który nudzi innych, 
jak też człowieka, który nudzi sam siebie. Ci, którzy nudzą innych, to plebs, tłum, 
nieskończone zbiorowisko ludzkie w ogóle; ci, którzy nudzą sami siebie, to wybrani, 
szlachta; i co jest godne uwagi, że ci, którzy nie nudzą sami siebie, nudzą innych 
w ogólności, ci zaś, którzy nudzą samych siebie, bawią innych17. 

Jednakże podczas gdy Kierkegaardowski hedonista A unika niektórych 
z omówionych wyżej błędów dzięki przyjęciu metody przemienności, wyraź-
nie nie unika błędu pominięcia czy niedocenienia powtarzalnych przyjem-
ności. Ze względu na istnienie takich przyjemności, życie, w którym są one 
odpowiednio zorganizowane, nie musi być nudne. I nie rozumiem, dlaczego 
nieśmiertelne życie z taką mieszanką powtarzalnych przyjemności byłoby 
z konieczności nudne. 

Kierkegaard chciał nas przekonać do odwrotu od hedonizmu i zwrotu ku 
doświadczeniom duchowym i religijnym. Zasugerowałem, że przeoczył 
możliwość grupy przyjemności, które z pewnością są dostępne nawet oso-
bom pozbawionym doświadczeń duchowych czy religijnych. Natomiast oso-
bom, które mają takie doświadczenia, dostarcza to, jak się wydaje, dodat-
kowych racji za przyjęciem nieśmiertelnego życia; bez wątpienia głębokie 
i doniosłe nagrody związane z duchowym i religijnym doświadczeniem nie 
straciłyby uroku ani blasku, gdyby włączyć je do życia bez końca. Dlaczego 
zatem sądzić, że tego rodzaju doświadczenia zatraciłyby swój charakter 
w podobnych okolicznościach? 

Williams wprowadza cenne rozróżnienie między „warunkowymi” a „kate-
gorycznymi” pragnieniami18. Pragnienia warunkowe to pragnienia pewnych 
rzeczy posiadane przy założeniu, że będzie się dalej żyć. Osoba z pewnością 

 

17 Søren KIERKEGAARD, „Either/Or”, w: A Kierkegaard Anthology, red. Robert W. Bretall 
(New York: The Modern Library, 1946), 21 i 23–24 [Søren KIERKEGAARD, Albo, albo, przeł. 
Jarosław Iwaszkiewicz, t. 1 (Warszawa: PWN, 1982), 323 i 327–328]. 

18 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 85–86 [przekład polski – 69–71]. 
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będzie chcieć odpowiednich ubrań, pożywienia, schronienia itd., pod warun-
kiem, że będzie dalej żyć. Ale taka osoba nie musi preferować dalszego 
życia. Preferencje, które implikują odpowiedź na pytanie, czy chce się po-
zostać przy życiu, są pragnieniami kategorycznymi. Przypuszczalnie – choć 
Williams nie mówi tego wprost – mogą istnieć zarówno „pozytywne”, jak 
i „negatywne” pragnienia kategoryczne. Pozytywne pragnienie kategoryczne 
implikuje pragnienie dalszego istnienia, podczas gdy negatywne pragnienie 
kategoryczne implikuje pragnienie zakończenia istnienia. 

Być może rozróżnienie między przyjemnościami, które ulegają wyczer-
paniu, a tymi, które są powtarzalne, może rzucić nieco światła na twier-
dzenie Williamsa, że w nieśmiertelnym życiu zanikłyby pozytywne pragnie-
nia kategoryczne. Zgoda, mogłoby do tego dojść, gdyby poprzestać na przy-
jemnościach ulegających wyczerpaniu. Po jakimś czasie – być może dość 
długim – te pragnienia straciłyby swoją zdolność do dostarczania podstawy 
pragnieniom kategorycznym i do kierowania osoby ku przyszłości. Nie widzę 
jednak powodu, aby sądzić, że powtarzalne przyjemności utraciłyby swój 
stymulujący czy „popychający” charakter. Poza tym doświadczenia duchowe 
i religijne wydają się pod tym względem dostatecznie zbliżone do powtarzal-
nych przyjemności; wydaje się, że są one w stanie stanowić podstawę dla 
pozytywnych pragnień kategorycznych, nawet w nieśmiertelnym życiu19. 

Jak dotąd przeprowadziłem analizę pierwszego członu dylematu William-
sa, dotyczącego (wyjaśnionego wcześniej) warunku atrakcyjności. Innymi 
słowy, rozważałem tezę o koniecznej nudzie w odniesieniu do stosunkowo 
niezmiennego charakteru. Pozwolę sobie teraz powiedzieć coś pokrótce na 
temat drugiego członu dylematu, w którym charakter danego indywiduum 
zmienia się w czasie. Williams sugeruje, że nie jest jasne, iż dana jednostka 
uzna taką nieśmiertelność za atrakcyjną, skoro nie jest jasne, że istnieje 
stosowna relacja między jej obecnym charakterem a przyszłymi celami, 
wartościami i zainteresowaniami. 
 

19 Zwrócono mi uwagę, że faktycznie mogą istnieć pewne życiowe doświadczenia, którymi 
delektujemy się i które cenimy (w takiej mierze, w jakiej to robimy) właśnie dlatego, że wiemy, 
iż nie będziemy się nimi cieszyć wiecznie. Trudno mi powiedzieć, czy tak jest w istocie i (jeśli 
tak, to) w jakim stopniu. Załóżmy jednak, że to prawda. To ustępstwo samo w sobie nie podważa 
mojej strategii argumentacji, ponieważ nawet jeśli określone przyjemności znikają czy zmniejsza-
ją się, powtarzalne przyjemności mogą nadal nadawać wartość nieśmiertelnemu życiu. Warto 
również powiedzieć, że bez wątpienia istnieją bolesne i nieprzyjemne doświadczenia związane 
właśnie z faktem, iż nie możemy mieć pewnych relacji i doświadczeń bez końca: strata i śmierć 
notorycznie sprawiają nam wielki ból i cierpienie. Nie widzę powodu, aby przyjmować, że 
zmniejszenie przyjemności wynikające z nieśmiertelności byłoby większe niż zmniejszenie bólu 
i cierpienia. 
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Jak wiadomo, tego rodzaju przypadek prowadzi do fascynujących, ale 
skomplikowanych problemów20. Podstawową sprawą jest jednak to, że wy-
daje się, iż jednostka mogłaby przypisać wartość takiemu istnieniu, gdyby 
czuła, że zmiana charakteru stanowiłaby wynik określonego rodzaju sekwen-
cji. Inaczej mówiąc, gdybym czuł, że mój przyszły charakter będzie różnić 
się od mojego obecnego charakteru w wyniku odpowiedniej refleksji w przy-
szłych chwilach nad moimi doświadczeniami w świetle mojego „wówczas-
obecnego” charakteru, to z powodzeniem mógłbym cenić takie istnienie. 
Stosunek osoby do przyszłych zmian charakteru zależy od tego, jak i dla-
czego dokonały się te zmiany. 

Bez wątpienia w normalnym, skończonym życiu przedstawiamy sobie okreś-
lone zmiany naszych wartości i preferencji w czasie. Na przykład w obecnej 
chwili ktoś może cenić podniecenie i wyzwanie; a zatem może pragnąć żyć 
w mieście dającym wiele możliwości kariery i dodatkowych zajęć (ale 
z kiepską pogodą i wysoką przestępczością). Ta sama osoba może jednak 
przedstawić sobie czas, gdy zestarzeje się i będzie woleć ciepłą pogodę, 
spokój i bezpieczeństwo. Może z pewnością przedstawić sobie czas, gdy 
wybierze życie w apartamencie w ciepłym i bezpiecznym miejscu, nawet 
jeśli obecnie rozwija się, żyjąc na Manhattanie. Tych przyszlych faz 
własnego życia (w których zaszły znaczące zmiany w wartościach i pre-
ferencjach) nie trzeba uważać za nieatrakcyjne; nie są one aż tak nie-
atrakcyjne, by lepsza była od nich śmierć! 

W skończonym życiu istnieją więc całkiem zwyczajne sytuacje, w któ-
rych przedstawiamy sobie zmiany naszego charakteru – naszych wartości 
i preferencji – i które nie są na tyle nieatrakcyjne, aby uczynić śmierć 
lepszym wyjściem. Dlaczego zatem to samo nie mogłoby być prawdą o nie-
śmiertelnym istnieniu? I tym razem możemy spytać: dlaczego ustalać tak 
odmienne standardy dla nieśmiertelnego i śmiertelnego życia? 

Zgoda, jeśli czyjś charakter zmienia się pod wpływem prania mózgu, 
przymusu, oszustwa czy różnych innych metod, wynikłe z tego istnienie może 
zostać uznane za godne pożałowania. Ale dlaczego upodabniać wszystkie 
zmiany charakteru do właśnie wymienionych? Zdeklarowany konserwatyw-
ny republikanin może uznać za niewyobrażalne, że kiedyś zostanie liberal-
nym demokratą, nawet w wyniku bardziej typowych rodzajów zmiany. Nie 
jest dla mnie oczywiste, że taka osoba faktycznie wolałaby śmierć. Zresztą 

 

20 Zob. np. Derek PARFIT, Reasons and Persons (Oxford: Oxford University Press, 1984) 
[Racje i osoby, przeł. Witold Maria Hensel i Michał Warchala (Warszawa: Wydawnictwo Nau-
kowe PWN, 2013)]. 
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nawet gdyby tak było, to nie ma powodu, aby upodabniać wszystkie zmiany 
charakteru do takiej zmiany; obrona tezy, że nieśmiertelność nie jest z ko-
nieczności nieatrakcyjna (biorąc pod uwagę drugi człon dylematu) wymaga 
tylko, aby istniały pewne zmiany charakteru, które można sobie wiarygodnie 
wyobrazić jako część nieśmiertelnego życia i które nie byłyby takie, że lep-
sza byłaby od nich śmierć. 

 
 

IV 
 

W tym eseju rozpatrzyłem niektóre zagadki filozoficzne dotyczące nie-
śmiertelności. Mówiąc dokładniej, potraktowałem ważne i wpływowe rozważa-
nia Bernarda Williamsa jako ako punkt wyjścia do analizy pewnych problemów 
związanych z twierdzeniem, że nieśmiertelność jest z konieczności nieatrak-
cyjna. Argumentowałem, że nie można bezstronnie przyjąć, iż nieśmiertelność 
jest atrakcyjna tylko pod warunkiem, że polega na jednej aktywności realizo-
wanej kosztem pozostałych. Ponadto za stronniczy trzeba uznać wymóg, że nie-
śmiertelność jest atrakcyjna tylko pod warunkiem, że składa się w całości 
z przyjemnych czy miłych doświadczeń; dlaczego przyjmować, że standardy 
nieśmiertelnego życia odbiegają pod tym względem od standardów śmiertel-
nego życia? Poza tym można być całkowicie „pochłoniętym” przez absorbującą 
aktywność, w tym sensie, że nie koncentruje się (głównie) na sobie; czymś 
zupełnie innym jest powiedzenie, że owe doświadczenia nie są własne. I w koń-
cu trzeba odróżnić dwa różne rodzaje przyjemności: przyjemności, które same 
ulegają wyczerpaniu, oraz przyjemności powtarzalne. Życie bez powtarzalnych 
przyjemności rzeczywiście może w końcu stać się nudne. Błędem jest jednak 
przypuszczenie, że nieśmiertelne życie musi zawierać jedynie ulegające wyczer-
paniu przyjemności, beż żadnych przyjemności powtarzalnych. Powtarzalne 
przyjemności – być może wraz z doświadczeniami duchowymi i religijnymi – 
mogłyby dostarczyć dobrej podstawy dla pozytywnych doświadczeń katego-
rycznych nawet w nieśmiertelnym życiu. W mojej dyskusji powracał wątek, że 
nie można stronniczo ustalać wyraźnie odmiennych standardów dla skończo-
nego i nieśmiertelnego życia. 

Z angielskiego przełożył Marcin Iwanicki* 
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DLACZEGO NIEŚMIERTELNOŚĆ NIE JEST TAKA ZŁA 

S t r e s z c z e n i e  

Autor twierdzi, że nieśmiertelność niekoniecznie musi być aż tak zła, jak to opisuje Bernard 
Williams. Twierdzi on, że jeśli nieśmiertelne życie charakteryzowałoby się wystarczająco zróżni-
cowanym pakietem doświadczeń, odpowiednio podzielonych, nie ma powodu, by sądzić, że ktoś 
będzie się nudził (podobnie jak nie ma powodu, by sądzić, że ktoś będzie się nudził takimi do-
świadczeniami w życiu śmiertelnym). Przyznaje, że niektóre z przyjemnych doświadczeń „same 
ulegają wyczerpaniu”, ale mówi, że nie ma wystarczającej liczby powtarzalnych „przyjemności”, 
aby ulec nudzie, o której mówi Bernard Williams.  

 
 

WHY IMMORTALITY IS NOT SO BAD 

S u m m a r y  

The author argues that immortality need not be as bad as Bernard Williams says it would be. 
He argues that if an immortal life were characterized by a sufficiently diverse package of ex-
periences, appropriately distributed, there is no reason to think that one would become bored (just 
as there is no reason to think that one would become bored of such experiences in a finite life). 
He acknowledges that some pleasurable experiences would be “self-exhausting,” but he says that 
there are enough “repeatable pleasures” to avoid the tedium of which Bernard Williams speaks.  
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