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DLACZEGO NIESMIERTELNOSC NIE JEST TAKA ZEA"

Jest taki stary zart. Dwie kobiety spotykaja si¢ w sanatorium. Jed-
na moéwi: ,,Jedzenie jest tu okropne”. Druga na to: ,,A w dodatku
jakie mate porcje”. To odzwierciedla moj stosunek do zycia. Tyle
w nim bolu i cierpienia, a w dodatku trwa za krotko.

(Woody Allen, Annie Hall)

Zaczne od przedstawienia najistotniejszych watkow fascynujacej i wpty-
wowej analizy nieSmiertelnosci, ktora w swoim eseju Sprawa Makropulos:
Refleksje nad nudq niesmiertelnosci przeprowadzit Bernard Williams' .
Williams omawia posta¢ pojawiajaca si¢ w sztuce Karela Capka (przerobio-
nej pézniej na operg przez Janacka). Postac ta nosi rozmaite imiona o inicja-
tach EM. Gdy miata 42 lata, ojciec podarowat jej eliksir zycia, pozwalajacy
jej zy¢ bez konca (i stale pozostawa¢ w biologicznym wieku 42 lat). Sztuka
rozgrywa si¢ w czasie, gdy EM ma juz 342 lata. Jak pisze Williams,
,»W swym niekonczacym si¢ zyciu doszta do stanu znudzenia, zobojgtnienia,

Prof. JOHN MARTIN FISCHER — profesor filozofii na University of California, Riverside; adres
do korespondencji — e-mail: john.fischer@ucr.edu

" Why Immortality is Not so Bad”, International Journal of Philosophical Studies 2 (1994),
2: 257-270. Przektad za zgoda Autora. Oryginalna wersja opatrzona jest nastgpujaca uwaga:
»Jestem wdzigezny za dokladne i wnikliwe uwagi Marka Ravizzy. Skorzystalem réwniez z ko-
mentarzy anonimowych recenzentéw International Journal of Philosophical Studies. Czgs$¢ tego
eseju opiera si¢ na ideach wyrazonych (w telegraficznym skrocie) w eseju wprowadzajacym do
The Metaphysics of Death oraz w eseju Models of Immortality (zob. przypis 3)”.

! Bernard WILLIAMS, The Macropulos Case: Reflections of the Tedium of Immortality (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1973), 82—100.

" Polski przektad Tomasza Dulinskiego ,,Sprawa Makropulos: Refleksje nad nuda nie$mier-
telnosci”, w: Bernard WILLIAMS, Ile wolnosci powinna mie¢ wolna wola? I inne eseje z filozofii
moralnej, przel. Tadeusz Baszniak, Tomasz Dulinski, Michat Szczubiatka (Warszawa: Fundacja
Aletheia, 1999), 65-87. Wszystkie cytaty pochodza z tego przektadu. Przyp. ttum.



154 JOHN MARTIN FISCHER

ozigblosci. Wszystko jest smutne [...] Odmawia ponownego zazycia eliksiru
i umiera. Przepis na eliksir niszczy $wiadomie pewna mtoda kobieta posrod
protestow kilku starszych mezczyzn™?.

Dla moich celéow najlepiej bedzie zacza¢ od wydobycia z wielostronne;j
1 intrygujacej analizy Williamsa zaproponowanego przez niego ogoélnego
schematu modeli niesmiertelnosci. Ten schemat postuluje dwa kryteria, ktore
musza by¢ speinione, aby dany model niesmiertelnosci byt atrakcyjny dla
jednostki. Po pierwsze, przyszta osoba (postulowana przez ten model) musi
by¢ autentycznie identyczna z dana jednostka. (Nie chodzi jedynie o jako-
sciowe podobienstwo czy posiadanie szeregu identycznych wiasnosci, ale
o autentyczna identycznos¢ — o bycie ta sama konkretna osoba.) Po drugie,
zycie tej przyszlej osoby musi by¢ (w pewien sposob) atrakcyjne dla tej
jednostki — musi by¢ ,,odpowiednio powiazane” z jej celami i projektami.

Ow schemat jest w rzeczywistosci bardzo prosty i naturalny. Zgodnie
z nim, aby model nieSmiertelnosci byt atrakcyjny dla jednostki, musi postu-
lowa¢ przyszla sytuacjg, w ktorej jednostka moze rozpoznac siebie — kogo$
autentycznie z nia identycznego. Ponadto zycie w przysztosci musi by¢
pociagajace; przypuszczalnie nie moze obejmowac nieustannych katuszy,
przykrej pracy, nudy itd. Te dwa podane przez Williamsa warunki mozna
nazwaé, odpowiednio, ,,warunkiem identyczno$ci” i1 ,,warunkiem atrak-
cyjnosci”.

Problemy z nie$Smiertelnoscia typu EM dotycza, wedtug Williamsa, gtow-
nie drugiego warunku, cho¢ czyni on réwniez pewne uwagi odnosnie do
pierwszego warunku®’. Williams formutuje pewien dylemat dotyczacy dru-
giego warunku. Albo charakter EM (jej podstawowe cele, projekty, skton-
no$ci 1 zainteresowania) nie zmieniaja si¢ w czasie, albo ulegaja zmianie.
Jesli pozostaja takie same, to niezliczone doswiadczenia doprowadza w kon-
cu do zobojetnienia lub nudy: ,,nudy wynikajacej z faktu, ze wszystko, co
mogtoby si¢ przydarzy¢ i mie¢ sens dla tej konkretnej istoty ludzkiej
w wieku 42 lat, juz si¢ jej przydarzylo™. Jesli natomiast charakter ulega
zmianie, to nie jest jasne, czy spetlniony jest drugi warunek, poniewaz nie
jest jasne, jak oceni¢ nowe projekty i cele w Swietle starych.

2 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 82 [przektad polski — 66].

> W sprawie ogdlnej klasyfikacji modeli niemiertelnosci oraz oméwienia roli dwoch kry-
teriow Williamsa dla tych modeli zob. John Martin FISCHER i Ruth CURL, Models of Immortality,
w: John Martin FISCHER, Our Stories: Essays on Life, Death, and Free Will (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2011), 93-101.

4 B. WiLLIAMS, The Macropulos Case, 90 [przektad polski — 74].
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Williams ma na mysli to, ze nieatrakcyjnos¢ zycia wiecznego nie jest
tylko przypadkowa, lecz nalezy do samej jego istoty’. Jak pisze:

Mogliby$my sig nie zestarze¢. Gdyby tak byto, to skoro wigcej zycia jest per se
czym$ lepszym niz mniej zycia, to czy nie wynikatoby z tego, ze mielibySmy
mie¢ az taki powdd [...], zeby zy¢ wiecznie? Przyktad EM, nawet jesli fikcyjny,
w istocie stawia pod duzym znakiem zapytania celowo$¢ takiego zycia. Ale by¢
moze ona jednak cierpiata z powodu przygodnych ograniczen, spotecznych badz
psychologicznych [...] Wbrew temu chcg zasugerowaé, ze te domniemane ewen-
tualnos$ci nie sa tak naprawde ewentualnos$ciami, ze niekonczace sig zycie byto-
by bez sensu; ze nie mogliby$Smy znalezé powodu, dla ktoérego zycie ludzkie
miatoby trwaé wiecznie. Nie istnieje zadna pozadana czy znaczaca wlasnosé,
ktorej zycie miatoby wigcej lub nieograniczenie wigcej, gdyby$my trwali wiecz-
nie. Do pewnego stopnia racj¢ ma Arystoteles, gdy robi zaskakujaca uwage na
temat platonskiej Formy Dobra: ,,Nie bedzie tez samo dobro dobrem w wyzszej
mierze dlatego, ze jest wieczne, skoro przeciez to, co trwa dlugo, nie jest tez
bielsze, anizeli to, co trwa tylko jeden dzien” (Etyka nikomachejska, 1096b4
[przet. Daniela Gromska, wyd. 2 (Warszawa: PWN, 1982), 14])6.

IT

Chcg zbadac tez¢ Williamsa, ze niesSmiertelno$¢ jest z istoty nieatrakcyjna
dla takich stworzen, jak my. Najpierw krotko rozwaze sugestie Williamsa
dotyczace warunku identycznosci, a nastgpnie przejdg do warunku aktrakcyj-
nosci. Wezmy nastepujacy fragment eseju Williamsa:

Niektorzy filozofowie wyobrazali sobie wieczng egzystencj¢ jako wypelniong
czym$ w rodzaju intensywnych dociekan intelektualnych [...] Zajecie to jest samo
przez si¢ uzasadnione, otwiera, jak si¢ moze wydawac, nowe, nieograniczone per-
spektywy, pochlania uwage i w ten sposob pozwala si¢ w nim pograzy¢ [...] Ale
jesli kto$ jest taka aktywnoS$cia nieustannie, calkowicie zaabsorbowany i pograza
si¢ w niej, to pojawia si¢ tu znowu, jak sugeruja te stowa, problem spelnienia
warunku, ze tym, ktory zyje wiecznie, powinienem by¢ ja [.. .]7

W podobny sposéb Williams argumentuje przeciwko atrakcyjnos$ci spinoz-
janskiej idei, ze aktywnos$¢ intelektualna jest najbardziej tworczym i wolnym

5 Przypuszczalnie teza o istotowej nudzie ma dotyczyé stworzen, ktére sa podobne do nas.
W przeciwnym razie wynikatoby z niej, ze zycie Boga byloby nudne i nieatrakcyjne, o ile do
istoty Boga nalezy to, ze zawsze trwa w istnieniu.

8 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 89 [przektad polski — 74]).

" B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 96 [por. przektad polski — 82].
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stanem, w jakim osoba mogtaby si¢ znalez¢. Williams krytykuje w szczegdl-
nosci podane przez Stuarta Hampshire’a sformutowanie doktryny, rzekomo
wspolnej Spinozie i Freudowi, a gloszacej, ze

Hjedynym srodkiem do osiagnigcia przez jednostke indywidualno$ci, tej wolno-
$ci w stosunku do zwyktego porzadku natury, jest potgga umystu, dzigki ktorej
swobodnie $ledzimy my$la porzadek intelektualny”. Przeciwienstwem tej swo-
bodnej aktywnosci intelektualnej jest ,,taki stan powszechnie spotykany u ludzi,
ze ich postgpowanie i sady o warto$ci, ich pragnienia i niecheci sa w przypadku
kazdej jednostki determinowane przez nie§wiadome wspomnienia”g.

Poniewaz Williams uwaza, ze takie nieSwiadome motywacje rzeczywiscie
sa czgscia naszego ,ja”, oskarza Spinozjanska koncepcj¢ wolnosci o to, ze
zmierza do uwolnienia nas od ,,ja”, a przez to do utraty samej indywidual-
no$ci. Dlatego twierdzi on, ze zatraci¢ si¢ w aktywnos$ci intelektualnej to
dostownie utraci¢ siebie. Gdyby taka aktywno$¢ byta dominujacym sktadni-
kiem nie$miertelnos$ci, to nie mogtaby by¢ interesujaca dla jednostki w takim
sensie, w jakim owa jednostka jest szczegodlnie zainteresowana wiasnq przy-
sztosciq; Williams zajmuje si¢ tu wigc gltownie pierwszym kryterium po-
zadalnosci niesmiertelnosci — kryterium identycznosci. Jak pisze dalej:

Jak ci, ktorzy chca si¢ catkowicie pograzy¢ w ruchu, spojnie moga tylko liczy¢, ze
ten ruch bedzie trwa¢é, tak tez konsekwentny spinozysta — przynajmniej w tym
rozumieniu spinozyzmu — moze mie¢ tylko nadziejg, ze aktywnos¢ intelektualna
trwa, a to mogloby by¢ réwnie dobrze zrealizowane w istnieniu Arystotelesow-
skiej pierwszej przyczyny, jak i w czymkolwiek, co dotyczy Spinozy lub kazdego
innego, pojedynczego cztowieka’.

Wydaje mi si¢ jednak, ze aktywno$¢, o ktorej chee sie powiedzied, iz kto$
»Zatraca si¢ w niej”, jest taka aktywnoscia, w ktorej tres¢ wlasnych doswiad-
czen jest skierowana na zewnatrz: mys$li si¢ o czyms$ poza soba. Wciagajaca
1 absorbujaca aktywno$¢ sprawia, ze zatracamy si¢ w tym sensie, iz przesta-
jemy by¢ zaabsorbowani sobgq. Czym innym jest jednak twierdzenie, ze
dos$wiadczenia towarzyszace takiej aktywnosci nie sa wiasnymi doSwiadcze-
niami jednostki. Mimo ze osoba ,zatraca si¢” w tym sensie, iz nie jest
w zadnym stopniu narcystycznie skupiona na sobie, to nie wynika z tego, ze
przysztos$ci wypelnionej takimi do§wiadczeniami nie mozna uzna¢ za auten-
tycznie wilasnq przysztosé.

8 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 97 [przektad polski — 82-83].
° B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 98 [por. przektad polski — 84].
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Zasugerowalbym wigc, ze uwagi Williamsa o ,,zatracaniu si¢ w ruchu”
nie wykluczaja mozliwo$ci nie$miertelnego zycia, w ktorym pewna kon-
kretna jednostka trwa w istnieniu (i moze sobie wyobrazi¢ siebie w przy-
sztosci). Nawet jesli zycie osoby jest wypelnione rozmaitymi aktywno-
sciami, w ktorych ,,zatraca si¢” ona, to nadal moze rozumie¢ te aktywnosci
jako nalezace do jej przysztosci; kluczowe rozrdznienie przebiega migdzy
tresciq odpowiednich doswiadczen a ich posiadaniem.

IT1

Przechodze¢ teraz do drugiego warunku Williamsa — warunku atrakcyj-
nos$ci. Jak wspomniatem, Williams formutuje tu dylemat: albo charakter oso-
by pozostaje niezmienny, albo dopuszcza si¢ jego zmiang w czasie. Zaczng
od pierwszego cztonu tego dylematu, czyli przyjmg, ze wchodzaca w gre
jednostka posiada mniej wigcej staty charakter w czasie.

Ten pierwszy rodzaj nieSmiertelnosci, jak si¢ twierdzi, w sposob nieunik-
niony prowadzi do nudy lub wyobcowania. Williams tak to ujmuje:

W ogdle mozemy zapytaé, co jest takiego szczegdlnego w wyobrazanej aktywnosci
wiecznego zycia, co oddalaloby podstawowe niebezpieczenstwo, ktoremu ulegta EM
— nude. Zabawna mys$l z sekwencji Don Juan in Hell (Don Juan w piekle), ze to, co
obiecuje niebo, jest nudne, a najlepsze melodie ma diabel, cho¢ sama w sobie
banalna, przynajmniej dobrze ilustruje realna i (podejrzewam) powazna trudnosé
stworzenia jakiegokolwiek modelu niekonczacego sig, przypuszczalnie satysfakcjo-
nujacego stanu czy aktywnosci, ktére wtasciwie nie okazatyby si¢ nudne dla tego,
kto pozostat siebie swiadom i kto wynidst z zycia — zycia Ojuz zakonczonego — jakis
charakter, zainteresowania, upodobania, zniecierpliwienie1 .

Istnieja rozmaite filozoficzne sposoby obrony tezy, ze nie$miertelnos¢
(rozwazanego tu rodzaju) bylaby z konieczno$ci nudna i tym samym nie
spetnialaby warunku atrakcyjnosci. Bez watpienia nie jestem tu w stanie
w petni obroni¢ idei, ze pewne wersje takiej niesSmiertelnosci nie sa z koniecz-
nosci nieatrakcyjne, chciatbym jednak uczyni¢ krok w tym kierunku przez
wskazanie pewnych, jak mi si¢ wydaje, wyraznych btedow w Williamsowskiej
obronie tezy, ze taka niesmiertelno$¢ musi by¢ nudna.

Pierwszy btad mozna uznaé¢ za wynikajacy z okreslonego sformutowania,
jakim postuguje si¢ Williams (lub co najmniej sprowokowany przez to sfor-

9B, WILLIAMS, The Macropulos Case, 94-95 [przektad polski — 80].
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mutowanie). Powiada on, ze zwolennicy pozadalno$ci nieSmiertelno$ci mu-
sza poda¢ ,,model nickonczacego sig, przypuszczalnie satysfakcjonujacego
stanu czy aktywnosci, ktore wlasciwie nie okazatyby si¢ nudne dla tego, kto
pozostal siebie swiadom i kto wyniost z zycia — zycia juz zakonczonego —
jaki§ charakter, zainteresowania, upodobania, zniecierpliwienie”. Uzycie
zwrotu ,,niekonczacy sig, przypuszczalnie satysfakcjonujacy stan czy aktyw-
nos$¢” nie jest najszczesliwsze, poniewaz sugeruje (cho¢ oczywiscie $cisle
biorac nie pociqga logicznie), ze owo niekonczace si¢ zycie musi by¢ zto-
zone z jednego stanu czy aktywnos$ci. P6zniej Williams dodaje, ze zwolennik
pozadalnosci niesmiertelno$ci musi wskazaé¢ na ,,co$, co sprawia, ze nuda
staje si¢ nie do pomyslenia [...] Cos$, co dawatoby gwarancje, ze caly czas
bedzie zupelnie absorbowaé. Ale jesli cztowiek ma pewien charakter i go
zachowuje, to nie mamy powodu przypuszczaé, ze co$ takiego mogloby
istnie¢”'". Réwniez ten fragment (a zwlaszcza uzycie pojedynczego zaimka
,»C08”) co najmniej sugeruje, ze zycie bez konca musi skladac si¢ z jednej
catkowicie absorbujacej rzeczy. | wreszcie Williams rozwaza wieczne ist-
nienie wypelnione aktywno$ciami zwigzanymi z intensywnym badaniem
naukowym. Jak pisze, ,,wydaje si¢ nierozsadne przypuszczenie, ze te zajecia
miatyby dla niej [...] charakter czego$ spetniajacego lub wyzwalajacego,
jaki maja dla [...] [jednostki, ktéra faktycznie bierze udzial w takich
zajeciach], gdyby w rzeczywistosci byly wszystkim, co mogtaby robi¢ lub
wyobrazataby sobie, ze robi”'%.

Dlaczego jednak przyjmowac, ze jaka$ jedng rzekomo absorbujaca aktyw-
no$¢ trzeba podejmowaé z wykluczeniem wszystkich pozostatych? Dlaczego
takie aktywnosci nie moga by¢ w nieSmiertelnym zyciu czg§ciami wiekszej
calosci, tak jak sadzimy, ze powinny by¢ nimi w zyciu doczesnym? Z pew-
noscig niesmiertelne zycie mogltoby si¢ sktadaé z pewnej mieszanki aktyw-
nosci, by¢ moze obejmujacej przyjazn, mitos¢, rodzing, aktywnos$¢ intelektual-
na, artystyczna i fizyczna, przyjemnosci zmystowe itd. Mogliby$Smy sobie wy-
obrazié¢, ze kazdy z tych sktadnikow z osobna bylby nudny i wyobcowujacy,
gdyby zajmowac si¢ nim bez wytchnienia i polaczenia zinnymi. Ogolnie
biorac, jednostronne i nieurozmaicone zaangazowanie si¢ w tylko jeden rodzaj
aktywno$ci bgdzie nieatrakcyjne. Ale oczywiscie z faktu, ze zycie nie ma kon-
ca, nie wynika, ze musi by¢ jednostronne czy nieurozmaicone. To, ze zycie
nie ma konca, zdecydowanie nie pociaga, iz trzeba si¢ bez konca i jedno-
stronnie angazowa¢ w pewien okreslony rodzaj aktywnosci.

"' B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 94-95 [por. przektad polski — 80-81.
12 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 96 [por. przektad polski — 82].
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By¢ moze warto raz jeszcze przemysle¢ wymog Williamsa dotyczacy
,»Czego$, co sprawia, ze nuda staje si¢ nie do pomyslenia [...] czego$, co
dawaloby gwarancje, ze caly czas bedzie zupelnie absorbowac”. Twierdzi
on, ze ,nic innego nie sprawdzi si¢ w wiecznosci””’. Uzasadnienie tego
wymogu nie jest jednak jasne. W szczegdlnosci, dlaczego miataby istniec
asymetria (implikowana przez ten wymog) migdzy standardami atrakcyjno-
$ci skonczonego i nieskonczonego zycia? Z pewnoscia uwazamy okreslone
zycie $miertelnika, obejmujace dtugie okresy nudy czy nawet bolu, za warte
przezycia, a nawet wielce pociagajace. Dlaczego wigc sadzi¢, ze nieSmier-
telne zycie o takich cechach nie byloby, ogolnie biorac, atrakcyjne? Dla-
czego sadzi¢, ze poniewaz zycie nie ma konca, to musi by¢ jednolicie za-
dowalajace, aby bylo, ogdlnie biorac, atrakcyjne? Wnioskowanie nie jest tu
bardziej przekonujace niz wspomniane wcze$niej wnioskowanie od niekon-
czacej sig¢ natury nieSmiertelnego zycia do pewnej jednorodnej aktywnosci, z
ktorego musi si¢ ono rzekomo sktadac.

Przypusémy, ze kto§ powie, iz uwaza pewna aktywno$¢ za ,,nieskoncze-
nie fascynujaca”. Moze to mie¢ wiele roznych znaczen. Po pierwsze, mogto-
by to znaczy¢, ze udziat w tej aktywnos$ci (w normalnym biegu rzeczy) jest,
ogoblnie biorac, w sposodb niezawodny fascynujacy. Po drugie, mogloby to
znaczy¢, iz udzial w niej (w normalnym biegu rzeczy) jest pefen fascy-
nujacych chwil — by¢ moze nawet naszpikowany nimi. I wreszcie przy-
puszczam, ze mogtoby to znaczy¢ (czysto teoretycznie), ze uczestniczy sig
w tej aktywnoSci nieskonczenie 1 uwaza ja za fascynujaca w kazdej chwili.
Dlatego w wypadku schematu ,bez konca ” trzeba odrdoznié przy-
najmniej trzy rozne pojecia: niezawodnosé¢ (reliability), petnosé (density)
1 nieskonczonq przedtuzalnosé (infinite extensibility).

Wyobrazmy sobie, ze niekonczace si¢ zycie zawiera pewna aktywnos¢,
ktora uwazamy za ,,nieskonczenie fascynujaca”. Z faktu, ze zycie bez konca
zawiera nieskonczenie fascynujaca aktywnos$¢, nie wynika z pewnoscia, iz ta
aktywno$¢ musi by¢ nieskonczenie fascynujaca w sensie niezawodnosci czy
pelnosci. Poza tym nie widzg powodu, aby po prostu zakfadaé (jak zdaje sig
to czyni¢ Williams), ze atrakcyjne zycie bez konca musi zawiera¢ aktywnos¢
(czy nawet zbior aktywnos$ci), ktora jest nieskonczenie fascynujaca (czy
nieskonczenie pociagajaca w jakikolwiek sposdb) w sensie nieskonczonej
przedtuzalnosci. Wydaje mi sig, ze otwarta pozostaje nawet nie nalezy nawet
z gory przesadzaé, ze zycie bez konca, jesli ma by¢ atrakcyjne, to musi
zawiera¢ aktywno$¢, ktora jest nieskonczenie fascynujaca (czy nieskon-

3 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 95 [por. przektad polski — 80)].
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czenie pociagajaca w jakikolwiek sposob) w ktorymkolwiek z tych trzech
wyroznionych znaczen.

Chciatbym teraz doprecyzowaé rozrdznienie, ktére uwazam za wazne
przy ocenie atrakcyjno$ci niesmiertelnosci. Po wprowadzeniu tego rozrdz-
nienia zasugeruj¢, ze sktonno$¢, aby sadzi¢, iz nie$miertelnos¢ musi by¢
nudna i wyobcowujaca, moze czg$ciowo wynikac¢ z ograniczenia si¢ do tylko
jednej z kategorii wystgpujacych w tym rozroznieniu. Na tym polega kolejny
btad zwolennikow tezy, ze nieSmiertelnos¢ jest z koniecznosci nudna.

Wydaje sig, ze niektdre przyjemne do$§wiadczenia w pewnym sensie
»same ulegaja wyczerpaniu”. W wypadku tych przyjemnos$ci wystarczy ich
sprobowac jeden raz (lub co najwyzej kilka razy). Inaczej mowiac, gdy si¢
ich doswiadcza, to z reguly nie ma si¢ ochoty ich powtarza¢ — nawet w
jakim$ stosunkowo odleglym momencie przysztosci. Niektore z tych przy-
jemnosci, méwiac wprost, rozczarowujq; w ich wypadku, odkrywamy, ze
pewna bardzo rozreklamowana czy oczekiwana przyjemno$¢ nie jest wcale
tym, czym miata by¢, i po prostu dochodzimy do wniosku, Ze nie warto
uganiac si¢ za nig w przysztosci. Istnieja jednak rowniez inne przyjemnosci,
ktére niekoniecznie rozczarowuja; moga one natomiast przynies¢ catkowite
spetnienie, ale w pewien sposob by¢ , kompletne same w sobie”. Doktadniej,
wydaja si¢ one kompletne w tym sensie, ze po ich doswiadczeniu nie pragnie
sie ich doswiadczy¢ ponownie w przysztosci'®.

Przyjmuje, ze kazdy z nas doznal takich rozczarowan, nie trzeba wigc
rozwodzi¢ si¢ nad tym. Warto natomiast rozwazy¢ pewne przyklady ,,nieroz-

' Ta koncepcja ,.kompletnosci” odbiega od koncepcji Arystotelesowskiej, zgodnie z ktora
pewne czynno$ci — energeia — sa kompletne same w sobie. Arystoteles odrdznia energeia od
kinesis, ktore nie sa kompletne same w sobie. Z grubsza, rozroznienie Arystotelesa odpowiada roz-
roéznieniu migdzy aktywnos$ciami, ktore sa ruchami w kierunku okre§lonego wytworu i ktore nie sa
kompletne do chwili powstania tego wytworu, a aktywno$ciami, ktére nie sa rozumiane w ten
sposOb. W Metafizyce Theta 6 Arystoteles wprowadza ,test czasu gramatycznego”, aby odrdéznié
energeia od kinesis. Zgodnie z tym testem, jesli czasownik ,.X-owanie” jest czasownikiem
oznaczajacym energeia, to ,,X-uj¢” pociaga logicznie ,,X-owatem”. Na przyktad ,,Ciesz¢ si¢ sobg”
pociaga logicznie ,,Cieszylem si¢ soba”. Jesli czasownik jest czasownikiem oznaczajacym kinesis,
to ,,X-uj¢” pociaga logicznie ,,Nie X-owalem”. Na przyktad ,,Uczg sig [czego$]” pociaga logicznie
,Nie nauczylem sig¢ [tej rzeczy]”. Istnieje pozajezykowy odpowiednik testu czasu gramatycznego.
Czegsci wlasciwe energeia X sa rowniez X-ami: czg$ci wlasciwe cieszenia si¢ sa cieszeniem sig.
Czgsci wlasciwe kinesis Y nie sa Y-ami: cze$ci wlasciwe spaceru od 4 do B nie sa spacerami od 4 do
B. W sprawie omdwienia testu czasu gramatycznego zob. J.L. ACKRILL, ,,Aristotle’s Distinction
between Energeia and Kinesis”, w: New Essays in Plato and Aristotle, red. Renford Bambrough
(New York: Humanities Press, 1965), 121-141; Terry PENNER, Verbs and the Identity of Actions —
A Philosophical Exercise in the Interpretation of Aristotle, w: Ryle: A Collection of Critical Essays,
red. Oscar P. Wood i George PITCHER (Garden City: Doubleday, 1970), 393—460.
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czarowujacych” przyjemnosci, ktéore same nie ulegaja wyczerpaniu. Przy-
pusémy na przyktad, ze waszym celem jest zrobienie czegos$ tylko (lub glow-
nie) po to, aby udowodni¢ sobie, ze mozecie to zrobi¢. Wyobrazmy sobie,
dajmy na to, ze cierpicie na Igk wysokosci, ktory staracie si¢ z calych sit
przezwycigzy¢. Stawiacie sobie za cel zdobycie Mt Whitney tylko po to, aby
udowodni¢, ze jestescie w stanie pokona¢ 6w Igk, kontrolowaé swoje zycie i
przezwycigza¢ trudnosci. Po zdobyciu tego szczytu mozecie faktycznie od-
czuwac wielka rado$¢ i dumg. W istocie mozecie by¢ glteboko zadowoleni.
Ale rownocze$nie mozecie nie mie¢ najmniejszej ochoty, aby ponownie
wspiac si¢ na ten (lub jakikolwiek inny) szczyt. Osiagneliscie swoéj cel 1 nie
ma potrzeby powtarza¢ odpowiedniej aktywnosci czy plynacej z niej przy-
jemnosci.

Przypuszczam, ze wiele aktywnosci i czerpanych z nich przyjemnosci jest
zblizonych do tych, o ktérych mowa w powyzszym przyktadzie. Niekiedy probu-
jemy udowodni¢ co$ sobie lub innym osobom. W innych sytuacjach wyznaczony
cel jest z istoty ,,poréwnawczy” — chce si¢ wygra¢ wyscig czy zdoby¢ nagrode,
by¢ (w danym kontekscie) najmadrzejszym, najwydajniejszym, najpopularniej-
szym, najszybszym itd. Czesto (cho¢ z pewnoscia nie zawsze) po osiagnigciu
takich z istoty poréwnawczych celow uznaje si¢ je albo za rozczarowujace, albo
za ,kompletne same w sobie”; w kazdym razie brak szczegolnej energii czy
potrzeby, aby powtdrzy¢ te osiagnigcia. (Oczywiscie stymulujacy aspekt takich
osiagni¢¢ bedzie rozny w zaleznos$ci od natury osiagnigcia i osobowosci jedno-
stki; dla niektorych osob takie osiagnigcia tylko podsycaja apetyt na wigcej, pod-
czas gdy z innymi jest przeciwnie.)

Podejrzewam wigc, ze klasa ulegajacych wyczerpaniu przyjemnosci (roz-
czarowujacych lub nie) jest catkiem spora. Ale to nie jest jedyny rodzaj
przyjemnosci. Istnieja ponadto ,,przyjemnosci powtarzalne”. W ich wypadku
jednostka moze uznaé przyjemno$¢ za wysoce spetniajaca i catkowicie za-
dowalajaca w danej chwili, a mimo to pragna¢ wigcej (tj. pragnaé powtorzy¢
te przyjemno$¢) w pewnej chwili w przysztosci (niekoniecznie od razu).
Zapewne na my$l przychodza tu od razu dobrze znane przyjemnosci zmy-
stowe: np. zwiazane z seksem, spozywaniem wyszukanych dan i piciem wy-
kwintnych win, stuchaniem pigknej muzyki, ogladaniem wielkich dziet sztuki.
Te przyjemno$ci wydaja si¢ powtarzalne — a w kazdym razie wiele z nich
wydaje si¢ takimi wielu osobom. (Zauwazmy, Ze rozréznienie migdzy przy-
jemnos$ciami, ktore ulegaja wyczerpaniu, a tymi, ktore sa powtarzalne, trzeba
zrelatywizowacé do konkretnych jednostek; przypuszczalnie wystapia jednak
pewne podobienstwa migdzy réoznymi jednostkami.)
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Nie jest oczywiste, ze rozroznienie mi¢dzy przyjemnosciami, ktére ule-
gaja wyczerpaniu, a tymi, ktore sa powtarzalne, mozna zrozumie¢ czy wy-
jasni¢ za pomoca innych pojeé. Inaczej moéwiac, nie jest jasne, czy po-
wtarzalne przyjemnosci sa ,,wyzsze”, ,,szlachetniejsze”, ,,bardziej wewngtrz-
nie przekonujace”, ,bardzej ztozone”, ,intensywniejsze” itd. Po prostu wy-
daje si¢ prawda, ze pewne przyjemnos$ci uznajemy za ulegajace wyczerpa-
niu, a inne za powtarzalne, i nie jest jasne, jak sformutowac, cho¢by w zary-
sie, przydatne redukcyjne ujgcie tego rozroznienia'’.

OczywiScie nawet powtarzalne przyjemno$ci moga stac¢ si¢ nudne lub po-
zbawione uroku, jesli odstepy miedzy nimi sa zbyt krotkie (lub jesli ich
uktad jest niewlasciwy). Przypuszczam, ze nawet najsmaczniejszy homar
thermidor szybko by si¢ sprzykrzyl, gdyby go jes¢ trzy razy dziennie. Ale
jak juz zauwazyliSmy, btedem jest przypuszczenie, ze przyjemnosci trzeba
do$wiadcza¢ w taki sposob. Wydaje sig, ze przy odpowiednim rozktadzie
przyjemno$ci zycie bez konca, ktéore obejmowatoby pewne powtarzalne
przyjemnosci (i moze co§ ponadto), nie bytoby z koniecznosci nudne i nie-
atrakcyjne. By¢ moze niektorzy zwolennicy tezy o koniecznej nudzie sktonni
sa mysle¢ wytacznie lub gtdéwnie o przyjemnosciach, ktore same ulegaja wy-
czerpaniu (oraz o zwiazanych z nimi aktywnos$ciach). Gdy jednak u$wia-
domimy sobie, ze istnieja rOwniez przyjemnos$ci powtarzalne, perspektywa
pewnego rodzaju niesmiertelnosci przestaje by¢ tak przygngbiajaca.

Chce poswigcic¢ jeszcze nieco uwagi rozréznieniu migdzy przyjemnoscia-
mi, ktore same ulegaja wyczerpaniu, a tymi, ktore sa powtarzalne. Mam
nadziejg, ze w trakcie dyskusji stanie si¢ jasne, jak mato przekonujace jest
kwestionowanie istnienia powtarzalnych przyjemnos$ci (czy tego, ze takie
przyjemnosci moga wchodzi¢ w sktad mieszanki przyjemnych doswiadczen,
ktore rozciagaja si¢ na nieokreslenie dluga przysztos¢). Dla utatwienia dal-
szej analizy natury, a takze roli powtarzalnych przyjemnosci przedstawig
teraz opowiastke o André i jego ulubionej gesiej watrobee'®.

Wtasnie podano nam w samolocie zwyczajowy positek. Mgzczyzna siedzacy
obok mnie, nazwijmy go André, z uwaga skosztowal swoja porcje, rozmyslnie
przerwat na chwilg, jak gdyby probowal zaczerpnaé drobnag przyjemnos¢ z kesa,

'S Mamy tu ciekawe pytanie filozoficzne: dlaczego jedne przyjemnosci same ulegaja wy-
czerpaniu, a inne sa powtarzalne?

'® Opowiastke o André ustyszatem od Marka Ravizzy. Dopiero po publikacji pierwotnej wer-
sji tego eseju dowiedziatem si¢ o okrutnych praktykach zwiazanych z produkcja gesiej watrobki.
Gdybym wiedzial o nich wczeéniej, nie uzylbym tej, skadinad uroczej (i prawdziwej), opo-
wiastki.
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a nastegpnie zawyrokowat: ,,Zaskakujace, doprawdy, to jest catkiem smaczne”. Miat
akademicki akcent europejski i wyglad na cztowieka, ktérego zniszczylo nie tyle
rozwiazle czy bezmyslne zycie, ile cywilizowany nadmiar dobrego zycia. Po-
wiedzialem, ze myslatem, iz jedzenie w samolocie jest zawsze okropne i ze to nie
wyglada na wyjatek. André spojrzal na mnie z wyrazem twarzy cierpliwego, roz-
czarowanego rodzica. Moja uwaga zdradzila, jak mato wiedzialem o zyciu. ,,Coz,
oczywiscie, to ‘jedzenie’ jest straszne — faktycznie nie jest to w ogole jedzenie. Ale
to przeciez samolot, prawda? Chodzi o to, ze ten indyk jest znacznie lepszy niz to,
co normalnie dostaje si¢ w takiej sytuacji. Na tym polega zwiazana z nim
przyjemno$¢”. Stalo si¢ oczywiste, ze zmysty André sa znacznie bardziej wyczu-
lone niz moje. Wyéwiczyl si¢ w wydobywaniu najdrobniejszych przyjemnosci
nawet z czego$ tak nijakiego jak kanapka z indykiem w samolocie linii United.

Zaczal opowiada¢ o rozmaitych danich, jakie spozywat w réznych czasach.
W ten sposob doszliSmy w koncu do tematu ulubionej ggsiej watrobki. Gesia wat-
robka, powiedzial, wlasciwie wypielggnowana i przyrzadzona, jest po prostu lep-
sza niz cho¢by najwysmienitsze danie innego rodzaju. André zamilkt na chwilg —
zamys$lil si¢ jak kto§ wspominajacy starych, drogich przyjaciél. Zaczat wolno,
z namaszczeniem wspomina¢ te rzadkie chwile, gdy udalo mu sig trafi¢ na swoja
ulubiong ggsia watrobke. Nalezaly do nich czasy, gdy dorastat na Wegrzech —
kraju, ktory, jak wszystkim wiadomo, jest najlepszym producentem ggsiej wa-
trobki. Potem byly wspaniate chwile powrotow na Wegry i rodzinnych wizyt;
krewni oszczedzali, aby odtozy¢ tygodniowy zarobek potrzebny na przygotowanie
gesiej watrobki. Z pewnos$cia byta to ekstrawagancja, ale rado$¢ z tego dania byta
tak ogromna, ze wszyscy biesiadnicy uwazali jg za warta ceny.

Byly tez inne rzadkie okazje, w takich miejscach jak Wieden i Nowy Jork, gdy
André znajdowat i na nowo poznawal swoja ulubiona ge¢sia watrobka w odmien-
nych okoliczno$ciach. Ale tym chwilom towarzyszyta mozliwo$¢ wielkiego roz-
czarowania. Nierzadko ceniong watrobke ruinowat niezdarny kucharz, ktory zu-
pelnie nie miat szacunku dla przygotowywanego rarytasu. Pewnego jednak razu
André przejezdzat przez niewielkie miasteczko w szwajcarskich Alpach. W porze
obiadu znalazl si¢ w niepozornej restauracji. W karcie widniato danie dnia: ggsia
watrobka. Wypytywal o szczegdty dania — czy jest Swieze, jak zostato przyrza-
dzone itd. Odpowiedzi zachgcity go do ztozenia zamowienia. Gdy postawiono je na
stole, przeszto naj$Smielsze oczekiwania André. Wykrzyknal do kelnera, ze musi
rozmawia¢ z kucharzem, poniewaz na §wiecie jest zaledwie dwoch lub trzech ludzi
(znat ich wszystkich), ktorzy potrafia przyrzadzi¢ ggsia watrobke z takim kun-
sztem. Jak to mozliwe, ze takie arcydzielo moglo powsta¢ w takim zaciszu? Ku za-
skoczeniu André, przyprowadzony kucharz okazat si¢ jednym ze stynnych mis-
trzow, ktory przed laty przygotowat juz dlan to danie. (Kucharz 6w miat w okolicy
do zatatwienia jaki$ interes rodzinny i gotowal w restauracji w ramach przystugi
wyswiadczanej wiascicielowi, z ktorym si¢ przyjaznit.) Kucharz byt oczywiscie
urzeczony spotkawszy kogo$, kto wtasciwie docenit skarb, jaki przed nim posta-
wiono, i rozmawiali ze soba do pdznych godzin nocnych. André przedhuzyt swoj
pobyt w miasteczku o trzy dni. Kazdego wieczoru zamawiat ggsia watrobke.
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Nie ma watpliwosci, ze pasja André jest jedzenie. Przyjemnosci ptynace
z ggsiej watrobki sa dla niego z pewnoscia powtarzalne. 1 wydaje sig, ze André
nie potrzebuje az tak egzotycznych przygod kulinarnych, aby doznaé istotnych
powtarzalnych przyjemnos$ci; w istocie takich przyjemnosci dostarcza mu sze-
roki wachlarz do$wiadczen gastronomicznych, wyszukanych i powszednich.
Poza tym nie widz¢ powodu, by sadzi¢, ze przyjemnosci André przestatyby by¢
powtarzalne, gdyby staty si¢ cz¢scia niesmiertelnego zycia (w ktérym przyjem-
nosci sa odpowiednio rozlozone. Ggsia watrébka na $niadanie, obiad i kolacje
z pewnoscia dos$¢ szybko sprzykrzylyby si¢ nawet komus takiemu, jak André.)

Rozwinmy te kwestig. W rzeczywisto$ci wydaje si¢, ze istnieje wiele
powtarzalnych przyjemnosci; gdy si¢ nad tym zastanowi¢ — a konkretne
przyktady, jak ten z André, pomagaja to sobie u§wiadomi¢ — Williamsowska
teza o koniecznej nudzie staje si¢ mato przekonujaca. Jako przyklad wezmy
przyjemno$ci zwiazane ze sluchaniem wybitnych dziet muzycznych.
Niezwykta przyjemno$¢ sprawia mi stuchanie drugiej partity Bacha na
skrzypce solo. (Cho¢ z pewnoscia nie jestem nieczuly na rozkosze gastro-
nomiczne, druga partita Bacha jest moja ulubiona ,,ggsia watrobka”.) I nie
widzg powodu, dla ktorego miataby ona przesta¢ by¢ powtarzalna przyjem-
noscia, gdyby stata si¢ cze$cia niesmiertelnego zycia (zawierajacego odpo-
wiednia mieszankg¢ aktywnos$ci i przyjemnosci). Z pewnos$cig istnieja inne
takie przyjemnosci, jak przyjemnosci zwiazane ze zwiedzaniem wspaniatego
muzeum lub wielkiego i picknego miasta, na przyktad Paryza, Wenecji czy
San Francisco. (Nie moge¢ sobie wyobrazi¢, ze kiedykolwiek znuzylby mnie
widok miasta San Francisco z mostu Golden Gate, czy pouczucie mgly spowi-
jajacej mnie w parku Golden Gate, czy pigkny, zawodzacy dzwigk syren
ostrzegawczych dochodzacy z daleka. Nie mam poczucia, ze te przyjemnosci
statyby si¢ mniej przekonujace, gdyby nie zmierza¢ do nich w jednostronny
1 musowy sposéb.)

W tym paragrafie bardzo szkicowo wprowadzitlem rozréznienie migdzy
przyjemnos$ciami, ktore same ulegaja wyczerpaniu, a takimi, ktore sa powta-
rzalne. Chociaz nie przeanalizowalem go ani nie opracowatem w szczegd-
fach, to zasugerowatem, ze bledem jest przyjgcie, iz wszystkie przyjemnosci
sa w odpowiedni sposob zblizone do tych, ktére same ulegaja wyczerpaniu.
Chce tu jeszcze wspomnie¢ o omowieniu tych kwestii, ktére (podobnie jak
Williamsowskie) niedostatecznie bierze to rozroznienie w rachubg. W napisa-
nym pod pseudonimem eseju Kierkegaarda Gospodarka przemienna esteta A
shlusznie odrzuca ideg, ze musi istnie¢ jedna aktywno$¢, ktora jest wytacznym
zrodtem przyjemnosci i do ktorej zmierza si¢ nieustannie przez cate zycie.
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A opowiada si¢ natomiast za systemem przyjemnosci przemiennych, tak jak
skuteczny farmer mogltby stosowa¢ ptodozmian dla osiagnigcia lepszego wy-
niku. Ale nawet przy zastosowaniu metody przemiennos$ci 4 uwaza zycie
za nudne:

Ludzie do$wiadczeni powiadaja, ze bardzo rozsadnie jest zaczyna¢ rozumowanie
od zasady; przylaczam si¢ do nich i wychodzg¢ z zasady, ze wszyscy ludzie sa nudni.
Alboz znajdzie sig ktos, kto bedzie na tyle nudziarzem, zeby mi w tym zaprzeczyl?

[...] A wigc wszyscy ludzie sa nudni. Samo stowo wskazuje juz na element po-
dzielnos$ci. Stowo ,,nudny” moze zardbwno oznaczaé czlowieka, ktory nudzi innych,
jak tez czlowieka, ktoéry nudzi sam siebie. Ci, ktorzy nudza innych, to plebs, thum,
nieskonczone zbiorowisko ludzkie w ogole; ci, ktorzy nudza sami siebie, to wybrani,
szlachta; i co jest godne uwagi, ze ci, ktorzy nie nudza sami siebie, nudza innych
w ogolnosci, ci za$, ktorzy nudza samych siebie, bawia innych'”.

Jednakze podczas gdy Kierkegaardowski hedonista 4 unika niektorych
z omoOwionych wyzej btedow dzigki przyjeciu metody przemiennos$ci, wyraz-
nie nie unika btedu pominigcia czy niedocenienia powtarzalnych przyjem-
nosci. Ze wzgledu na istnienie takich przyjemnosci, zycie, w ktorym sa one
odpowiednio zorganizowane, nie musi by¢ nudne. I nie rozumiem, dlaczego
niesSmiertelne zycie z taka mieszanka powtarzalnych przyjemnosci bytoby
z konieczno$ci nudne.

Kierkegaard chcial nas przekona¢ do odwrotu od hedonizmu i zwrotu ku
doswiadczeniom duchowym i religijnym. Zasugerowalem, ze przeoczyt
mozliwo$¢ grupy przyjemnosci, ktéore z pewnoscia sa dostgpne nawet oso-
bom pozbawionym do$wiadczen duchowych czy religijnych. Natomiast 0so-
bom, ktéore maja takie doswiadczenia, dostarcza to, jak si¢ wydaje, dodat-
kowych racji za przyjeciem niesmiertelnego zycia; bez watpienia gilgbokie
i donioste nagrody zwiazane z duchowym i religijnym dos$wiadczeniem nie
stracityby uroku ani blasku, gdyby witaczy¢ je do zycia bez konca. Dlaczego
zatem sadzi¢, ze tego rodzaju do$wiadczenia zatracityby swoj charakter
w podobnych okoliczno$ciach?

Williams wprowadza cenne rozréznienie migdzy ,,warunkowymi” a ,kate-
gorycznymi” pragnieniami'®. Pragnienia warunkowe to pragnienia pewnych
rzeczy posiadane przy zatozeniu, ze bedzie sig dalej zy¢. Osoba z pewnoscia

17 Sgren KIERKEGAARD, ,,Either/Or”, w: A Kierkegaard Anthology, red. Robert W. Bretall
(New York: The Modern Library, 1946), 21 i 23-24 [Seren KIERKEGAARD, Albo, albo, przet.
Jarostaw Iwaszkiewicz, t. 1 (Warszawa: PWN, 1982), 323 1 327-328].

'8 B. WILLIAMS, The Macropulos Case, 85-86 [przektad polski — 69—71].
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bedzie chcie¢ odpowiednich ubran, pozywienia, schronienia itd., pod warun-
kiem, ze begdzie dalej zy¢. Ale taka osoba nie musi preferowaé dalszego
zycia. Preferencje, ktore implikuja odpowiedz na pytanie, czy chce sig po-
zostac przy zyciu, sa pragnieniami kategorycznymi. Przypuszczalnie — cho¢
Williams nie mowi tego wprost — moga istnie¢ zaro6wno ,,pozytywne”, jak
i,,negatywne” pragnienia kategoryczne. Pozytywne pragnienie kategoryczne
implikuje pragnienie dalszego istnienia, podczas gdy negatywne pragnienie
kategoryczne implikuje pragnienie zakonczenia istnienia.

By¢ moze rozroznienie migdzy przyjemno$ciami, ktore ulegaja wyczer-
paniu, a tymi, ktore sa powtarzalne, moze rzuci¢ nieco $wiatla na twier-
dzenie Williamsa, ze w nieSmiertelnym zyciu zaniktyby pozytywne pragnie-
nia kategoryczne. Zgoda, mogloby do tego dojs¢, gdyby poprzesta¢ na przy-
jemnosciach ulegajacych wyczerpaniu. Po jakim§ czasie — by¢ moze dosc
dtugim — te pragnienia stracityby swoja zdolno$¢ do dostarczania podstawy
pragnieniom kategorycznym i do kierowania osoby ku przysziosci. Nie widze
jednak powodu, aby sadzi¢, ze powtarzalne przyjemnosci utracityby swoj
stymulujacy czy ,,popychajacy” charakter. Poza tym do$wiadczenia duchowe
i religijne wydaja si¢ pod tym wzgledem dostatecznie zblizone do powtarzal-
nych przyjemnos$ci; wydaje sig, ze sa one w stanie stanowi¢ podstawe dla
pozytywnych pragnief kategorycznych, nawet w niesmiertelnym zyciu'’.

Jak dotad przeprowadzilem analiz¢ pierwszego cztonu dylematu William-
sa, dotyczacego (wyjasnionego wczesniej) warunku atrakcyjnosci. Innymi
stowy, rozwazatem tez¢ o koniecznej nudzie w odniesieniu do stosunkowo
niezmiennego charakteru. Pozwole sobie teraz powiedzie¢ co§ pokrotce na
temat drugiego czlonu dylematu, w ktorym charakter danego indywiduum
zmienia si¢ w czasie. Williams sugeruje, ze nie jest jasne, iz dana jednostka
uzna taka niesmiertelno$¢ za atrakcyjna, skoro nie jest jasne, ze istnieje
stosowna relacja migdzy jej obecnym charakterem a przysztymi celami,
warto§ciami i zainteresowaniami.

19 Zwrécono mi uwage, ze faktycznie moga istnie¢ pewne Zyciowe doswiadczenia, ktorymi
delektujemy sig i ktore cenimy (w takiej mierze, w jakiej to robimy) wtasnie dlatego, ze wiemy,
iz nie bgdziemy si¢ nimi cieszy¢ wiecznie. Trudno mi powiedzie¢, czy tak jest w istocie i (jesli
tak, to) w jakim stopniu. Zatézmy jednak, ze to prawda. To ustgpstwo samo w sobie nie podwaza
mojej strategii argumentacji, poniewaz nawet jesli okreslone przyjemnosci znikaja czy zmniejsza-
ja sig, powtarzalne przyjemnosci moga nadal nadawac warto$¢ niesmiertelnemu zyciu. Warto
rowniez powiedzie¢, ze bez watpienia istnieja bolesne i nieprzyjemne dos$wiadczenia zwiazane
wlasnie z faktem, iz nie mozemy mie¢ pewnych relacji i do§wiadczen bez konca: strata i $mieré¢
notorycznie sprawiaja nam wielki bol i cierpienie. Nie widzg¢ powodu, aby przyjmowaé, ze
zmniejszenie przyjemnosci wynikajace z nieSmiertelnosci bytoby wigksze niz zmniejszenie bolu
i cierpienia.
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Jak wiadomo, tego rodzaju przypadek prowadzi do fascynujacych, ale
skomplikowanych problemow™. Podstawowa sprawa jest jednak to, ze wy-
daje sie, iz jednostka moglaby przypisa¢ wartos¢ takiemu istnieniu, gdyby
czula, ze zmiana charakteru stanowilaby wynik okreslonego rodzaju sekwen-
¢ji. Inaczej mowiac, gdybym czul, ze méj przyszty charakter bedzie réznic
si¢ od mojego obecnego charakteru w wyniku odpowiedniej refleksji w przy-
sztych chwilach nad moimi do$wiadczeniami w $wietle mojego ,,wowczas-
obecnego” charakteru, to z powodzeniem moglbym ceni¢ takie istnienie.
Stosunek osoby do przyszlych zmian charakteru zalezy od tego, jak i dla-
czego dokonaty sig te zmiany.

Bez watpienia w normalnym, skonczonym zyciu przedstawiamy sobie okres-
lone zmiany naszych warto$ci i preferencji w czasie. Na przyktad w obecnej
chwili kto§ moze ceni¢ podniecenie i wyzwanie; a zatem moze pragnaé zy¢
w miescie dajacym wiele mozliwosci kariery i dodatkowych zajeé (ale
z kiepska pogoda i wysoka przestgpczoscia). Ta sama osoba moze jednak
przedstawi¢ sobie czas, gdy zestarzeje si¢ i bedzie wole¢ ciepta pogode,
spokéj 1 bezpieczenstwo. Moze z pewnos$cia przedstawi¢ sobie czas, gdy
wybierze zycie w apartamencie w cieplym i bezpiecznym miejscu, nawet
jesli obecnie rozwija sig¢, zyjac na Manhattanie. Tych przyszlych faz
wlasnego zycia (w ktorych zaszly znaczace zmiany w warto$ciach i pre-
ferencjach) nie trzeba uwaza¢ za nieatrakcyjne; nie sa one az tak nie-
atrakcyjne, by lepsza byta od nich $mier¢!

W skonczonym zyciu istnieja wigc catkiem zwyczajne sytuacje, w kto-
rych przedstawiamy sobie zmiany naszego charakteru — naszych warto$ci
i preferencji — i ktore nie sa na tyle nieatrakcyjne, aby uczyni¢ $mierc¢
lepszym wyjsciem. Dlaczego zatem to samo nie mogloby by¢ prawda o nie-
$miertelnym istnieniu? [ tym razem mozemy spytac¢: dlaczego ustala¢ tak
odmienne standardy dla nieSmiertelnego i Smiertelnego zycia?

Zgoda, jesli czyj$ charakter zmienia si¢ pod wplywem prania moézgu,
przymusu, oszustwa czy réznych innych metod, wynikte z tego istnienie moze
zosta¢ uznane za godne pozatowania. Ale dlaczego upodabnia¢ wszystkie
zmiany charakteru do wlasnie wymienionych? Zdeklarowany konserwatyw-
ny republikanin moze uzna¢ za niewyobrazalne, ze kiedy$ zostanie liberal-
nym demokrata, nawet w wyniku bardziej typowych rodzajéow zmiany. Nie
jest dla mnie oczywiste, ze taka osoba faktycznie wolataby $mier¢. Zreszta

2 Zob. np. Derek PARFIT, Reasons and Persons (Oxford: Oxford University Press, 1984)
[Racje i osoby, przet. Witold Maria Hensel i Michat Warchala (Warszawa: Wydawnictwo Nau-
kowe PWN, 2013)].
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nawet gdyby tak bylo, to nie ma powodu, aby upodabniaé¢ wszystkie zmiany
charakteru do takiej zmiany; obrona tezy, ze nieSmiertelno$¢ nie jest z ko-
niecznosci nieatrakcyjna (biorac pod uwage drugi czton dylematu) wymaga
tylko, aby istnialy pewne zmiany charakteru, ktore mozna sobie wiarygodnie
wyobrazi¢ jako czg¢$¢ niesmiertelnego zycia i ktore nie bytyby takie, ze lep-
sza bytaby od nich $mier¢.

v

W tym eseju rozpatrzylem niektore zagadki filozoficzne dotyczace nie-
$miertelno$ci. Mowiac doktadniej, potraktowatem wazne i wpltywowe rozwaza-
nia Bernarda Williamsa jako ako punkt wyjscia do analizy pewnych problemoéw
zwigzanych z twierdzeniem, ze nie$miertelnos¢ jest z koniecznosci nieatrak-
cyjna. Argumentowalem, ze nie mozna bezstronnie przyjac, iz nieSmiertelnosé
jest atrakcyjna tylko pod warunkiem, ze polega na jednej aktywnosci realizo-
wanej kosztem pozostatych. Ponadto za stronniczy trzeba uzna¢ wymog, ze nie-
smiertelno$¢ jest atrakcyjna tylko pod warunkiem, ze sklada si¢ w cafosci
z przyjemnych czy mitych dos$wiadczen; dlaczego przyjmowaé, ze standardy
nieSmiertelnego zycia odbiegaja pod tym wzgledem od standardow $miertel-
nego zycia? Poza tym mozna by¢ catkowicie ,,pochloni¢tym” przez absorbujaca
aktywnos$¢, w tym sensie, ze nie koncentruje sie (gtownie) na sobie; czyms
zupelnie innym jest powiedzenie, ze owe do§wiadczenia nie sa wlasne. I w kon-
cu trzeba odr6zni¢ dwa rozne rodzaje przyjemnosci: przyjemnosci, ktore same
ulegaja wyczerpaniu, oraz przyjemnosci powtarzalne. Zycie bez powtarzalnych
przyjemnosci rzeczywiscie moze w koncu sta¢ si¢ nudne. Bltedem jest jednak
przypuszczenie, ze nieSmiertelne zycie musi zawiera¢ jedynie ulegajace wyczer-
paniu przyjemnosci, bez zadnych przyjemnosci powtarzalnych. Powtarzalne
przyjemnosci — by¢ moze wraz z do$wiadczeniami duchowymi i religijnymi —
mogtyby dostarczy¢ dobrej podstawy dla pozytywnych doswiadczen katego-
rycznych nawet w niedmiertelnym zyciu. W mojej dyskusji powracal watek, ze
nie mozna stronniczo ustala¢ wyraznie odmiennych standardow dla skonczo-
nego i niesmiertelnego zycia.
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DLACZEGO NIESMIERTELNOSC NIE JEST TAKA ZLA
Streszczenie

Autor twierdzi, ze niesmiertelnos$¢ niekoniecznie musi by¢ az tak zla, jak to opisuje Bernard
Williams. Twierdzi on, Ze jesli nieSmiertelne zycie charakteryzowatoby si¢ wystarczajaco zr6zni-
cowanym pakietem doswiadczen, odpowiednio podzielonych, nie ma powodu, by sadzi¢, ze ktos
bedzie si¢ nudzit (podobnie jak nie ma powodu, by sadzi¢, ze kto$ bedzie sig¢ nudzit takimi do-
$wiadczeniami w zyciu $miertelnym). Przyznaje, ze niektore z przyjemnych do$wiadczen ,,same
ulegaja wyczerpaniu”, ale mowi, ze nie ma wystarczajacej liczby powtarzalnych ,,przyjemnosci”,
aby ulec nudzie, o ktorej moéwi Bernard Williams.

WHY IMMORTALITY IS NOT SO BAD
Summary

The author argues that immortality need not be as bad as Bernard Williams says it would be.
He argues that if an immortal life were characterized by a sufficiently diverse package of ex-
periences, appropriately distributed, there is no reason to think that one would become bored (just
as there is no reason to think that one would become bored of such experiences in a finite life).
He acknowledges that some pleasurable experiences would be “self-exhausting,” but he says that
there are enough “repeatable pleasures” to avoid the tedium of which Bernard Williams speaks.
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Stowa kluczowe: niesmiertelno$é, nuda, do$wiadczenia samoulegajace wyczerpaniu, powta-
rzalne przyjemnosci, Bernard Williams.
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