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1. W sformułowaniu „dyscyplina humanistyczna” oba człony mają swoją 
wagę. Nie będzie to wykład o organizacji uniwersyteckiego nauczania. Gdy 
mówię, że filozofia to działalność humanistyczna, nie chodzi mi o to, że 
filozofia należy do nauk humanistycznych. Moje pytanie brzmi: ku jakim 
modelom, ideałom lub analogiom powinniśmy się zwrócić, gdy rozważamy, 
jak należy uprawiać filozofię? Pytanie to jest dostosowaną do współczes-
nych okoliczności wersją ogólniejszego i tradycyjnego pytania o nieusuwal-
nie filozoficznym charakterze: jak filozofia powinna rozumieć samą siebie? 

Podobnie jest z drugim słowem zwrotu „dyscyplina humanistyczna”. Nie 
chodzi jedynie o jakąś dyscyplinę rozumianą jako pole czy obszar badań. 
Słowo „dyscyplina” ma właśnie implikować dyscyplinę. Należy sobie ży-
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czyć, by istniał właściwy sposób rozumienia lub uprawiania filozofii, i są-
dzę, że wiąże się on z celami filozofii, takimi jak przedstawianie argumen-
tów i klarowne wyrażanie myśli, celami, które były szczególnie mocno pod-
kreślane przez filozofię analityczną, jakkolwiek niekiedy w przesadny i jedno-
stronny sposób. Filozofia nie ma jednak monopolu na argumenty i klarowny 
język. W innych naukach humanistycznych również wysuwa się argumenty 
i można w nich jasno wyrażać myśli, a jeżeli nie, to już problem tych nauk. 
Historię, dla przykładu, z całą pewnością charakteryzuje dyscyplina, która 
obejmuje między innymi argumentację i klarowny język. Traktuję historię 
jako sztandarowy przypadek badań humanistycznych i nie ma tutaj znacze-
nia fakt, że sama historia bądź niektóre z jej działów są niekiedy zaliczane 
do nauk społecznych. Może to być co najwyżej podpowiedź, jak rozumieć 
samą ideę nauk społecznych. Historia jest kluczowa dla mojego wywodu nie 
tylko dlatego, że jest podstawową dziedziną humanistyki, lecz przede wszy-
stkim dlatego, że — jak zamierzam argumentować — łączy ją z filozofią 
kilka bardzo szczególnych związków. 

Relację między historią i filozofią ograniczano tradycyjnie do tego, że od 
studenta filozofii oczekiwano zapoznania się z historią filozofii. Ten tradycyj-
ny pogląd nie jest już powszechnie akceptowany i zamierzam wrócić później 
do tego wątku. Należy jeszcze dodać, że owo tradycyjne ustępstwo na rzecz 
historii często było jedynie symboliczne. Wiele badań przeprowadzonych pod 
szyldem historii filozofii wniosło nikły wkład w to, co można nazwać historią. 
Działalność tę traktowano jako „historię filozofii” bardziej ze względu na 
pojawiające się w niej nazwiska niż z uwagi na sposób jej prowadzenia. Paul 
Grice zwykł mawiać, że „powinniśmy traktować wielkich i nieżyjących 
filozofów tak, jak traktujemy wielkich i żyjących filozofów, czyli jako mają-
cych nam coś do powiedzenia”. Słuszna uwaga, o ile tylko nie zakłada się 
przy tym, że martwi mają nam do powiedzenia w zasadzie to samo, co żywi. 
Niestety, prawdopodobnie właśnie takie przeświadczenie towarzyszyło filo-
zofom, którzy w szczytowym momencie wiary w tzw. analityczną historię 
filozofii zachęcali nas, aby czytać dzieła Platona, „jak gdyby ukazały się 
w najnowszym numerze czasopisma Mind”. Jest to pogląd, który gdyby uznać 
jego słuszność, całkowicie podważyłby filozoficzny sens lektury Platona1. 

                        
1 W szczególności zaś, że możemy dzięki takim lekturom spojrzeć z dystansu na rzeczy 
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Ta uwaga nie dotyczy tylko „analitycznego” stylu. Czytając Colling-
wooda, znajdziemy uroczy fragment, w którym opisuje on, jak to „stara 
drużyna realistów z Oxfordu” — jak ich nazwał, mając na myśli szczególnie 
Pricharda* i Josepha** — miała nalegać, aby pewne wyrażenie ze starożytnej 
greki oddawać jako „moralny obowiązek”, a następnie twierdziła, że Arysto-
teles, czy może ktoś inny, posługiwał się nieadekwatną teorią moralnego 
obowiązku. Przypominało to koszmar, pisał Collingwood, w którym ktoś 
spotyka człowieka domagającego się, aby przekładać greckie słowo „try-
rema” jako „parowiec”, a następnie narzekającego, że Grecy mieli błędne 
pojęcie statku parowego2. W każdym razie uwagi, które chciałbym sfor-
mułować na temat relacji filozofii do historii, znacznie wykraczają poza 
związek filozofii z jej własną historią, chociaż go dotyczą. 

Zacząłem powyżej mówić, że filozofia jest tym lub owym, a taka czy inna 
kwestia jest dla niej kluczowa. Mogło to od razu wywołać podejrzenie 
o esencjalizm, jak gdybym uważał, że filozofia posiada całkowicie niepo-
wtarzalną i ponadczasową naturę, z której można wyprowadzić rozmaite 
konsekwencje. Pozwólcie mi więc od razu powiedzieć, że nie chcę popaść 
w żaden tego typu pogląd. Prawdę mówiąc, stwierdzę później, że niektóre 
z najgłębszych wglądów współczesnej filozofii, a zwłaszcza pewne z prac 
Wittgensteina, pozostają nierozwinięte — a niekiedy nawet stają się nie-
zrozumiałe — właśnie z powodu założenia, że filozofia to coś swoistego, 
czego nie należy mieszać z żadnym innym rodzajem dociekań i co nie wy-
maga żadnego innego rodzaju dociekań, aby rozumieć samo siebie. Późne 
prace Wittgensteina, w których odrzucił esencjalizm, miały znaczny wpływ 
na współczesną filozofię. Pisał on w nich o rodzinnym podobieństwie i tym 
podobnych rzeczach, lecz w tym samym czasie był opętany — i nie sądzę, 
aby to słowo było zbyt mocne — rozumieniem filozofii jako działalności 
w najwyższym stopniu osobliwej w porównaniu z innymi dziedzinami ba-
dań. Tak się mają sprawy z poglądami Wittgensteina, niezależnie od tego, 
czy ktoś interpretuje go jako twierdzącego, że przymus zajmowania się filo-
zofią jest z natury patologiczny, czy też, że stanowi on część ludzkiej kon-
dycji3. W moim przekonaniu filozofia nie jest aż tak osobliwa. Co więcej, 
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BERNARD WILLIAMS  328

powinniśmy pamiętać, że jest ona zróżnicowana — czyli posiada własność, 
którą podkreśla sam Wittgenstein w odniesieniu do innych rzeczy. Mam na-
dzieję, że to, co zamierzam powiedzieć, odnosi się do większej części tego, 
co zazwyczaj uznaje się za filozofię. Spróbuję też wyjaśnić, dlaczego miało-
by tak być, ale nie będę próbował wydedukować niczego z natury filozofii 
porównywanej z innymi dziedzinami ani w istocie z czegokolwiek innego. 
Moje uwagi, ponieważ same należą do filozofii, są przykładem tego, jak 
pojmuję filozofię — jako część ogólniejszego dążenia do jak najlepszego 
zrozumienia naszego życia, a także naszych aktywności intelektualnych* 
w sytuacji, w jakiej się znajdujemy. 

2. Z humanistyczną koncepcją filozofii wyraźnie kontrastuje scjentyzm. 
Przez scjentyzm rozumiem coś innego niż po prostu zainteresowanie nauką 
czy zaangażowanie w nią. Z całą pewnością filozofia powinna interesować 
się nauką, niektórzy filozofowie zaś mogą równie dobrze być w nią zaanga-
żowani. Nic, co powiem, nie powinno być odebrane jako negacja powyż-
szych stwierdzeń. Scjentyzm jest raczej nieporozumieniem dotyczącym rela-
cji między filozofią a naukami przyrodniczymi, które ciąży w kierunku asy-
milacji filozofii do celów lub przynajmniej do sposobów postępowania 
właściwych nauce. Idąc po linii stwierdzenia, które dopiero co wygłosiłem 
i które dotyczyło różnorodności filozofii, należy powiedzieć, że z całą pew-
nością jest nad czym pracować w tych działach filozofii, które słusznie są 
uprawiane jako rozszerzenia nauk przyrodniczych czy matematycznych, po-
nieważ po prostu tak się rzeczy mają: jako przykład mogą służyć zagad-
nienia filozofii mechaniki kwantowej lub bardziej techniczne aspekty logiki. 
W wielu innych obszarach taka asymilacja jest jednak błędem. 

Nie chcę rozwodzić się tu nad tym, co można by nazwać „scjentyzmem 
stylistycznym”, czyli roszczeniem, aby traktować, powiedzmy, filozofię 
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umysłu jako bardziej teoretyczną i mniej obciążoną eksperymentami część 
neurofizjologii. Ktoś mógłby powiedzieć, że asymilacja ta, nawet jeżeli jest 
do pewnego stopnia błędna, przynajmniej promuje pewien rodzaj rygoru 
intelektualnego, który pomoże filozofii spełnić jej obietnice o urzeczywist-
nieniu dyscypliny. Wątpię jednak, że tak będzie. Wręcz przeciwnie: skoro 
scjentystyczna filozofia umysłu nie może urzeczywistnić rygoru procedur 
badań eksperymentalnych, który faktycznie cechuje neurofizjologię, osiąg-
nięcia filozofów myślących w ten sposób przypominają raczej kolejny do-
brze znany fenomen kultury naukowej, to jest dyskurs naukowców w chwilach 
wolnych od pracy — spontaniczne i niedbałe uwagi metodyczne, które 
naukowcy wypowiadają niekiedy w nieformalnych rozmowach. Uwagi te są 
często nader interesujące, ale tylko dlatego, że są to uwagi naukowców od-
suniętych od swoich zwyczajnych zajęć. Nie widzę powodu, aby spodziewać 
się takiego zainteresowania uwagami filozofów, którzy nie są na wakacjach, 
a których praca jest utożsamiana po prostu z formułowaniem takich uwag. 

Problem, który mnie intryguje i na który nie mam odpowiedzi, dotyczy 
relacji między scjentystycznym rozumieniem filozofii oraz dobrze znanym 
i dość charakterystycznym stylem wielu tekstów z zakresu filozofii anali-
tycznej, których autorzy usiłują być precyzyjni poprzez całkowitą kontrolę 
umysłu — przez formułowanie niekończących się, drobiazgowych dyrektyw 
interpretacyjnych. Każdy czytelnik filozofii analitycznej wie, o czym mówię, 
a ci spośród nas, którzy ją uprawiają, znają to podejście nawet zbyt dobrze, 
które ma na celu usunąć zawczasu każde możliwe do wyobrażenia nieporo-
zumienie, błędną interpretację lub zastrzeżenie, włączając w to takie, które 
przychodzą do głowy jedynie osobom złośliwym lub całkowicie pozbawio-
nym wyobraźni. Niestety takie podejście jest utożsamiane z jasnością i rygo-
rem, którymi szczyci się filozofia analityczna. Wydaje się, że autor, który 
rozważa możliwe nieporozumienia i zastrzeżenia, a przynajmniej sporo z nich, 
zachowuje się zupełnie rozsądnie. Staje się to dziwaczne dopiero wtedy, gdy 
postanawia umieścić je wszystkie w tekście. Wydaje się, że możliwe niepo-
rozumienia i zastrzeżenia mogą być rozważane i zapewne wpłyną na tekst, 
lecz później, za wyjątkiem najważniejszych, można je usunąć. Tak jak rusz-
towanie, które otacza budynek w trakcie prac budowlanych, ale po ich 
zakończeniu staje się zbędne, nie jest już potrzebne, aby do niego wejść. 

Bez wątpienia jest wiele czynników, które zachęcają do tego stylu. Jedną 
z nich jest nauczanie filozofii za pomocą erystyki, które zmierza do wszcze-
pienia filozofom onieśmielająco krytykanckiego superego, które stanowi po-
łączenie ich najlepszych nauczycieli oraz najambitniejszych kolegów i które 
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kieruje ich pisaniem poprzez nieustanne antycypowanie poczucia winy 
i wstydu. Kolejną przyczyną są wymagania związane z doktoratem, rozumia-
nym jako akademickie ćwiczenie, do których należy napisanie dość specy-
ficznego tekstu, zbyt łatwo mogącego być pomylonym z książką. Warunkiem 
kariery akademickiej jest także spełnienie wymagań, które mogą zachęcać 
do opublikowania jak największej liczby stron na podstawie jakiejkolwiek 
skromnej idei, którą ktoś może mieć. Żaden z tych czynników nie jest w spo-
sób konieczny związany ze scjentystycznym rozumieniem filozofii i wielu 
myślicieli, którzy posługują się tym stylem, z pewnością słusznie odrzuci 
każdą sugestię mówiącą, że wyznają taki pogląd. Oczywistym przykładem 
jest filozof, który prawdopodobnie uczynił więcej niż ktokolwiek inny, aby 
promować ten styl, mianowicie G.E. Moore. Mimo to uważam, że nie po-
winniśmy zbyt łatwo odrzucać myśli, że gdy na scenie pojawia się scjen-
tyzm, ów styl może być wykorzystany w duchu scjentystycznym. Może on 
służyć do naśladowania skrupulatnych procedur naukowych. Być może nie-
którzy wmawiają sobie, że czyniąc dostatecznie dużo zamieszania wokół 
definicji i kontrprzykładów, sporządzają filozoficzny odpowiednik protokołu 
biochemicznego. 

 
3. Jak już powiedziałem, scjentyzm stylistyczny nie jest moim tematem. 

Mamy przed sobą znacznie poważniejsze zagadnienie. Rozważmy następu-
jący fragment z książki Hilarego Putnama Renewing Philosophy4, będącej 
zapisem Wykładów Giffordowskich: 

W filozofii analitycznej coraz bardziej dominuje przekonanie, że nauka i tylko 
nauka opisuje świat sam w sobie, niezależnie od perspektywy. Należy uczciwie 
powiedzieć, że wśród filozofów analitycznych są przeciwnicy tak rozumianego 
scjentyzmu […] Niemniej przeświadczenie, że nauka nie pozostawia miejsca na 
niezależną działalność filozoficzną, doszło już do takiego punktu, w którym czo-
łowi filozofowie analityczni niekiedy sugerują, że jedyne, co pozostało filozofom, 
to spróbować przewidzieć, jak ostatecznie będą wyglądać domniemane naukowe 
rozwiązania wszystkich problemów metafizycznych. 

Nietrudno dostrzec, że popełniono tutaj duży błąd non sequitur. Dlaczego 
pogląd, że nauka i tylko nauka opisuje rzeczywistość samą w sobie, nie-
zależnie od perspektywy, miałby oznaczać, że nie ma już miejsca na auto-
nomiczną działalność filozoficzną? Takie wynikanie miałoby miejsce tylko 
przy założeniu, że jeżeli istnieje autonomiczna działalność filozoficzna, to 
                        

4 Hilary PUTNAM, Renewing Philosophy (Cambridge: Harvard University Press, 1992), X. 
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jej celem jest opis rzeczywistości samej w sobie, niezależnie od perspek-
tywy. Ale dlaczego mielibyśmy przyjąć to założenie? Przyznaję, że jestem 
dość wyczulony na to non sequitur, ponieważ w książce Putnama (która 
zawiera rozdział zatytułowany Bernard Williams and the Absolute Concep-
tion of the World) zostałem określony jako ktoś, kto „twierdzi, że fizyka 
dostarcza nam ostateczną prawdę metafizyczną”5. Otóż nigdy nie utrzymy-
wałem takiego poglądu i zgadzam się w pełni z Putnamem, kiedy go od-
rzuca. Biorę natomiast w rachubę pogląd, że nauka może opisywać „świat 
sam w sobie”, co znaczy, że może dostarczyć takiego opisu świata, który jest 
w maksymalnie możliwym stopniu niezależny od lokalnych perspektyw bądź 
idiosynkrazji badaczy. Może sformułować opis rzeczywistości, która — jak 
to ujmuję — „istnieje tak czy inaczej”6. Opis tego typu nazwałem w moim 
żargonie „absolutną koncepcją świata”. Rzecz jasna, pytania o to, czy taki 
opis jest osiągalny bądź czy dążenie do niego jest w ogóle spójne, są wielce 
kontrowersyjne. 

Oznaką, że coś musi szwankować w argumentacji Putnama lub w mojej 
— a być może w obu — jest to, że Putnam zakłada, iż idea absolutnej 
koncepcji świata musi być ostatecznie motywowana przez wewnętrznie 
sprzeczny i niejasny cel opisu świata bez jego opisywania. Ujmuję on tę 
kwestię następująco7: nie możemy podzielić języka na dwie części, pierwszą, 
która opisuje świat „jako istniejący tak czy inaczej”, i drugą, która opisuje 
nasz wkład pojęciowy w ten opis (zawsze zdradliwe słowo „nasz” jest tutaj 
ważne i jeszcze do niego wrócimy). Lecz gdy wprowadzałem pojęcie „abso-
lutnej koncepcji świata”, chciałem właśnie uniknąć problemu opisywania 
świata bez opisywania go, uwzględniając podstawowy wgląd Kanta, że po 
prostu nie istnieje opis świata, który nie byłby w ten czy inny sposób prze-
niknięty naszymi pojęciami. Nie twierdziłem, że można skonceptualizować 
świat bez pojęć. Chodziło mi raczej o to, że gdy zastanawiamy się nad naszą 
konceptualizacją świata, możemy być zdolni do rozpoznania z jej wnętrza, 
że niektóre z naszych pojęć i sposobów opisu są bardziej niż inne zależne od 
naszej ludzkiej perspektywy, od naszych swoistych i lokalnych sposobów 
rozumienia rzeczy. Z drugiej strony, możemy też być zdolni do rozpoznania, 
że niektóre pojęcia i sposoby opisu w minimalnym stopniu zależą od rozu-
mienia świata właściwego nam lub jakimś innym istotom. Złożą się one na 

                        
5 Tamże, 108. 
6 Bernard WILLIAMS, Descartes: The Project of Pure Enquiry (Harmondsworth: Penguin 

1978), 64. 
7 H. PUTNAM, Renewing Philosophy, 123. 
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taki obraz świata, który może być dostępny dla wszystkich kompetentnych 
badaczy — nawet jeżeli mieliby oni znacznie się od nas (istot ludzkich) 
różnić pod względem aparatu zmysłowego i, co pewne, tła kulturowego. Być 
może zadanie wyróżnienia takiego opisu świata jest niespójne, lecz z pewno-
ścią nie jest motywowane zamiarem przekroczenia wszystkich opisów i przed-
stawień pojęciowych. 

Nie chcę już dłużej zastanawiać się tutaj nad pytaniem, czy idea abso-
lutnej koncepcji świata jest spójna8. Wspominam to zagadnienie, ponieważ 
myślę, że zarzut Putnama, chociaż skierowany pod niewłaściwy adres, może 
nam pomóc zlokalizować scjentyzm w filozofii, który obaj zgodnie odrzu-
camy. Podstawowy argument Putnama przeciwko idei absolutnej koncepcji 
świata polega na pokazaniu, że relacje semantyczne mają charakter norma-
tywny i z tego powodu nie mogą wejść w zakres żadnej czysto naukowej 
koncepcji. Opisywanie świata łączy się zaś z użyciem pojęć, które odnoszą 
się doń poprzez relacje semantyczne, i to, jak się wydaje, prowadzi Putnama 
do wniosku, że absolutna koncepcja świata zakłada opis świata bez opisywa-
nia go. Pomińmy to, że argument ów wydaje się mieszać z sobą dwa różne 
zagadnienia: po pierwsze, używanie pojęć powiązanych relacjami seman-
tycznymi ze światem, oraz, po drugie, wyjaśnianie tych relacji. Chciałbym 
skoncentrować się na tym drugim zagadnieniu9. Przyjmijmy na potrzeby 
argumentacji zasadę, z pewnością dyskusyjną, że jeżeli relacje semantyczne 
mają charakter normatywny, to wynika z tego, iż ich wyjaśnienie samo nie 
może wchodzić w skład absolutnej koncepcji świata. Nie wynika z tego, że 
absolutna koncepcja świata jest niemożliwa, a co najwyżej, że wyjaśnienie 
relacji semantycznych, szczególnie zaś to sformułowane przez filozofię 
języka, nie będzie częścią absolutnej koncepcji świata. Wracając jednak na 
chwilę do aspektu ad hominem tej argumentacji, nigdy nie twierdziłem, że 
miałoby być inaczej. Powiedziałem natomiast, że nawet gdyby absolutna 
koncepcja świata była możliwa i stanowiłaby wiedzę o tym, jaki jest świat 
„tak czy inaczej”, to byłoby niezmiernie wątpliwe, czy moglibyśmy wie-
dzieć, że tak się rzeczy mają10. 

                        
8 Wyjątkowo dobre omówienie tego tematu znajduje się w książce: Adrian W. MOORE, Points 

of View (Oxford: Clarendon Press, 1997). 
9 Jest to uwaga, która powinna być istotna dla rozstrzygnięcia problemu, czy filozofia mogła-

by stanowić część absolutnej koncepcji świata. Co więcej, jeżeli Putnam chciał powiedzieć, że 
jakiekolwiek zdanie, które zawiera terminy regulowane przez normatywne relacje semantyczne, 
samo ma charakter normatywny, to musiałby zarazem powiedzieć, że każde zdanie ma taki 
charakter. 

10 B. WILLIAMS, Descartes, 300–303. 
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Dlaczego więc Putnam zakłada, co czyni z całą pewnością, że jeżeli 
istniałaby absolutna koncepcja świata, to filozofia musiałaby być jej częś-
cią? Wątpię, aby znajdował się pod wpływem heglowskiej interpretacji poję-
cia „absolutny”, z jej konsekwencją polegającą na przekonaniu, że jeżeli 
istnieje absolutna wiedza o rzeczywistości, to należy ona akurat do filozofii. 
Być może Putnam łączy tutaj dwie rzeczy. Pierwszą jest przeświadczenie, że 
nie ma nic lepszego od filozofii i w niczym nie ustępuje ona naukom przy-
rodniczym. Drugą zaś jest przekonanie, że jeżeli istniałaby absolutna kon-
cepcja świata, opis świata, który jest w maksymalnie możliwym stopniu 
niezależny od perspektywy, to byłaby ona lepsza od bardziej perspektywicz-
nych lub lokalnie uwarunkowanych przedstawień świata. Pierwsze z tych 
założeń jest, że tak powiem, połowicznie prawdziwe: jakkolwiek w pewnych 
sprawach, takich jak odkrywanie natury galaktyk (lub, jeżeli miałem rację w 
dyskusji o absolutnej koncepcji świata, opisywanie świata samego w sobie), 
filozofia jest gorsza od nauk przyrodniczych, to w innych rzeczach jest od 
nich lepsza, na przykład w rozumieniu tego, co próbujemy robić w naszych 
aktywnościach intelektualnych. Drugie założenie, które przypisałem Putna-
mowi, czyli przekonanie, że gdyby istniała absolutna koncepcja świata, to 
byłaby ona w jakiś sposób lepsza od bardziej perspektywicznych opisów, 
jest jednak zwyczajnie fałszywe. Nawet gdyby było możliwe sformułowanie 
opisu świata, który byłby w minimalnym stopniu perspektywiczny, to nie 
byłby on szczególnie przydatny dla wielu z naszych celów, takich jak zrozu-
mienie naszych intelektualnych lub innych aktywności czy też samo podej-
mowanie tych aktywności. Dla tych celów, w szczególności zaś dla prób 
zrozumienia nas samych, potrzebujemy pojęć i wyjaśnień zakorzenionych 
w bardziej lokalnych praktykach, w naszej kulturze i naszej historii. Nie 
można ich zastąpić pojęciami, które być może dzielimy z innymi badaczami 
świata, znacznie różniącymi się od nas. Kłopotliwe słowo „my” nie oznacza 
tutaj najszerszego „my”, łączącego w czysto abstrakcyjną grupę wszystkie 
istoty, z którymi ludzie mogliby ewentualnie komunikować się co do natury 
rzeczywistości. Oznacza ono kontrastowe „my”, czyli ludzi przeciwstawio-
nych innym potencjalnym stworzeniom, a w przypadku wielu ludzkich prak-
tyk może ono oczywiście oznaczać grupy mniejsze niż ludzkość jako całość. 

Chciałbym podsumować tę część argumentacji. Wskazałem na dwa błędy. 
Jednym z nich jest przyjęcie założenia, że z samego faktu istnienia jakiegoś 
niekontrowersyjnego sensu, w jakim wszystkie nasze pojęcia są nasze, wy-
nika po prostu, że wszystkie one są w równym stopniu perspektywiczne czy 
też lokalne, z wnętrza zaś naszego myślenia nie można w tym aspekcie 
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wskazać żadnych ewentualnych różnic między, na przykład, pojęciami fizyki 
a pojęciami moralnymi czy też politycznymi. Drugim błędem jest zakładanie, 
że jeżeli taka różnica zachodzi i pojęcia należące do jednej grupy, mianowicie 
pojęcia nauk fizycznych, są bardziej uniwersalne pod względem ich zastoso-
wania i użyteczności, to wynika z tego, że są one niejako z natury lepsze od 
bardziej lokalnych pojęć, uwarunkowanych przez ludzką naturę i być może 
także przez historię. Drugi błąd ma charakter scjentystyczny i pozostanie 
błędem, nawet jeżeli zaprzeczymy, że da się przeprowadzić rozróżnienie 
między tymi dwoma grupami pojęć. Ci, którzy kwestionują to rozróżnienie, 
ale popełniają ten drugi błąd — czyli odrzucają możliwość sformułowania 
absolutnej koncepcji świata i wierzą zarazem, że jeżeli dałoby się to zrobić, to 
byłaby ona lepsza niż jakakolwiek inna reprezentacja świata — wyznają 
scjentyzm kontrfaktyczny. Tak jak ateista, który może być naprawdę religijny, 
jeżeli uważa, że skoro Bóg nie istnieje, to wszystko jest dozwolone. 

Ponieważ Putnam zakłada, że gdyby udało się sformułować absolutną 
koncepcję świata, to wyjaśnienie relacji semantycznych musiałoby być jej 
częścią, to traktuje również jako scjentystyczny mający wiele odmian pro-
gram filozoficzny, który zmierza do wyjaśnienia relacji semantycznych, 
takich jak referencja, za pomocą nienormatywnych pojęć naukowych. Można 
się zastanawiać, czy taki program musiałby z konieczności mieć scjenty-
styczny charakter, i to niezależnie od podanych przez Putnama racji. 
W gruncie rzeczy uważam jednak to pytanie za źle postawione. Przedmiotem 
dyskusji nie jest to, czy ten program ma scjentystyczny charakter, lecz raczej 
to, czy stojące za nim motywacje mają taką naturę, ta ostatnia zaś kwestia 
sama nie jest jasna. Uważam za oczywiste, że jakakolwiek próba redukcji 
relacji semantycznych do pojęć fizyki jest skazana na porażkę. Jeżeli w kon-
sekwencji po prostu sprowadzimy to zagadnienie do pytania, czy nasze wy-
jaśnienie relacji semantycznych ma być spójne z fizyką, to należy sobie 
życzyć, by odpowiedź brzmiała: „tak”. Dlatego wszystkie interesujące pyta-
nia dotyczące tej problematyki wydają się mieć mniej więcej taką formę: do 
jakiego stopnia zachowanie jakiegoś stworzenia mogłoby być interpretowane 
jako zachowanie językowe, takie jak na przykład odnoszenie się za pomocą 
słów do jakiegoś przedmiotu, jeżeli to stworzenie nie należałoby do jakiejś 
grupy, która posiada coś na kształt kultury, ogólnego zespołu reguł kierują-
cych życiem tego stworzenia i jego towarzyszy? Powiązane pytania brzmią: 
czy język jest specyficznie ludzką aktywnością, przynajmniej gdy bierzemy 
pod uwagę jedynie ziemskie gatunki, w tym sensie, że jest w konieczny 
sposób związany z w pełni ludzkim zakresem samoświadomych aktywności 
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kulturowych? Na jakim etapie ewolucji hominidów możemy wyobrazić sobie 
pojawienie się autentycznego zachowania językowego? Pytania te wydają mi 
się arcyciekawe i ani one same, ani stojąca za nimi motywacja nie mają 
scjentystycznego charakteru. Taki charakter miałoby natomiast przyjęcie 
a priori założenia, że muszą one mieć odpowiedź określonego typu, to znaczy 
taką, według której językowe zachowania byłyby interpretowane jako zasad-
niczo niezależne od ludzkich aktywności kulturowych lub — dla odmiany — 
taką, która jest redukcjonistyczna w inny sposób i głosi, że aktywności 
kulturowe należy w całości lub w większości wyjaśnić przez dobór naturalny. 
Nie chcę już dłużej mówić tutaj o tym aspekcie problemu. Przypomnę jedynie 
następującą oczywistość: zasadniczo to nie poszczególne ludzkie praktyki 
kulturowe, lecz raczej powszechna ludzka cecha podejmowania tych praktyk 
oraz niezbędne do tego zdolności są wyjaśniane przez dobór naturalny. To 
właśnie fakt, że zróżnicowanie i rozwój praktyk kulturowych nie są zdeter-
minowane na poziomie ewolucyjnym, powoduje, że charakteryzujące czło-
wieka życie w ramach kultury jest tak niezwykłym sukcesem ewolucyjnym. 

 
4. Jakie zatem pokusy prowadzą do scjentyzmu? Rozmaite, a wiele z nich 

może stanowić przedmiot badań socjologii życia akademickiego. Uważam 
jednak, że najbardziej podstawowe motywacje stające za scjentyzmem są po-
wiązane z zagadnieniem intelektualnego autorytetu filozofii. Wydaje się, że 
nauka posiada autorytet intelektualny, filozofowie zaś, świadomi, że to, co 
zazwyczaj robią, nie ma autorytetu nauki, mogą zdecydować, że spróbują się 
do niego podłączyć. W tym miejscu pojawia się istotne pytanie, czy intelek-
tualny autorytet nauki nie jest ściśle związany z nadzieją, że poda ona 
absolutną koncepcję świata, świata takiego, jakim jest on sam w sobie, nie-
zależnie od jakiegokolwiek lokalnego czy specyficznego punktu widzenia, 
z którego można go postrzegać. Wielu naukowców tak właśnie uważa. Nie-
którzy ludzie sądzą wręcz, że jest to jedyny rodzaj autorytetu intelektual-
nego, jaki istnieje. Należą do nich, mówiąc kontrfaktycznie, ci obrońcy 
humanistyki, którzy są według mnie błędnie przekonani, że ich powinnością 
jest udowodnienie, iż nikt, nawet naukowcy, nie może mieć żadnych nadziei 
na sformułowanie takiej koncepcji — że nauki przyrodnicze stanowią jedy-
nie kolejną formę ludzkiego konwersacji i jadą na tym samym wózku, co 
humanistyka, pomijając tę drobną różnicę, że nauki przyrodnicze dostarczają 
nam lodówki, broń, leki i tym podobne rzeczy11. 

                        
11 W podobny sposób na początku rewolucji naukowej argumentowali niektórzy obrońcy 

religii. 
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Wydaje mi się, że ten sposób obrony humanistyki jest podwójnie nie-
trafiony. Po pierwsze, jest on nietrafiony politycznie, jeżeli bowiem auto-
rytet nauk przyrodniczych oddzieli się od aspiracji do sformułowania abso-
lutnej koncepcji świata, to jego nową podstawą stanie się oczywisty fakt ich 
sukcesów prognostycznych i technologicznych, niezależnie od ich źródła. 
Pod tym względem nauki humanistyczne raz jeszcze znajdą się w niekorzyst-
nym położeniu. Po drugie, ten styl obrony humanistyki jest także nietrafiony 
intelektualnie z tego samego powodu, o którym była już mowa, a miano-
wicie z powodu przyjęcia założenia, że sformułowanie absolutnej koncepcji 
świata jest jedyną rzeczą, która naprawdę się liczy, gdy mówimy o intelek-
tualnym autorytecie. W gruncie rzeczy nie ma bowiem powodu, aby przyjąć 
to założenie. Ponownie stajemy przed zagadnieniem, w jaki sposób najlepiej 
zrozumieć samych siebie i nasze aktywności, a zagadnienie to obejmuje 
pytanie o to, w jaki sposób humanistyka może nam w tym pomóc — w isto-
cie ogniskuje się na tym pytaniu. 

Pojawia się też oczywiście pytanie, w jaki sposób możemy najlepiej zro-
zumieć samą działalność naukową. W tym miejscu znaczenia nabiera kwe-
stia historii. W trakcie badań naukowych nie zwraca się szczególnej uwagi 
na historię nauki i jest to znamienna cecha praktyki badawczej. (Nie jest 
żadnym zaskoczeniem fakt, że filozofowie o scjentystycznej orientacji chcą, 
aby filozofia pod tym względem naśladowała naukę, że sądzą, jak to ujął 
jeden ze znanych mi filozofów, iż historia filozofii jest w takim samym stop-
niu częścią filozofii, w jakim historia nauki jest częścią nauki). Rzecz jasna 
koncepcje naukowe mają jakąś historię. Zgodnie jednak ze standardowym 
poglądem, choć historia fizyki może być interesująca, nie wpływa na rozu-
mienie samej fizyki. Jest ona jedynie częścią historii odkryć. 

Można się oczywiście poważnie zastanawiać, co to znaczy, że dana histo-
ria jest historią odkryć? Jeden z warunków uznania danej historii za historię 
odkryć wiąże się ze znaną koncepcją, którą chciałbym ująć następująco: 
późniejsza teoria lub (mówiąc ogólniej) pogląd pozwala zrozumieć siebie, 
wcześniejszy pogląd i proces przejścia od pierwszego do drugiego w takich 
kategoriach, że obie strony (zwolennicy starszego poglądu oraz zwolennicy 
nowego) mają powody, aby uznać ten proces za postęp. Wyjaśnienie speł-
niające ten warunek będę nazywać uzasadniającym (vindicatory). W szcze-
gólnym przypadku nauk przyrodniczych późniejsza teoria zazwyczaj wyjaś-
nia w swoim własnym języku pozory, które wspierały wcześniejszą teorię; 
co więcej, wcześniejsza teoria może być rozumiana jako szczególny lub 
ograniczony przypadek późniejszej. Przekonanie jednak — i jest to ważna 
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uwaga — że wyjaśnienie przejścia od jednego poglądu do drugiego jest 
„uzasadniające”, nie jest zdefiniowane w sposób, który można odnieść jedy-
nie do badań naukowych. 

Myśliciele sceptyczni wobec roszczeń nauki do zbliżania się do abso-
lutnej koncepcji świata często uzasadniają swoje wątpliwości historią nauki. 
Przeczą, że historia ta ma rzeczywiście uzasadniający charakter albo też, 
jeżeli do pewnego stopnia ma ona taki charakter, że fakt ten ma aż tak duże 
znaczenie, jak to się standardowo przyjmuje. Nie chcę już dłużej zajmować 
się tą dyskusją, jakkolwiek być może warto zauważyć, że sympatycy takiego 
sceptycyzmu powinni być ostrożni, gdy wybierają sposób, w jaki wyrażają 
swoje historyczne wnioski. Jakiekolwiek macie poglądy na naturę nauki, 
powinniście sprzeciwiać się mówieniu, że „rzeczywistość kwarków była 
rezultatem praktyki badawczej fizyków cząstek elementarnych”, jak to wy-
mknęło się jednemu z historyków nauki (lata 70. XX wieku to trochę późno, 
jak na początek Wszechświata)12. 

 
5. W filozofii w każdym razie nie brak idei, które, jak wszystkie idee, 

mają swoją historię, lecz w znacznej mierze nie jest to historia uzasadnia-
jąca. W tej części tekstu chciałbym skoncentrować się na koncepcjach 
etycznych i politycznych, chociaż spora część poczynionych uwag będzie 
miała szerszy zakres. Jeżeli zapytamy, dlaczego posługujemy się takimi, 
a nie innymi pojęciami etycznymi i politycznymi — zamiast, powiedzmy, 
tymi, które były rozpowszechnione w przeszłości — możemy przedstawić 
argumenty, które zmierzają do uzasadnienia naszego stanowiska w konfron-
tacji z innym stanowiskiem, na przykład idei równości i równych praw 
przeciwko ideom hierarchii. Możemy też przyjąć odmienne podejście, doko-
nując namysłu nad historyczną opowieścią o tym, jak właśnie te, a nie inne 
idee stały się naszymi ideami, opowieścią o tym (kontynuując ten przykład), 
w jaki sposób nowożytny świat i jego system wartości zajęły miejsce ancien 
régime’u. Kiedy zastanawiamy się nad relacją między tą historią a argumen-
tami, które formułujemy przeciwko wcześniejszym koncepcjom, odkrywamy 
jednak, że opowieść ta jest w istocie historią samych tych form argumen-
tacji: formy argumentacji, które możemy nazwać liberalnymi, stanowią cen-
tralną część akceptowanego przez nas światopoglądu. 

                        
12 Andrew PICKERING, Constructing Quarks (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1984). 

Należy jednak dodać, że książka Pickeringa porusza ważne zagadnienia dotyczące interpretacji 
„odkrycia” kwarków. 



BERNARD WILLIAMS  338

Jeżeli prześledzimy, w jaki sposób te formy argumentacji wzięły górę, to 
zobaczymy, że zwyciężyły, ale niekoniecznie w wyniku racjonalnej dyskusji. 
Jeżeli liberalne idee miałyby zwyciężyć w dyskusji, zwolennicy ancien ré-
gime’u musieliby dzielić ze zwolennikami rodzącego się liberalizmu jakąś 
koncepcję na temat przedmiotu sporu, lecz nie jedynie w tym trywialnym 
sensie, w którym dotyczył on sposobu życia czy organizacji społeczeństwa. 
Musieliby zgodzić się, że istnieje jakiś cel, taki jak racjonalność, wolność 
czy cokolwiek innego, któremu liberalne rozwiązania będą lepiej służyć lub 
będą go lepiej wyrażać. Nie ma zbyt wielu powodów, aby sądzić, że w przy-
padku tak radykalnej zmiany jak ta, która się dokonała, istniała tego rodzaju 
zgoda, przynajmniej do czasu, gdy proces zmian miał się już ku końcowi. 
Sporne idee wolności, racjonalności i tym podobne same były uwikłane 
w proces zmiany. Jeżeli liberałowie nie wygrali dyskusji, w sensie, o jakim 
piszę powyżej, to wyjaśnienie sposobu, w jaki liberalizm zwyciężył — 
a zatem i wyjaśnienie, w jaki sposób liberalne idee stały się naszymi ideami 
— nie ma charakteru uzasadniającego. 

Można to wytłumaczyć również w następujący sposób. Zmiana na gruncie 
nauki może odbywać się poprzez kryzys. Jeżeli rzeczywiście mamy do czy-
nienia z kryzysem, to można oczekiwać, że wszystkie strony sporu zgodzą 
się, iż nastąpił kryzys eksplanacyjny. Chociaż mogą one faktycznie różnić 
się między sobą odnośnie do tego, co będzie się liczyć jako wyjaśnienie, to 
w znacznym stopniu musi między nimi dojść do zgody, przynajmniej w ra-
mach nauki, począwszy od XVIII wieku, to zaś stanowi istotny wkład 
w uzasadniający charakter historii zmiany poglądów na gruncie nauki. Wpraw-
dzie różnorodne i długotrwałe procesy o szerokim zasięgu geograficznym, 
z powodu których stary porządek moralny i polityczny przekształcił się 
w nowoczesność, były napędzane przez liczne kryzysy, ale kryzysy te nie 
miały w pierwszej kolejności charakteru eksplanacyjnego. Były one kryzy-
sami zaufania lub legitymizacji władzy, historia zaś opowiadająca o tym, jak 
ta, a nie inna koncepcja stała się podstawą legitymizacji nowego porządku, 
nie ma w związku z tym charakteru uzasadniającego. 

W istocie istnieją bądź istniały opowieści, mające na celu historyczne 
uprawomocnienie którejś z nowożytnych idei za pomocą takich kategorii, 
jak objawiający się rozum, proces oświecenia, pełniejsza realizacja wolności 
i autonomii, która jest trwałym ludzkim dążeniem. Takie historie są obecnie 
niepopularne, zwłaszcza w ich maksymalistycznych wersjach pochodzących 
od Hegla i Marksa. Wśród filozofów z naszej lokalnej tradycji historie te są 
niepopularne nie tyle dlatego, że są odrzucane, lecz raczej z racji, że w ogóle 
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się o nich nie wspomina. Nie wspomina się bez wątpienia po części dlatego, 
że się w nie nie wierzy, ale również z tego powodu, że w ramach naszej 
lokalnej tradycji myślenia sądzimy, iż formułowanie takich historii nie 
należy do zadań filozofii. W każdym razie, i chciałbym to podkreślić, mu-
simy starać się o sformułowanie tak rozumianej historii, jeżeli mamy wie-
dzieć, jakiego rodzaju refleksyjną postawę powinniśmy zająć wobec naszych 
własnych koncepcji. Już choćby dlatego, że odpowiedź na pytanie, czy 
istnieje historia naszych koncepcji, która ma charakter uzasadniający (choć-
by w niewielkim zakresie), zmienia sens tego, co robimy, gdy mówimy, jeże-
li rzeczywiście tak mówimy, że wcześniejsze koncepcje były błędne. Jeżeli 
nie dysponujecie wyjaśnieniem uzasadniającym, możecie oczywiście nadal 
twierdzić, że wcześniejsze koncepcje były błędne — kto wam tego zabroni? 
— treść takiej wypowiedzi jest jednak dość uboga. Przekazuje ona jedynie 
informację, że wcześniejszy pogląd upada z powodu argumentów, które 
miały doprowadzić do jego upadku. Wydaje się, że warto zadać pytanie, czy 
melodię tak ubogą jak ta warto w ogóle nucić. 

Niemniej ten problem, który w uproszczeniu możemy nazwać problemem 
relatywizmu, nie jest tutaj najważniejszy. Zasadnicze pytanie dotyczy naszej 
filozoficznej postawy wobec naszych własnych poglądów. Nawet jeżeli po-
miniemy pytania o uzasadnienie i konsekwencje, jakie może ono mieć dla 
konfrontacji naszego poglądu z innymi poglądami, okazuje się, że filo-
zofowie nie mogą całkowicie pominąć historii, jeżeli w ogóle chcą zrozu-
mieć nasze pojęcia etyczne. Jednym z powodów takiego stanu rzeczy jest to, 
że w wielu przypadkach treść naszych pojęć jest przygodnym zjawiskiem 
historycznym. Ma to wiele przyczyn. Biorąc pod uwagę przypadek, nad któ-
rym obecnie pracuję, a mianowicie cnoty związane z prawdomównością, 
uważam za oczywiste, że podczas gdy istnieje uniwersalna ludzka potrzeba 
takich cech, jak celność sądu (accuracy) (dyspozycja do nabywania praw-
dziwych przekonań) i szczerość (dyspozycja do mówienia w pierwszej kolej-
ności tego, co uważamy za prawdę), to formy tych dyspozycji i ucieleśniane 
przez nie motywacje są kulturowo i historycznie zróżnicowane. Jeżeli ktoś 
pragnie zrozumieć nasz własny pogląd na te kwestie i przedstawić go za 
pomocą pojęć, które każdy uzna za filozoficzne, na przykład po to, aby 
rozwiązać zagadkę dotyczącą podstawy tych dyspozycji i ich konsekwencji, 
to musi zarazem spróbować zrozumieć, dlaczego przyjmują one u nas takie, 
a nie inne formy i może to uczynić jedynie dzięki pomocy historii. Co wię-
cej, niektóre spośród tych cnót, jak choćby autentyczność czy też swoiście 
rozumiana integralność, same są jawnie przygodnym fenomenem kulturo-
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wym. W ogóle nie mogłoby być o nich mowy, gdyby nie to, że historia 
Zachodu potoczyła się w określony sposób. Biorąc to pod uwagę, musimy 
uznać, że refleksyjne rozumienie naszych poglądów i motywacji, które na 
mocy powszechnej zgody utożsamiam z celem filozofii, powinno obejmo-
wać rozumienie ich historii. Historia może wspomóc refleksję filozoficzną 
bądź stać się jej częścią. Filozofia musi przyjąć do wiadomości, że poję-
ciowy opis (lub, mówiąc konkretniej, analiza) nie jest samowystarczalny, 
a takie projekty, jak próba wyprowadzenia naszych pojęć z uniwersalnych 
warunków ludzkiego życia metodą a priori, jakkolwiek mają swoje miejsce 
(w niektórych dziedzinach filozofii nieco większe niż w innych), najprawdo-
podobniej pozostawią bez wyjaśnienia wiele z tych własności, które pobu-
dzają do stawiania pytań filozoficznych. 

 
6. Są też jednak inne względy, z powodu których historyczne rozumienie 

może jawić się nie jako pomocne narzędzie filozofii, lecz jako sposób na 
ucieczkę od filozofii. Jeżeli uważalibyśmy, że historia naszego poglądu ma 
charakter uzasadniający, to moglibyśmy ją ignorować dokładnie w taki sam 
sposób, w jaki naukowcy ignorują historię nauki. (Łatwo tutaj dostrzec moc-
ne i niewiarygodne założenia przyjmowane przez tych, którzy uważają, że 
filozofia może zignorować własną historię). Jeżeli jednak jesteśmy prze-
konani, że historia naszego poglądu nie ma charakteru uzasadniającego, to 
jej znajomość może kolidować z przywiązaniem do tego poglądu, a w szcze-
gólności z rozwijaniem go i formułowaniem w jego ramach argumentów. 
Jeżeli jest on wynikiem przygodnego rozwoju, który wydarzył się tu i teraz, 
to czy możemy się z nim w pełni identyfikować? Czy ów pogląd jest na-
prawdę nasz w sensie wykraczającym poza to, że on i my istniejemy w tym 
samym czasie i w tym samym miejscu? 

Do pewnego stopnia jest to jedna z postaci problemu powracającego 
w myśli europejskiej od czasu, gdy historyczna samoświadomość zapuściła 
w niej głębokie korzenie na początku XIX stulecia. Jest to problem refleksji 
i zaangażowania lub, innymi słowy, problem wynikający z napięcia między 
zewnętrznym spojrzeniem na czyjeś przekonania a wewnętrznym zaagażo-
waniem w nie — problem, który można by nazwać problemem znużenia 
i alienacji historycysty. Być może śladem powagi tego problemu jest to, że 
tak wielu liberalnych filozofów chce uchylić się od odpowiedzi na jakie-
kolwiek pytanie dotyczące historii ich własnych poglądów. Być może istotne 
jest w tym kontekście także to, że znaczna część prężnej i wpływowej filo-
zofii politycznej powstała w Stanach Zjednoczonych, kraju, który nie ma 
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historii odchodzenia od ancien régime’u, ponieważ, mówiąc w dużym upro-
szczeniu, kraj ten odszedł od niego przez sam fakt powstania. 

Richard Rorty, w rzeczy samej filozof amerykański, postawił ten problem 
w ramach lokalnej tradycji myślenia i jako odpowiedź zaproponował iro-
nię13: jako podmioty polityczne jesteśmy zaangażowani w jakiś pogląd, jako 
osoby refleksyjne (na przykład jako filozofowie) wycofujemy się i w zdys-
tansowany, a zarazem dość zagadkowy sposób postrzegamy siebie jako isto-
ty, którym przydarzyło się posiadanie tego poglądu. Fakt, że słowo „jako” 
tak naturalnie pojawia się w trakcie formułowania tego poglądu pokazuje, 
jak to zazwyczaj bywa w filozofii, że ktoś próbuje rozdzielić to, co jest nie-
rozłączne. W tym przypadku etycznie, a zapewne również psychologicznie 
nierozłączne — o ile ironista nie dołączy do innych (wyznawców poglądu, 
który Rorty określa jako „zdrowy rozsądek”) i całkiem nie zapomni o histo-
rycznej samoświadomości, co sprawi, że może także zapomnieć o swojej 
ironii, która przestanie mu być wtedy potrzebna. 

Rzeczywiście wydaje mi się, że gdy ktoś zajdzie dostatecznie daleko, roz-
poznając przygodność własnych poglądów, to problem, na który ironia mia-
łaby być odpowiedzią, w ogóle się nie pojawia. To, z czym mamy tutaj do 
czynienia, bardzo przypomina coś, o czym już wspomnieliśmy, mianowicie 
fenomen scjentyzmu kontrfaktycznego. Rzekomy problem ma wynikać z prze-
konania, że historia uzasadniająca nasz pogląd jest właśnie tym, czego prag-
niemy, a odkrycie, że liberalizm (choć uwaga ta w takim samym stopniu 
dotyczy wszystkich poglądów) ma akurat ten rodzaj przygodnej historii, 
którą ma, wywołuje rozczarowanie i w najlepszym razie zostawia nas z na-
miastką tego, czego pragnęliśmy. Ale dlaczego mielibyśmy w ten sposób 
myśleć? Właśnie dlatego, że nie jesteśmy bezcielesnymi inteligencjami, wy-
bierającymi zasadniczo spośród wszystkich możliwych poglądów, możemy 
zaakceptować, że dany pogląd jest nasz z racji historii, która uczyniła go 
naszym, lub, mówiąc precyzyjnie, stworzyła zarówno nas, jak i ów pogląd 
jako coś, co jest nasze. Nie jesteśmy mniej przygodni niż nasz pogląd, 
proces zaś powstawania nas i naszych poglądów jest w znacznym stopniu 
taki sam. Nie jest tak, że my i nasz pogląd znajdujemy się po prostu w tym 
samym miejscu i w tym samym czasie. Jeżeli naprawdę to zrozumiemy, 
głęboko to przemyślimy, to uwolnimy się od czegoś, co jest w istocie kolej-
ną scjentystyczną iluzją, a mianowicie od przekonania, że naszym zadaniem 
                        

13 Richard RORTY, Contingency, Irony and Solidarity (Cambridge: Cambridge University 
Press 1989), zwłaszcza rozdział trzeci i czwarty. [Polski przekład: Richard RORTY, Przygodność, 
ironia i solidarność, tłum. Wacław Jan Popowski (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2009)] 
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jako racjonalnych podmiotów jest poszukiwanie lub przynajmniej dążenie, 
najlepiej jak potrafimy, do systemu przekonań moralnych i politycznych, 
które będą najlepsze z perspektywy absolutnego punktu widzenia, punktu 
widzenia wolnego od przygodnej, historycznej perspektywy. 

Jeżeli uda nam się uwolnić od tej iluzji, to powinniśmy dostrzec, że nie 
ma żadnego konfliktu tkwiącego pomiędzy trzema aktywnościami: po pierw-
sze, podstawową aktywnością polegającą na działaniu i argumentowaniu 
w ramach systemu naszych przekonań; po drugie, filozoficzną refleksją nad 
tymi przekonaniami na bardziej abstrakcyjnym poziomie i próbami ich lep-
szego zrozumienia; po trzecie, historycznymi badaniami zmierzającymi do 
odkrycia źródeł naszych poglądów. Aktywności te płynnie przechodzą w sie-
bie na różne sposoby. Pomaga to zdefiniować zarówno rolę racjonalności 
w działalności politycznej (ze względu na związek pierwszej aktywności 
z drugą i trzecią), jak i realizm w filozofii politycznej (ze względu na zwią-
zek drugiej aktywności z pierwszą i trzecią). Jeżeli istnieje problem połą-
czenia trzeciej aktywności z dwiema pierwszymi, to polega on na trudności 
myślenia o dwóch sprawach naraz, a nie na trudności w konsekwentnym 
traktowaniu w sposób poważny obu tych spraw. 

 
7. Prawdę mówiąc, istnieje niewielkie prawdopodobieństwo, że uda nam 

się w pełni zrozumieć nasze poglądy. Będą one pozbawione spójności na 
różne sposoby. Historia może pomóc nam zrozumieć, dlaczego musi tak być. 
Na przykład trudności, które liberalizm przeżywa obecnie w związku z gło-
szonymi przez siebie ideami autonomii, dają się po części sprowadzić do 
problemów z oświeceniową koncepcją podmiotu, która współcześnie nie wy-
daje się nam dostatecznie sensowna. W takich okolicznościach możemy 
rzeczywiście czuć się wyalienowani wobec części naszego światopoglądu. 
Jeżeli niespójność jest dostatecznie silna, to przedstawi się nam, wyznaw-
com tego poglądu, jako kryzys eksplanacyjny. Musimy dysponować racjami, 
które pozwolą nam zmodyfikować i rozwinąć nasze poglądy w pożądanym 
kierunku. Jednocześnie może być tak, że zinterpretujemy tę sytuację jako 
kryzys legitymacji — że istnieje poważne pytanie, czy nasze poglądy prze-
trwają i nadal będą nam służyć. Ludzie, którzy nie podzielają naszych po-
glądów, również mogą zauważyć ten kryzys legitymacji, ale nie mogą po-
traktować go jako kryzysu eksplanacyjnego, który ich dotyczy, ponieważ 
w zasadzie nigdy nie uważali, że nasze poglądy dobrze tłumaczą rzeczywi-
stość. Natomiast my potrzebujemy racji płynących niejako z wnętrza naszych 
poglądów i to nie tylko po to, aby rozwiązać problem eksplanacyjny, lecz 
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także po to, aby uporać się z kryzysem legitymacji. Potrzebujemy ich mię-
dzy innymi do objaśnienia naszego postępowania tym, którzy są rozdarci po-
między naszymi poglądami a jakimś pełnym wigoru, konkurencyjnym stano-
wiskiem współczesnym. Jeżeli rzeczy mają się naprawdę źle, sami możemy 
zaliczać się do tej grupy. 

Może być tak, że nie ma żadnego kryzysu, lub, w razie kryzysu, okaże 
się, że nasz światopogląd ma pewne stałe, konstytutywne elementy. Wie-
rzymy na przykład, że w pewnym sensie każdy obywatel, a w istocie każdy 
człowiek — niektórzy dodaliby nieco ekstrawagancko, że każda istota świa-
doma — zasługuje na równe traktowanie. Być może jest to w większym 
stopniu schemat wielu argumentów niż sąd w sensie logicznym. Tak czy 
owak jednak, przynajmniej w najbardziej podstawowej i niesprecyzowanej 
formie, przekonanie to wydaje się być unhintergehbar*, nie ma nic bardziej 
fundamentalnego, za pomocą czego można by je uzasadnić. Wiemy, że w prze-
szłości większość ludzi nie podzielała tego przekonania; wiemy też, że są 
tacy ludzie, którzy nie podzielają go obecnie. Według nas jednak tak po pro-
stu jest. Nie znaczy to, że myślimy, iż „według nas tak po prostu jest”. 
Znaczy to, że myślimy, iż „tak po prostu jest” (na tym polega to, że według 
nas tak po prostu jest). 

Odnosząc się do tych elementów naszego poglądu, filozof może osta-
tecznie powiedzieć: przygodna historia nie ma wpływu na królestwo rozumu 
(by użyć modnej frazy), dlaczego więc mamy się nią w ogóle przejmować14? 
Pozwólcie nam po prostu kontynuować naszą działalność, polegającą na 
próbach jak najlepszego zrozumienia naszych poglądów niejako z ich wnęt-
rza, abstrahując od historii. Można odpowiedzieć na to na kilka sposobów, 
niektóre wynikają z tego, co już zdążyłem powiedzieć. Jednym z nich jest 
wskazanie na niebezpieczeństwo, że filozofowie analizujący owe przeko-
nania lub formy argumentacji mogą powrócić do starych narzędzi ukojenia 
poznawczego, takich jak „intuicja”. Jeżeli jednak epistemiczne roszczenia 
dające się wywnioskować z takich pojęć potraktować poważnie, to mają one 
następstwa dla historii, implikują historię innego rodzaju. Ponownie to, co 
myślimy o tych sprawach, wpływa na sposób, w jaki postrzegamy ludzi, 
którzy żywią obecnie poglądy odmienne od naszych, poglądy, które jawią się 

                        
* Niem. nieredukowalny, ostateczny – przyp. tłum. 
14 Myśl ta (według mnie) stanowi centralną tezę książki Thomasa Nagela: Thomas NAGEL, 

The Last Word (Oxford: Oxford University Press, 1997). Argumenty Nagela wyraźnie odnoszą 
się do tematu naszych rozważań. Skomentowałem je w mojej recenzji jego książki zamieszczonej 
w New York Review of Books XLV, 18 (19 listopada) 1998. 



BERNARD WILLIAMS  344

im jako rywalizujące z naszymi. Powiedzieć po prostu, że w świetle naszych 
pojęć ci ludzie mylą się, oznacza powrót do ubogiej melodii, którą już 
słyszeliśmy, gdy omawialiśmy zagadnienie niezgodności poglądów w ujęciu 
diachronicznym. Wyjaśnienie, dlaczego ci ludzie myślą tak, jak myślą, ma 
tutaj spore znaczenie. Na przykład ma spore znaczenie to, czy możemy ich 
pogląd rozsądnie uznać za po prostu archaiczny, za wyraz porządku, któremu 
udało się przetrwać w zglobalizowanym otoczeniu, w którym nie może już 
dłużej trwać ani społecznie, ani intelektualnie. Takie wyjaśnienie, jak już 
zdążyłem powiedzieć, odgrywa dużą rolę zarówno w przekonywaniu nie-
zdecydowanych grup, jak i w naszym rozumieniu innych osób w relacji do 
nas — i stąd nas samych w relacji do nich. Nawet w przypadku tych 
elementów naszego poglądu, których nie można już dalej uzasadnić, mogą 
w dalszym ciągu istnieć wyjaśnienia, które pomogą nam odnieść je do 
konkurencyjnych opcji. 

Przede wszystkim historyczne rozumienie — być może mogę teraz bar-
dziej ogólnie powiedzieć: społeczne rozumienie — może nam pomóc w za-
daniu, które z pewnością należy do filozofii. Może pomóc w rozróżnieniu 
odmiennych sposobów, na jakie nasze rozmaite idee i procedury mogą nam 
się wydawać takimi, że nie jesteśmy w stanie poza nie wyjść, że nie ma dla 
nich wyobrażalnej alternatywy. To z kolei odsyła nas z powrotem do Witt-
gensteina. Wittgenstein sugestywnie i słusznie domagał się przyjęcia, że 
uzasadnienia muszą się gdzieś kończyć, że w wielu przypadkach docho-
dzimy do faktu, że „to jest sposób, w jaki my to robimy”. Jeśli jednak wolno 
mi powtórzyć coś, co powiedziałem już wielokrotnie15: słowo „my” może 
oznaczać różne grupy w różnych filozoficznych kontekstach i jest rzeczą 
ogromnej wagi, jaką grupę miałoby ono oznaczać. Jak już wspomniałem, 
w maksymalistycznym ujęciu może ono oznaczać dowolną istotę, której ty 
i ja przypisujemy rozumność. Może ono oznaczać także każdą istotę ludzką 
i w tym wypadku istotne dla dyskusji mogą być uniwersalne warunki ludz-
kiego życia oraz najbardziej podstawowe zdolności ludzkiego umysłu. Może 
ono oznaczać również tylko tych, z którymi łączy nas o wiele więcej, na 
przykład poglądy charakterystyczne dla nowożytności. Wittgenstein wyniósł 
z lektury Kanta zainteresowanie granicami rozumienia, po Fregem i Russellu 
odziedziczył zainteresowanie uwarunkowaniami językowego znaczenia, od 

                        
15 Zob. przykładowo mój tekst „Wittgenstein and Idealism”, przedrukowany w tomie: Ber-

nard WILLIAMS, Moral Luck (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), 144–163. [Drugi 
przedruk w: Bernard WILLIAMS, The Sense of the Past, red. Myles Burnyeat (Princeton: Princeton 
University Press, 2006), 361–379]. Zagadnienie idealizmu nie jest istotne w tym kontekście. 



FILOZOFIA JAKO DYSCYPLINA HUMANISTYCZNA 345

siebie zaś dodał poczucie, że filozofia jest działalnością dość osobliwą, 
a być może nawet patologiczną. Te wpływy skierowały go ku najogólniej-
szym pytaniom filozofii i w ten sposób ku szerokiemu rozumieniu „my”. 
Skłoniły go także do przekonania, że filozofia nie ma nic wspólnego z wy-
jaśnieniami nie tylko naukowymi (na pewno był on ostatnim filozofem, któ-
rego można by posądzić o scjentyzm), lecz i z jakimkolwiek rodzajem 
wyjaśniania za wyjątkiem wyjaśnień filozoficznych. Te ostatnie w niczym 
zaś nie przypominały innych wyjaśnień, były raczej podobne do wskazówek 
lub przypomnień. Dlatego charakterystyczny dlań sposób uprawiania filo-
zofii i w istocie także jego wątpliwości wobec niej wciąż jeszcze koncen-
trowały się na czysto apriorycznym rozumieniu przedmiotu filozofii. Mamy 
dobre racje, aby kwestionować taką koncepcję filozofii, i w gruncie rzeczy 
Wittgenstein też je miał. 

Gdy porzucimy to założenie, możemy bez przeszkód skierować naszą 
filozoficzną uwagę w kierunku tego, co zgodnie uważamy za bardziej lokal-
ne „my”. Można jednak twierdzić, że gdy chodzi konkretnie o tę ograniczoną 
grupę, którą mamy tu na myśli, nie może być tak, że nie potrafimy sobie 
wyobrazić alternatyw. Czyż historia, o której tutaj mówiłem, nie jest historią 
alternatyw? Takie twierdzenie byłoby jednak wyrazem niezrozumienia, co 
w tym kontekście oznacza „możemy sobie wyobrazić”. Historia przedstawia 
alternatywy tylko przy szerokim rozumieniu słowa „my”. Pokazuje alterna-
tywne formy, co w zasadzie oznacza, że przedstawia rozmaite formy ludz-
kiego życia, a przez to pokazuje, jak możemy żyć. W istocie w ten sposób 
możemy sobie wyobrazić, nawet jeżeli jedynie schematycznie i z pewnymi 
trudnościami, inne formy ludzkiego życia w przyszłości. Ale nie o to mi tutaj 
chodzi. Tym, co w tym kontekście wydaje się po prostu istnieć, nie niosąc 
z sobą żadnej alternatywy, są elementy naszego moralnego i politycznego 
światopoglądu, i w tym sensie nie ma dla nas żadnej alternatywy. Elementy 
te są rzeczywiście unhintergehbar w sensie, który odnosi się do czasu, ale 
w sposób szczególny dla tego typu przypadków. Możemy je badać od tej 
strony, w relacji do ich przeszłości, wyjaśniać je i (jeżeli, tak jak już po-
wiedziałem, porzucimy scjentystyczne złudzenia) możemy identyfikować się 
z procesem, który doprowadził do naszego światopoglądu, ponieważ identy-
fikujemy się z jego wynikiem. Nie możemy jednak w naszym myśleniu wy-
kroczyć w kierunku przyszłości poza nasz światopogląd i utożsamiać się 
z rezultatami takiego kroku, co oznacza, że nie możemy przekroczyć na-
szego światopoglądu. Jeżeli ewentualna przyszłość, która figuruje w tych 
pogrążonych w mroku spekulacjach, nie ucieleśnia jakiejś interpretacji wspo-



BERNARD WILLIAMS  346

mnianych, centralnych elementów naszego światopoglądu, to może mieć dla 
nas empiryczny sens, ponieważ potrafimy sobie wyobrazić, jak ktoś mógłby 
się tam znaleźć, lecz nie może mieć dla nas moralnego sensu, może poza 
byciem obrazem regresu, spustoszenia lub straty. 

Łączy się z tym to, że nowożytne idee moralne i polityczne zwykle nie 
dopuszczają przyszłości po nich. Marksizm przewidywał przyszłość, która 
miała mieć moralny sens, lecz notorycznie kończył się na statycznej utopii. 
Wielu liberałów na swój własny sposób podąża tą samą drogą, w tym sensie 
zachowują się oni, i należy to odnieść również do przeszłości, jakby libera-
lizm był wieczny16. Nie chcę wypominać tym liberałom, że nie potrafią 
wyjrzeć poza zewnętrzne granice tego, co uważają za możliwe do przyjęcia. 
Nikt tego nie potrafi. Należy jednak postawić im zarzut, że w ogóle nie są 
zainteresowani tym, dlaczego tak jest, dlaczego ich najbardziej podstawowe 
przekonania miałyby, jak to ująłem, po prostu być prawdziwe. Podobnie 
w ogóle nie są zainteresowani procesem, za którego pośrednictwem przeko-
nania te dotarły do nas. Jest to po prostu częścią i przesłaniem ich postawy 
filozoficznej. 

 
8. Argumentowałem, że filozofia powinna porzucić scjentystyczne iluzje 

i nie powinna próbować zachowywać się jak przedłużenie nauk przyrodni-
czych (poza pewnymi wyjątkami, gdy o to właśnie chodzi), że powinniśmy 
rozumieć ją jako część szerszego humanistycznego przedsięwzięcia, które 
polega na próbach zrozumienia nas samych i naszych aktywności. Aby zaś 
odpowiedzieć na wiele swoich pytań, filozofia musi zbliżyć się do innych 
części tego przedsięwzięcia, szczególnie do historii. 

Ktoś jednak, być może młody filozof, może powiedzieć tak: to wszystko 
jest naprawdę bardzo ciekawe, ale nawet jeżeli się z tym zgodzę, czyż nie 
znaczy to, że musimy wiedzieć zbyt wiele, że ktoś może uprawiać filozofię 
jedynie wtedy, gdy jest amatorem zbyt wielu dziedzin? Czy nie możemy po 
prostu filozofować? 

Mogę jej lub jemu odpowiedzieć tylko tyle: w pełni rozumiem twój, czyli 
nasz, problem. Zgadzam się, że filozofia analityczna zawdzięcza wiele 
swoich sukcesów przekonaniu, że małe i dobre jest lepsze od dużego i kiep-

                        
16 Powyższe stwierdzenie wymaga doprecyzowania w odniesieniu do nowszych prac Rawlsa, 

które cechuje większa wrażliwość na historyczną przygodność niż ta, którą zaprezentował w Teo-
rii sprawiedliwości [Williams ma tutaj na myśli klasyczną już pozycję: John RAWLS, Theory of 
Justice (Cambridge: Harvard University Press, 1971); polski przekład: John RAWLS, Teoria spra-
wiedliwości, tłum. zbiorowe (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009) – przyp. tłum.]. 
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skiego. Akceptuję, że oznacza to podział pracy. Rozumiem, że chcesz dalej 
uprawiać filozofię. Wyznam jeszcze, że to zazwyczaj starsi filozofowie, tak 
jak starsi naukowcy, mają skłonność do tych rozwlekłych rozważań o natu-
rze własnej dziedziny. Jak napisał Nietzsche w fenomenalnym fragmencie 
dotyczącym filozofa i starości: 

Albowiem starzec popada nieraz w złudzenie wielkiego moralnego odnowienia 
i odrodzenia i, powodowany tem wrażeniem, wyrokuje o dziele i przebiegu swego 
żywota, jak gdyby dopiero teraz stał się jasnowidzącym: a jednak to uczucie 
błogości oraz ta pewność sądu wynikła z podszeptów nie mądrości, lecz 
znużenia17. 

Mam jednak coś do powiedzenia o tym, jak ktoś może zaakceptować wizję 
filozofii, którą proponuję, a zarazem dalej uprawiać filozofię. Chciałbym 
zakończyć jedną lub dwoma krótkimi uwagami na ten temat. Musimy na nowo 
przemyśleć podział pracy, nie rezygnując z niego. Zbyt łatwo upodabniamy 
podział pracy w filozofii do podziału pracy w nauce, separując od siebie różne 
obszary filozofii. Możemy jednak dokonać podziału w inny sposób — na 
przykład myśląc o danej koncepcji etycznej i zastanawiając się, jakiego rodza-
ju rozważania mogą nam ułatwić jej zrozumienie. I znowu, chociaż z pewno-
ścią jest prawdą, że musimy wiedzieć więcej, niż możemy mieć nadzieję 
wiedzieć (dotyczy to także filozofów pracujących wokół nauk przyrodniczych 
lub w rzeczy samej w ich ramach), ważne jest, czym jest to, o czym mamy 
świadomość, iż tego nie wiemy. Można nie patrzeć zbyt daleko od własnego 
domu, ale bardzo ważne może być to, w jakim kierunku się patrzy. 

Co więcej, nie jest to tylko sprawa badań czy twórczości filozoficznej. 
Pojawia się tutaj także kwestia wrażenia, jakie pozostawiamy na temat dzie-
dziny, której uczymy. Większość studentów nie jest zainteresowana karierą 
profesjonalnego filozofa. Często wynoszą oni z zajęć przekonanie, że filo-
zofia jest samowystarczalną, techniczną dziedziną, jakkolwiek posiadającą 
swój urok — urok skomplikowanej dziedziny, którą można uprawiać dobrze 
lub źle. Nie należy tym pogardzać. Dzięki temu w pewnym sensie łatwiej 
jest nauczać filozofii, ponieważ w mniejszym stopniu trzeba się zastanawiać 
nad tym, jak wiele bądź jak niewiele studenci wiedzą o czymkolwiek innym. 
Jeżeli jednak wierzymy, że filozofia może odegrać ważną rolę w pobudzaniu 
ludzi do refleksji nad własnymi działaniami, to powinniśmy uświadomić 
sobie relacje łączące ją z innymi sposobami rozumienia nas samych. Jeżeli 

                        
17 Fryderyk NIETZSCHE, Jutrzenka, tłum. Stanisław Wykrzykowski (Kraków: Wyd. Mortko-

wicza, 1912), 382 (wydanie online, dostęp 07.07.2017: http://nietzsche.ph-f.org/dziela/fn_j.pdf). 
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zaś upieramy się, aby tego nie robić, filozofia może wydać się studentom 
dość dziwaczną dziedziną, w każdym możliwym sensie tego słowa. 

Prawdę mówiąc, ryzykujemy, że cała działalność humanistyczna, polega-
jąca na rozumieniu nas samych, może zacząć być postrzegana jako coś 
osobliwego. Z rozmaitych względów w edukacji kładzie się coraz większy 
nacisk na technikę i komercję, aż do tego stopnia, że każdy rodzaj bardziej 
refleksyjnych badań może wydawać się niepotrzebny i staromodny, może 
wydawać się czymś, co w najlepszym razie jest zachowywane jako część 
dziedzictwa kulturowego. Jeżeli zachowamy filozofię tylko w takim rozu-
mieniu, to nie będzie ona pasjonującą i pomysłową dziedziną, którą powinna 
być. Wszyscy możemy odnieść korzyść z istnienia tej aktywności — nie tyl-
ko wspólną korzyść, ale też korzyść ze wspólnej aktywności. 

Z języka angielskiego przełożył Paweł Pijas* 
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S t r e s z c z e n i e  

Tekst ten jest zapisem wykładu wygłoszonego przez Williamsa w Królewskim Instytucie 
Filozofii 23 lutego 2000 r., na trzy lata przed śmiercią. Jest on swoistym testamentem filo-
zoficznym autora Ethics and the Limits of Philosophy, w którym przedstawia swoją wizję 
filozofii jako dziedziny humanistycznej. Zdaniem Williamsa istnieją poważne racje uzasadniające 
odrzucenie radykalnych stanowisk metafilozoficznych, takich jak scjentyzm, relatywizm czy 
pragmatyzm. Zwolennicy tych stanowisk zapoznają istotne różnice między filozofią i nauką, 
a przez to nie potrafią sformułować takiego obrazu świata, który umożliwiłby nam sensowne rozu-
mienie nas samych i naszych różnorodnych aktywności intelektualnych i praktycznych. Podsta-
wowym błędem jest tutaj zignorowanie faktu, że nauka dysponuje teorią błędu, pozwalającą 
zinterpretować jej rozwój jako dokonujący się za pośrednictwem racji poznawczych, podczas gdy 
koncepcje filozoficzne podlegają rozmaitym pozapoznawczym uwarunkowaniom, zwłaszcza deter-
minacji poprzez historię i kulturę. Według Williamsa nie jest to jednak powód do odrzucenia 
filozofii. Jakkolwiek nauka góruje nad filozofią w aspekcie poznawczym, to nie jest ona w stanie 
dostarczyć nam bogatego samorozumienia, co może i powinno stać się celem filozofii, jeżeli tylko 
odrzucimy próby upodobnienia jej do nauki i skupimy się na najważniejszych faktach dotyczących 
istot ludzkich. Nie jesteśmy bowiem czysto racjonalnymi inteligencjami, lecz raczej istotami z krwi 
i kości, ukształtowanymi przez naszą biologię, psychologię, historię i kulturę, istotami mającymi 
wiele złożonych potrzeb, których nie da się zredukować do potrzeb czysto poznawczych.  

 
 

PHILOSOPHY AS A HUMANISTIC DISCIPLINE 

S u m m a r y  

This text was delivered by Williams as a lecture to The Royal Institute of Philosophy on 23 
February 2000, three years before Williams` passing. It can be understood as a philosophical testa-
ment of the author of Ethics and The Limits of Philosophy, in which he presents his vision of 
philosophy as a humanistic discipline. According to Williams there are serious reasons supporting 
the rejection of extreme metaphilosophical positions such as scientism, relativism or pragmatism. 
Advocates of those standpoints misconceive the essential differences between philosophy and 
science, and as a consequence they are unable to formulate an outlook that would allow us to 
acquire a meaningful understanding of ourselves and of our various intellectual and practical 
activities. The basic mistake here is to ignore the fact that science has a theory of error, which 
allows us to interpret its historical development as a process motivated by epistemic reasons, 
while philosophical concepts also undergo various non-epistemic determinations, especially de-
termination by history and culture. Williams does not think that it is a sufficient reason to reject 
philosophy. Science may be superior to philosophy in cognitive aspects; however, it is unable to 
provide us with a rich self-understanding, a task that can and should be the aim of philosophy, if 
only we abandon attempts to liken it to science and focus on the most important facts about 
human beings—mainly, that we are not purely rational intelligences, but flesh-and-blood beings 
shaped by our biology, psychology, history and culture, beings that have many complex needs 
that can`t be reduced to purely cognitive ones. 
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