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1. W sformutowaniu ,,dyscyplina humanistyczna” oba cztony maja swoja
wage. Nie bedzie to wyklad o organizacji uniwersyteckiego nauczania. Gdy
mowie¢, ze filozofia to dziatalno$¢ humanistyczna, nie chodzi mi o to, ze
filozofia nalezy do nauk humanistycznych. Moje pytanie brzmi: ku jakim
modelom, ideatom lub analogiom powinni$my si¢ zwroci¢, gdy rozwazamy,
jak nalezy uprawiac filozofi¢? Pytanie to jest dostosowang do wspodlczes-
nych okolicznos$ci wersja ogdlniejszego i tradycyjnego pytania o nieusuwal-
nie filozoficznym charakterze: jak filozofia powinna rozumie¢ samg siebie?

Podobnie jest z drugim stowem zwrotu ,,dyscyplina humanistyczna”. Nie
chodzi jedynie o jakgs dyscypling rozumiang jako pole czy obszar badan.
Stowo ,,dyscyplina” ma wtasnie implikowaé dyscypling. Nalezy sobie zy-
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czy¢, by istnial wlasciwy sposob rozumienia lub uprawiania filozofii, i sa-
dze¢, ze wiaze si¢ on z celami filozofii, takimi jak przedstawianie argumen-
tow i klarowne wyrazanie mys$li, celami, ktore byly szczegdlnie mocno pod-
kreslane przez filozofi¢ analityczna, jakkolwiek niekiedy w przesadny i jedno-
stronny sposob. Filozofia nie ma jednak monopolu na argumenty i klarowny
jezyk. W innych naukach humanistycznych réwniez wysuwa si¢ argumenty
i mozna w nich jasno wyraza¢ mys$li, a jezeli nie, to juz problem tych nauk.
Historig, dla przyktadu, z cata pewnoscia charakteryzuje dyscyplina, ktora
obejmuje migdzy innymi argumentacj¢ i klarowny jezyk. Traktuje¢ historie
jako sztandarowy przypadek badan humanistycznych i nie ma tutaj znacze-
nia fakt, ze sama historia badz niektére z jej dziatow sa niekiedy zaliczane
do nauk spotecznych. Moze to by¢ co najwyzej podpowiedz, jak rozumiec
samg ide¢ nauk spolecznych. Historia jest kluczowa dla mojego wywodu nie
tylko dlatego, ze jest podstawowa dziedzing humanistyki, lecz przede wszy-
stkim dlatego, ze — jak zamierzam argumentowaé¢ — laczy ja z filozofia
kilka bardzo szczegdlnych zwigzkow.

Relacje miedzy historig i filozofig ograniczano tradycyjnie do tego, ze od
studenta filozofii oczekiwano zapoznania si¢ z historig filozofii. Ten tradycyj-
ny poglad nie jest juz powszechnie akceptowany i zamierzam wroci¢ pozniej
do tego watku. Nalezy jeszcze dodac¢, ze owo tradycyjne ustepstwo na rzecz
historii czgsto byto jedynie symboliczne. Wiele badan przeprowadzonych pod
szyldem historii filozofii wniosto nikty wktad w to, co mozna nazwac historig.
Dziatalno$¢ te traktowano jako ,histori¢ filozofii” bardziej ze wzgledu na
pojawiajace si¢ w niej nazwiska niz z uwagi na sposob jej prowadzenia. Paul
Grice zwykt mawia¢, ze ,powinniS§my traktowaé wielkich i niezyjacych
filozofow tak, jak traktujemy wielkich i zyjacych filozoféw, czyli jako maja-
cych nam co§ do powiedzenia”. Stuszna uwaga, o ile tylko nie zaklada si¢
przy tym, ze martwi maja nam do powiedzenia w zasadzie to samo, co Zywi.
Niestety, prawdopodobnie wlasnie takie przeswiadczenie towarzyszylo filo-
zofom, ktérzy w szczytowym momencie wiary w tzw. analityczng histori¢
filozofii zachegcali nas, aby czyta¢ dzieta Platona, ,jak gdyby ukazaly sig¢
W najnowszym numerze czasopisma Mind”. Jest to poglad, ktéry gdyby uznac
jego stuszno$é, catkowicie podwazytby filozoficzny sens lektury Platona'.

"W szczegolnosci za$, ze mozemy dzieki takim lekturom spojrze¢ z dystansu na rzeczy
bliskie i odwrotnie. Powiedzialem troch¢ wigcej na ten temat w: Bernard WILLIAMS, ,,Descartes
and the Historiography of Philosophy”, w: Reason, Will and Sensation, red. John Cottingham
(Oxford: Clarendon Press, 1994), 19-27 [przedruk w: Bernard WILLIAMS, The Sense of the Past,
red. Myles Burnyeat (Princeton: Princeton University Press 2004), 257-264].
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Ta uwaga nie dotyczy tylko ,analitycznego” stylu. Czytajac Colling-
wooda, znajdziemy uroczy fragment, w ktérym opisuje on, jak to ,stara
druzyna realistow z Oxfordu” — jak ich nazwatl, majac na mysli szczegdlnie
Pricharda’ i Josepha " — miala nalega¢, aby pewne wyrazenie ze starozytnej
greki oddawac¢ jako ,,moralny obowigzek™, a nastepnie twierdzila, ze Arysto-
teles, czy moze kto$ inny, poslugiwal si¢ nieadekwatng teorig moralnego
obowiagzku. Przypominato to koszmar, pisat Collingwood, w ktorym kto$
spotyka czlowieka domagajacego sig¢, aby przektada¢ greckie stowo ,try-
rema” jako ,parowiec”, a nast¢pnie narzekajgcego, ze Grecy mieli btedne
pojecie statku parowego”’. W kazdym razie uwagi, ktore chciatbym sfor-
mutowaé na temat relacji filozofii do historii, znacznie wykraczaja poza
zwigzek filozofii z jej wtasng historig, chociaz go dotycza.

Zaczatem powyzej mowié, ze filozofia jest tym lub owym, a taka czy inna
kwestia jest dla niej kluczowa. Moglo to od razu wywota¢ podejrzenie
o esencjalizm, jak gdybym uwazal, ze filozofia posiada catkowicie niepo-
wtarzalng i ponadczasowa naturg, z ktorej mozna wyprowadzi¢ rozmaite
konsekwencje. Pozwolcie mi wigc od razu powiedzie¢, ze nie chce popasc
w zaden tego typu poglad. Prawd¢ mowiac, stwierdz¢ pdzniej, ze niektore
z najglebszych wgladéw wspodlczesnej filozofii, a zwlaszcza pewne z prac
Wittgensteina, pozostaja nierozwinigte — a niekiedy nawet staja si¢ nie-
zrozumiate — wilasnie z powodu zatozenia, ze filozofia to co$ swoistego,
czego nie nalezy miesza¢ z zadnym innym rodzajem dociekan i co nie wy-
maga zadnego innego rodzaju dociekan, aby rozumie¢ samo siebie. P6zne
prace Wittgensteina, w ktorych odrzucit esencjalizm, miaty znaczny wplyw
na wspotczesng filozofie. Pisal on w nich o rodzinnym podobienstwie i tym
podobnych rzeczach, lecz w tym samym czasie byt opetany — i nie sadzg,
aby to stowo bylo zbyt mocne — rozumieniem filozofii jako dziatalnosci
W najwyzszym stopniu osobliwej w poréwnaniu z innymi dziedzinami ba-
dan. Tak si¢ maja sprawy z pogladami Wittgensteina, niezaleznie od tego,
czy kto$ interpretuje go jako twierdzacego, ze przymus zajmowania si¢ filo-
zofig jest z natury patologiczny, czy tez, ze stanowi on cze¢$¢ ludzkiej kon-
dycji’. W moim przekonaniu filozofia nie jest az tak osobliwa. Co wiecej,
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3 Pierwszy z tych pogladow znalazt swoj wyraz w zwulgaryzowanej formie w literaturze ,,tera-
peutycznego pozytywizmu”, drugi za$ zostal owocnie rozwinigty w pracach Stanleya Cavella.
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powinni$my pamigtac, ze jest ona zréznicowana — czyli posiada wlasnos$¢,
ktora podkresla sam Wittgenstein w odniesieniu do innych rzeczy. Mam na-
dziejg, ze to, co zamierzam powiedzie¢, odnosi si¢ do wigkszej czesci tego,
co zazwyczaj uznaje si¢ za filozofi¢. Sprobuje tez wyjasni¢, dlaczego miato-
by tak by¢, ale nie bede probowat wydedukowaé niczego z natury filozofii
poréwnywanej z innymi dziedzinami ani w istocie z czegokolwiek innego.
Moje uwagi, poniewaz same naleza do filozofii, sg przyktadem tego, jak
pojmuje filozofie — jako cze¢s$¢ ogdlniejszego dazenia do jak najlepszego
zrozumienia naszego zycia, a takze naszych aktywnosci intelektualnych”
w sytuacji, w jakiej si¢ znajdujemy.

2. Z humanistyczna koncepcja filozofii wyraznie kontrastuje scjentyzm.
Przez scjentyzm rozumiem co$ innego niz po prostu zainteresowanie nauka
czy zaangazowanie w nig. Z cala pewnoscia filozofia powinna interesowaé
si¢ nauka, niektorzy filozofowie zas moga rownie dobrze by¢ w nig zaanga-
zowani. Nic, co powiem, nie powinno by¢ odebrane jako negacja powyz-
szych stwierdzen. Scjentyzm jest raczej nieporozumieniem dotyczacym rela-
cji migdzy filozofia a naukami przyrodniczymi, ktoére ciazy w kierunku asy-
milacji filozofii do celow lub przynajmniej do sposoboéw postepowania
wlasciwych nauce. Idac po linii stwierdzenia, ktore dopiero co wyglositem
i ktore dotyczylo roznorodnosci filozofii, nalezy powiedzie¢, ze z cala pew-
nosciag jest nad czym pracowa¢ w tych dziatach filozofii, ktore slusznie sa
uprawiane jako rozszerzenia nauk przyrodniczych czy matematycznych, po-
niewaz po prostu tak si¢ rzeczy maja: jako przyktad moga stuzy¢ zagad-
nienia filozofii mechaniki kwantowej lub bardziej techniczne aspekty logiki.
W wielu innych obszarach taka asymilacja jest jednak btgdem.

Nie chce rozwodzi¢ si¢ tu nad tym, co mozna by nazwac ,,scjentyzmem
stylistycznym”, czyli roszczeniem, aby traktowac, powiedzmy, filozofi¢

"W oryginale wyrazenie making sense of, ktore pojawia sic w tekscie kilkukrotnie i jest
kluczowe dla zrozumienia intencji eseju, poniewaz stuzy Williamsowi do wyrazenia przyjetego
przez niego rozumienia celu refleksji filozoficznej. Zgodnie z sugestig stownikowa oznacza ono
»(z)rozumienie”, ,,odkrywanie” lub ,,odczytywanie”. Przychylajac si¢ do opinii Recenzenta, ttu-
maczg je jako ,,rozumienie”. Chcialbym jednak zwréci¢ uwage Czytelnika na fakt, ze Williams
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swoistg projekcje (chociaz zawierajaca komponent racjonalny) rozmaitych uwarunkowan, w jakich
funkcjonujg istoty ludzkie, zwlaszcza determinantéw historycznych i kulturowych. A zatem, mo-
wigc precyzyjnie, owo rozumienie nie moze mie¢ obiektywnego charakteru, ktory bylby zasuge-
rowany, jezeli ,,rozumienie” zinterpretujemy jako ,,odkrywanie” lub ,,odczytywanie”. Zob. Ber-
nard WILLIAMS, Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy (Princeton: Princeton University
Press, 2003), 233-269; TENZE, Ethics and the Limits of Philosophy (London: Fontana Press,
1985), 132—173. — Przyp. tlum.
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umystu jako bardziej teoretyczng i mniej obcigzong eksperymentami czg$c
neurofizjologii. Kto§ mogiby powiedziec, ze asymilacja ta, nawet jezeli jest
do pewnego stopnia bl¢dna, przynajmniej promuje pewien rodzaj rygoru
intelektualnego, ktory pomoze filozofii spetni¢ jej obietnice o urzeczywist-
nieniu dyscypliny. Watpi¢ jednak, ze tak bedzie. Wrecz przeciwnie: skoro
scjentystyczna filozofia umystu nie moze urzeczywistni¢ rygoru procedur
badan eksperymentalnych, ktory faktycznie cechuje neurofizjologie, osiag-
niecia filozofow myslacych w ten sposdb przypominajg raczej kolejny do-
brze znany fenomen kultury naukowej, to jest dyskurs naukowcoéw w chwilach
wolnych od pracy — spontaniczne i niedbate uwagi metodyczne, ktore
naukowcy wypowiadaja niekiedy w nieformalnych rozmowach. Uwagi te sa
czesto nader interesujace, ale tylko dlatego, ze sa to uwagi naukowcow od-
sunietych od swoich zwyczajnych zaj¢¢. Nie widze powodu, aby spodziewaé
si¢ takiego zainteresowania uwagami filozofow, ktorzy nie sa na wakacjach,
a ktorych praca jest utozsamiana po prostu z formutowaniem takich uwag.

Problem, ktory mnie intryguje i na ktory nie mam odpowiedzi, dotyczy
relacji migdzy scjentystycznym rozumieniem filozofii oraz dobrze znanym
i dos¢ charakterystycznym stylem wielu tekstow z zakresu filozofii anali-
tycznej, ktorych autorzy usitujg by¢ precyzyjni poprzez catkowita kontrolg
umystu — przez formulowanie niekonczacych sig, drobiazgowych dyrektyw
interpretacyjnych. Kazdy czytelnik filozofii analitycznej wie, o czym mowig,
a ci sposrod nas, ktorzy ja uprawiaja, znajg to podej$cie nawet zbyt dobrze,
ktore ma na celu usunag¢ zawczasu kazde mozliwe do wyobrazenia nieporo-
zumienie, btedng interpretacje lub zastrzezenie, wlaczajac w to takie, ktore
przychodza do gtowy jedynie osobom ztosliwym lub calkowicie pozbawio-
nym wyobrazni. Niestety takie podej$cie jest utozsamiane z jasnoscia i rygo-
rem, ktorymi szczyci si¢ filozofia analityczna. Wydaje si¢, ze autor, ktory
rozwaza mozliwe nieporozumienia i zastrzezenia, a przynajmniej sporo z nich,
zachowuje si¢ zupetnie rozsadnie. Staje si¢ to dziwaczne dopiero wtedy, gdy
postanawia umiesci¢ je wszystkie w tekscie. Wydaje si¢, ze mozliwe niepo-
rozumienia i zastrzezenia mogg by¢ rozwazane i zapewne wplyng na tekst,
lecz pdzniej, za wyjatkiem najwazniejszych, mozna je usunaé. Tak jak rusz-
towanie, ktore otacza budynek w trakcie prac budowlanych, ale po ich
zakonczeniu staje si¢ zbedne, nie jest juz potrzebne, aby do niego wejs¢.

Bez watpienia jest wiele czynnikow, ktore zachgcaja do tego stylu. Jedna
z nich jest nauczanie filozofii za pomocg erystyki, ktore zmierza do wszcze-
pienia filozofom onie$mielajgco krytykanckiego superego, ktore stanowi po-
laczenie ich najlepszych nauczycieli oraz najambitniejszych kolegow i ktore



330 BERNARD WILLIAMS

kieruje ich pisaniem poprzez nieustanne antycypowanie poczucia winy
i wstydu. Kolejna przyczyna sa wymagania zwiagzane z doktoratem, rozumia-
nym jako akademickie ¢wiczenie, do ktorych nalezy napisanie do$¢ specy-
ficznego tekstu, zbyt tatwo mogacego by¢ pomylonym z ksigzka. Warunkiem
kariery akademickiej jest takze spetnienie wymagan, ktére moga zachecac
do opublikowania jak najwigkszej liczby stron na podstawie jakiejkolwiek
skromnej idei, ktora kto§ moze mie¢. Zaden z tych czynnikow nie jest w spo-
sob konieczny zwigzany ze scjentystycznym rozumieniem filozofii i wielu
myslicieli, ktorzy postuguja si¢ tym stylem, z pewnoscia stusznie odrzuci
kazda sugestic mowiaca, ze wyznaja taki poglad. Oczywistym przyktadem
jest filozof, ktory prawdopodobnie uczynit wigcej niz ktokolwiek inny, aby
promowac ten styl, mianowicie G.E. Moore. Mimo to uwazam, ze nie po-
winnismy zbyt tatwo odrzuca¢ mysli, ze gdy na scenie pojawia si¢ scjen-
tyzm, 6w styl moze by¢ wykorzystany w duchu scjentystycznym. Moze on
stuzy¢ do nasladowania skrupulatnych procedur naukowych. By¢ moze nie-
ktorzy wmawiajg sobie, ze czynigc dostatecznie duzo zamieszania wokot
definicji i kontrprzyktadow, sporzadzaja filozoficzny odpowiednik protokotu
biochemicznego.

3. Jak juz powiedziatem, scjentyzm stylistyczny nie jest moim tematem.
Mamy przed soba znacznie powazniejsze zagadnienie. Rozwazmy nastepu-
jacy fragment z ksiazki Hilarego Putnama Renewing Philosophy®, bedacej
zapisem Wyktadow Giffordowskich:

W filozofii analitycznej coraz bardziej dominuje przekonanie, ze nauka i tylko
nauka opisuje §wiat sam w sobie, niezaleznie od perspektywy. Nalezy uczciwie
powiedzie¢, ze wsrdd filozofow analitycznych sg przeciwnicy tak rozumianego
scjentyzmu [...] Niemniej prze$wiadczenie, ze nauka nie pozostawia miejsca na
niezalezng dzialalno$¢ filozoficzng, doszto juz do takiego punktu, w ktérym czo-
towi filozofowie analityczni niekiedy sugerujg, ze jedyne, co pozostato filozofom,
to sprobowaé przewidzie¢, jak ostatecznie bedg wygladaé domniemane naukowe
rozwigzania wszystkich problemow metafizycznych.

Nietrudno dostrzec, ze popetniono tutaj duzy btad non sequitur. Dlaczego
poglad, ze nauka i tylko nauka opisuje rzeczywisto$¢ samg w sobie, nie-
zaleznie od perspektywy, miatby oznaczaé, ze nie ma juz miejsca na auto-
nomiczng dziatalno$¢ filozoficzng? Takie wynikanie miatoby miejsce tylko
przy zatozeniu, ze jezeli istnieje autonomiczna dziatalnos$¢ filozoficzna, to

* Hilary PUTNAM, Renewing Philosophy (Cambridge: Harvard University Press, 1992), X.
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jej celem jest opis rzeczywisto$ci samej w sobie, niezaleznie od perspek-
tywy. Ale dlaczego mieliby$my przyja¢ to zalozenie? Przyznajg, ze jestem
do$¢ wyczulony na to non sequitur, poniewaz w ksigzce Putnama (ktoéra
zawiera rozdzial zatytutowany Bernard Williams and the Absolute Concep-
tion of the World) zostatem okreslony jako ktos, kto ,twierdzi, ze fizyka
dostarcza nam ostateczng prawde metafizyczng™. Ot6z nigdy nie utrzymy-
walem takiego pogladu i zgadzam si¢ w peini z Putnamem, kiedy go od-
rzuca. Bior¢ natomiast w rachube poglad, ze nauka moze opisywac ,,§wiat
sam w sobie”, co znaczy, ze moze dostarczy¢ takiego opisu §wiata, ktory jest
w maksymalnie mozliwym stopniu niezalezny od lokalnych perspektyw badz
idiosynkrazji badaczy. Moze sformutowac opis rzeczywistosci, ktora — jak
to ujmuje — ,,istnieje tak czy inaczej”’. Opis tego typu nazwatem w moim
zargonie ,,absolutng koncepcja §wiata”. Rzecz jasna, pytania o to, czy taki
opis jest osiagalny badz czy dazenie do niego jest w ogole spdjne, sa wielce
kontrowersyjne.

Oznaka, ze co$ musi szwankowaé¢ w argumentacji Putnama lub w mojej
— a by¢ moze w obu — jest to, ze Putnam zaklada, iz idea absolutne;j
koncepcji $wiata musi by¢ ostatecznie motywowana przez wewngtrznie
sprzeczny 1 niejasny cel opisu $wiata bez jego opisywania. Ujmuj¢ on te
kwesti¢ nastepujaco’: nie mozemy podzieli¢ jezyka na dwie czeéci, pierwsza,
ktora opisuje §wiat ,jako istniejgcy tak czy inaczej”, i druga, ktora opisuje
nasz wktad pojeciowy w ten opis (zawsze zdradliwe stowo ,,nasz” jest tutaj
wazne i jeszcze do niego wrocimy). Lecz gdy wprowadzalem pojecie ,,abso-
lutnej koncepcji $wiata”, chcialem wtasnie unikng¢ problemu opisywania
$wiata bez opisywania go, uwzgledniajac podstawowy wglad Kanta, ze po
prostu nie istnieje opis §wiata, ktory nie bylby w ten czy inny sposéb prze-
niknigty naszymi pojeciami. Nie twierdzitem, ze mozna skonceptualizowac
swiat bez poje¢. Chodzito mi raczej o to, ze gdy zastanawiamy si¢ nad nasza
konceptualizacjg §wiata, mozemy by¢ zdolni do rozpoznania z jej wnetrza,
ze niektore z naszych poje¢ i sposobow opisu sa bardziej niz inne zalezne od
naszej ludzkiej perspektywy, od naszych swoistych i lokalnych sposobow
rozumienia rzeczy. Z drugiej strony, mozemy tez by¢ zdolni do rozpoznania,
ze niektore pojecia i sposoby opisu w minimalnym stopniu zalezg od rozu-
mienia $wiata wlasciwego nam lub jakim$ innym istotom. Zlozg si¢ one na

3 Tamze, 108.

% Bernard WILLIAMS, Descartes: The Project of Pure Enquiry (Harmondsworth: Penguin
1978), 64.

" H. PUTNAM, Renewing Philosophy, 123.
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taki obraz $wiata, ktory moze by¢ dostepny dla wszystkich kompetentnych
badaczy — nawet jezeli mieliby oni znacznie si¢ od nas (istot ludzkich)
rozni¢ pod wzgledem aparatu zmystowego i, co pewne, tta kulturowego. By¢
moze zadanie wyrdznienia takiego opisu §wiata jest niespdjne, lecz z pewno-
$cig nie jest motywowane zamiarem przekroczenia wszystkich opisow i przed-
stawien pojeciowych.

Nie chce juz dluzej zastanawiaé si¢ tutaj nad pytaniem, czy idea abso-
lutnej koncepcji §wiata jest spojna®. Wspominam to zagadnienie, poniewaz
mysle, ze zarzut Putnama, chociaz skierowany pod niewlasciwy adres, moze
nam pomoc zlokalizowaé scjentyzm w filozofii, ktory obaj zgodnie odrzu-
camy. Podstawowy argument Putnama przeciwko idei absolutnej koncepcji
$wiata polega na pokazaniu, ze relacje semantyczne maja charakter norma-
tywny i z tego powodu nie mogg wejs¢ w zakres zadnej czysto naukowej
koncepcji. Opisywanie §wiata laczy sie¢ za$ z uzyciem poje¢, ktore odnosza
si¢ don poprzez relacje semantyczne, i to, jak si¢ wydaje, prowadzi Putnama
do wniosku, ze absolutna koncepcja swiata zaktada opis $§wiata bez opisywa-
nia go. Pominmy to, ze argument 6w wydaje si¢ miesza¢ z soba dwa roézne
zagadnienia: po pierwsze, uzywanie poj¢¢ powigzanych relacjami seman-
tycznymi ze $wiatem, oraz, po drugie, wyjasnianie tych relacji. Chcialbym
skoncentrowa¢ sie na tym drugim zagadnieniu’. Przyjmijmy na potrzeby
argumentacji zasad¢, z pewnos$cig dyskusyjna, ze jezeli relacje semantyczne
maja charakter normatywny, to wynika z tego, iz ich wyjasnienie samo nie
moze wchodzi¢ w sklad absolutnej koncepcji §wiata. Nie wynika z tego, ze
absolutna koncepcja $wiata jest niemozliwa, a co najwyzej, ze wyjasnienie
relacji semantycznych, szczegdlnie za$ to sformulowane przez filozofig
jezyka, nie bedzie czgscia absolutnej koncepcji swiata. Wracajac jednak na
chwilg do aspektu ad hominem tej argumentacji, nigdy nie twierdzitem, ze
mialoby by¢ inaczej. Powiedzialem natomiast, ze nawet gdyby absolutna
koncepcja $wiata byta mozliwa i stanowitaby wiedze o tym, jaki jest §wiat
»tak czy inaczej”, to byloby niezmiernie watpliwe, czy moglibySmy wie-
dzieé, ze tak sie rzeczy maja'’.

¥ Wyjatkowo dobre oméwienie tego tematu znajduje si¢ w ksigzce: Adrian W. MOORE, Points
of View (Oxford: Clarendon Press, 1997).

? Jest to uwaga, ktéra powinna by¢ istotna dla rozstrzygniecia problemu, czy filozofia mogta-
by stanowi¢ cze$¢ absolutnej koncepcji $wiata. Co wigcej, jezeli Putnam chciat powiedzie¢, ze
jakiekolwiek zdanie, ktore zawiera terminy regulowane przez normatywne relacje semantyczne,
samo ma charakter normatywny, to musialby zarazem powiedzie¢, ze kazde zdanie ma taki
charakter.

0B, WiLLIAMS, Descartes, 300-303.



FILOZOFIA JAKO DYSCYPLINA HUMANISTYCZNA 333

Dlaczego wiec Putnam zaktada, co czyni z calg pewnoscia, ze jezeli
istniataby absolutna koncepcja $wiata, to filozofia musiataby by¢ jej czes-
cia? Watpie, aby znajdowat si¢ pod wplywem heglowskiej interpretacji poje-
cia ,,absolutny”, z jej konsekwencja polegajaca na przekonaniu, ze jezeli
istnieje absolutna wiedza o rzeczywistosci, to nalezy ona akurat do filozofii.
By¢ moze Putnam taczy tutaj dwie rzeczy. Pierwszg jest przeswiadczenie, ze
nie ma nic lepszego od filozofii i w niczym nie ust¢puje ona naukom przy-
rodniczym. Druga za$ jest przekonanie, ze jezeli istniataby absolutna kon-
cepcja $wiata, opis $wiata, ktory jest w maksymalnie mozliwym stopniu
niezalezny od perspektywy, to bytaby ona lepsza od bardziej perspektywicz-
nych lub lokalnie uwarunkowanych przedstawien §wiata. Pierwsze z tych
zalozen jest, ze tak powiem, polowicznie prawdziwe: jakkolwiek w pewnych
sprawach, takich jak odkrywanie natury galaktyk (lub, jezeli mialem racj¢ w
dyskusji o absolutnej koncepcji §wiata, opisywanie §wiata samego w sobie),
filozofia jest gorsza od nauk przyrodniczych, to w innych rzeczach jest od
nich lepsza, na przyktad w rozumieniu tego, co probujemy robi¢ w naszych
aktywnos$ciach intelektualnych. Drugie zalozenie, ktore przypisalem Putna-
mowi, czyli przekonanie, ze gdyby istniala absolutna koncepcja $wiata, to
bylaby ona w jaki§ sposob lepsza od bardziej perspektywicznych opisow,
jest jednak zwyczajnie fatszywe. Nawet gdyby bylo mozliwe sformutowanie
opisu $wiata, ktéory bylby w minimalnym stopniu perspektywiczny, to nie
bylby on szczegdlnie przydatny dla wielu z naszych celow, takich jak zrozu-
mienie naszych intelektualnych lub innych aktywnosci czy tez samo podej-
mowanie tych aktywnos$ci. Dla tych celow, w szczegodlnosci zas dla prob
zrozumienia nas samych, potrzebujemy poje¢ i wyjasnien zakorzenionych
w bardziej lokalnych praktykach, w naszej kulturze i naszej historii. Nie
mozna ich zastgpi¢ poje¢ciami, ktore by¢ moze dzielimy z innymi badaczami
$wiata, znacznie ré6znigcymi si¢ od nas. Klopotliwe stowo ,,my” nie oznacza
tutaj najszerszego ,,my”, laczacego w czysto abstrakcyjnag grupe wszystkie
istoty, z ktorymi ludzie mogliby ewentualnie komunikowa¢ si¢ co do natury
rzeczywistos$ci. Oznacza ono kontrastowe ,,my”, czyli ludzi przeciwstawio-
nych innym potencjalnym stworzeniom, a w przypadku wielu ludzkich prak-
tyk moze ono oczywiscie oznacza¢ grupy mniejsze niz ludzkos¢ jako catosé.

Chcialbym podsumowac t¢ czg$¢ argumentacji. Wskazatem na dwa biedy.
Jednym z nich jest przyjecie zatozenia, ze z samego faktu istnienia jakiegos
niekontrowersyjnego sensu, w jakim wszystkie nasze pojg¢cia sg nasze, wy-
nika po prostu, ze wszystkie one sg w rOwnym stopniu perspektywiczne czy
tez lokalne, z wnetrza za$ naszego mys$lenia nie mozna w tym aspekcie
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wskaza¢ zadnych ewentualnych réznic miedzy, na przyktad, pojeciami fizyki
a pojeciami moralnymi czy tez politycznymi. Drugim bledem jest zakltadanie,
ze jezeli taka roznica zachodzi i pojecia nalezace do jednej grupy, mianowicie
pojecia nauk fizycznych, sa bardziej uniwersalne pod wzgledem ich zastoso-
wania i uzytecznos$ci, to wynika z tego, ze sa one niejako z natury lepsze od
bardziej lokalnych poje¢, uwarunkowanych przez ludzkg nature i by¢ moze
takze przez histori¢. Drugi blad ma charakter scjentystyczny i pozostanie
bltedem, nawet jezeli zaprzeczymy, ze da si¢ przeprowadzi¢ rozrdznienie
migdzy tymi dwoma grupami pojec¢. Ci, ktorzy kwestionujg to rozroznienie,
ale popelniaja ten drugi blad — czyli odrzucajg mozliwo$¢ sformutowania
absolutnej koncepcji §wiata i wierza zarazem, ze jezeli daloby si¢ to zrobi¢, to
bylaby ona lepsza niz jakakolwiek inna reprezentacja $wiata — wyznajg
scjentyzm kontrfaktyczny. Tak jak ateista, ktory moze by¢ naprawdg religijny,
jezeli uwaza, ze skoro Bog nie istnieje, to wszystko jest dozwolone.

Poniewaz Putnam zaktada, ze gdyby udato si¢ sformulowaé absolutng
koncepcje §wiata, to wyjasnienie relacji semantycznych musiatoby by¢ jej
czegscig, to traktuje réwniez jako scjentystyczny majacy wiele odmian pro-
gram filozoficzny, ktéory zmierza do wyjasnienia relacji semantycznych,
takich jak referencja, za pomocag nienormatywnych poj¢¢ naukowych. Mozna
si¢ zastanawiaé, czy taki program musiatby z konieczno$ci mie¢ scjenty-
styczny charakter, i to niezaleznie od podanych przez Putnama racji.
W gruncie rzeczy uwazam jednak to pytanie za zle postawione. Przedmiotem
dyskusji nie jest to, czy ten program ma scjentystyczny charakter, lecz raczej
to, czy stojace za nim motywacje maja taka nature, ta ostatnia za§ kwestia
sama nie jest jasna. Uwazam za oczywiste, ze jakakolwiek proba redukcji
relacji semantycznych do poje¢ fizyki jest skazana na porazke. Jezeli w kon-
sekwencji po prostu sprowadzimy to zagadnienie do pytania, czy nasze wy-
jasnienie relacji semantycznych ma by¢ spdéjne z fizyka, to nalezy sobie
zyczy¢, by odpowiedz brzmiata: ,tak”. Dlatego wszystkie interesujgce pyta-
nia dotyczace tej problematyki wydaja si¢ mie¢ mniej wiecej taka forme: do
jakiego stopnia zachowanie jakiego$ stworzenia mogloby by¢ interpretowane
jako zachowanie jezykowe, takie jak na przyktad odnoszenie si¢ za pomoca
stéow do jakiego$ przedmiotu, jezeli to stworzenie nie nalezatoby do jakiejs
grupy, ktora posiada co$§ na ksztatt kultury, ogdlnego zespotu regut kieruja-
cych zyciem tego stworzenia i jego towarzyszy? Powigzane pytania brzmig:
czy jezyk jest specyficznie ludzka aktywnoscia, przynajmniej gdy bierzemy
pod uwage jedynie ziemskie gatunki, w tym sensie, ze jest w konieczny
sposob zwigzany z w pelni ludzkim zakresem samo$wiadomych aktywnosci
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kulturowych? Na jakim etapie ewolucji hominidow mozemy wyobrazi¢ sobie
pojawienie si¢ autentycznego zachowania jezykowego? Pytania te wydaja mi
si¢ arcyciekawe 1 ani one same, ani stojaca za nimi motywacja nie maja
scjentystycznego charakteru. Taki charakter mialoby natomiast przyjecie
a priori zatozenia, ze muszg one mie¢ odpowiedz okreslonego typu, to znaczy
taka, wedlug ktorej jezykowe zachowania bylyby interpretowane jako zasad-
niczo niezalezne od ludzkich aktywnosci kulturowych lub — dla odmiany —
taka, ktora jest redukcjonistyczna w inny sposob i glosi, ze aktywnos$ci
kulturowe nalezy w catosci lub w wigkszo$ci wyjasni¢ przez dobdr naturalny.
Nie chce juz dtuzej mowic tutaj o tym aspekcie problemu. Przypomng jedynie
nastepujacg oczywistosé: zasadniczo to nie poszczegoélne ludzkie praktyki
kulturowe, lecz raczej powszechna ludzka cecha podejmowania tych praktyk
oraz niezb¢dne do tego zdolnosci sg wyjasniane przez dobdr naturalny. To
wlasnie fakt, ze zroznicowanie i rozwdj praktyk kulturowych nie sa zdeter-
minowane na poziomie ewolucyjnym, powoduje, ze charakteryzujace czlo-
wieka zycie w ramach kultury jest tak niezwyktym sukcesem ewolucyjnym.

4. Jakie zatem pokusy prowadzg do scjentyzmu? Rozmaite, a wiele z nich
moze stanowi¢ przedmiot badan socjologii zycia akademickiego. Uwazam
jednak, ze najbardziej podstawowe motywacje stajace za scjentyzmem s3 po-
wigzane z zagadnieniem intelektualnego autorytetu filozofii. Wydaje sie, ze
nauka posiada autorytet intelektualny, filozofowie za$, swiadomi, Ze to, co
zazwyczaj robia, nie ma autorytetu nauki, moga zdecydowac, ze sprobuja si¢
do niego podtaczy¢. W tym miejscu pojawia si¢ istotne pytanie, czy intelek-
tualny autorytet nauki nie jest §ciSle zwigzany z nadzieja, ze poda ona
absolutng koncepcje¢ $wiata, Swiata takiego, jakim jest on sam w sobie, nie-
zaleznie od jakiegokolwiek lokalnego czy specyficznego punktu widzenia,
z ktéorego mozna go postrzega¢. Wielu naukowcow tak witasnie uwaza. Nie-
ktérzy ludzie sadza wregcez, ze jest to jedyny rodzaj autorytetu intelektual-
nego, jaki istnieje. Nalezg do nich, moéwigc kontrfaktycznie, ci obroncy
humanistyki, ktorzy sg wedlug mnie blednie przekonani, ze ich powinnoscia
jest udowodnienie, iz nikt, nawet naukowcy, nie moze mie¢ zadnych nadziei
na sformutowanie takiej koncepcji — ze nauki przyrodnicze stanowig jedy-
nie kolejng forme¢ ludzkiego konwersacji i jadg na tym samym wozku, co
humanistyka, pomijajac t¢ drobng réznice, ze nauki przyrodnicze dostarczajg
nam lodowki, bron, leki i tym podobne rzeczy'.

"W podobny sposéb na poczatku rewolucji naukowej argumentowali niektérzy obroncy
religii.
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Wydaje mi si¢, ze ten sposob obrony humanistyki jest podwdjnie nie-
trafiony. Po pierwsze, jest on nietrafiony politycznie, jezeli bowiem auto-
rytet nauk przyrodniczych oddzieli si¢ od aspiracji do sformutowania abso-
lutnej koncepcji §wiata, to jego nowa podstawa stanie si¢ oczywisty fakt ich
sukcesoOw prognostycznych i technologicznych, niezaleznie od ich zrodta.
Pod tym wzgledem nauki humanistyczne raz jeszcze znajda si¢ w niekorzyst-
nym potozeniu. Po drugie, ten styl obrony humanistyki jest takze nietrafiony
intelektualnie z tego samego powodu, o ktérym byta juz mowa, a miano-
wicie z powodu przyjecia zatozenia, ze sformulowanie absolutnej koncepcji
$wiata jest jedyna rzeczg, ktora naprawdg si¢ liczy, gdy mowimy o intelek-
tualnym autorytecie. W gruncie rzeczy nie ma bowiem powodu, aby przyjac
to zalozenie. Ponownie stajemy przed zagadnieniem, w jaki sposob najlepiej
zrozumie¢ samych siebie i nasze aktywnoS$ci, a zagadnienie to obejmuje
pytanie o to, w jaki sposob humanistyka moze nam w tym pomoc — w isto-
cie ogniskuje si¢ na tym pytaniu.

Pojawia si¢ tez oczywiscie pytanie, w jaki sposéb mozemy najlepiej zro-
zumie¢ samg dziatalno$§¢ naukowa. W tym miejscu znaczenia nabiera kwe-
stia historii. W trakcie badan naukowych nie zwraca si¢ szczegolnej uwagi
na histori¢ nauki i jest to znamienna cecha praktyki badawczej. (Nie jest
zadnym zaskoczeniem fakt, ze filozofowie o scjentystycznej orientacji chca,
aby filozofia pod tym wzgledem nasladowata nauke, ze sadza, jak to ujat
jeden ze znanych mi filozofow, iz historia filozofii jest w takim samym stop-
niu czescia filozofii, w jakim historia nauki jest czgs$cia nauki). Rzecz jasna
koncepcje naukowe majg jaka$ historie. Zgodnie jednak ze standardowym
pogladem, cho¢ historia fizyki moze by¢ interesujgca, nie wptywa na rozu-
mienie samej fizyki. Jest ona jedynie czescia historii odkry¢.

Mozna si¢ oczywiscie powaznie zastanawiaé, co to znaczy, ze dana histo-
ria jest historig odkry¢? Jeden z warunkow uznania danej historii za historig
odkry¢ wigze si¢ ze znana koncepcja, ktora chcialbym ujaé nastepujaco:
pozniejsza teoria lub (moéwigc ogolniej) poglad pozwala zrozumieé siebie,
wczesniejszy poglad i proces przejscia od pierwszego do drugiego w takich
kategoriach, ze obie strony (zwolennicy starszego pogladu oraz zwolennicy
nowego) maja powody, aby uzna¢ ten proces za postep. Wyjasnienie spet-
niajace ten warunek bede nazywacé uzasadniajgcym (vindicatory). W szcze-
g6lnym przypadku nauk przyrodniczych pozniejsza teoria zazwyczaj wyjas-
nia w swoim wlasnym jezyku pozory, ktoére wspieraly wczesniejszg teorie;
co wigcej, wczesniejsza teoria moze by¢ rozumiana jako szczegdlny lub
ograniczony przypadek podzniejszej. Przekonanie jednak — i jest to wazna
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uwaga — ze wyjasnienie przejscia od jednego pogladu do drugiego jest
»uzasadniajace”, nie jest zdefiniowane w sposob, ktory mozna odnies¢ jedy-
nie do badan naukowych.

Mysliciele sceptyczni wobec roszczen nauki do zblizania si¢ do abso-
lutnej koncepcji $wiata czesto uzasadniaja swoje watpliwosci historig nauki.
Przecza, ze historia ta ma rzeczywiscie uzasadniajacy charakter albo tez,
jezeli do pewnego stopnia ma ona taki charakter, ze fakt ten ma az tak duze
znaczenie, jak to si¢ standardowo przyjmuje. Nie chc¢ juz dluzej zajmowac
si¢ ta dyskusja, jakkolwiek by¢ moze warto zauwazy¢, ze sympatycy takiego
sceptycyzmu powinni by¢ ostrozni, gdy wybieraja sposoéb, w jaki wyrazaja
swoje historyczne wnioski. Jakiekolwiek macie poglady na natur¢ nauki,
powinniécie sprzeciwia¢ si¢ mowieniu, ze ,rzeczywistos¢ kwarkow byta
rezultatem praktyki badawczej fizykow czastek elementarnych”, jak to wy-
mkneto si¢ jednemu z historykow nauki (lata 70. XX wieku to troche pdzno,
jak na poczatek Wszech§wiata)'.

5. W filozofii w kazdym razie nie brak idei, ktore, jak wszystkie idee,
maja swoja histori¢, lecz w znacznej mierze nie jest to historia uzasadnia-
jaca. W tej cze$ci tekstu chcialbym skoncentrowa¢ si¢ na koncepcjach
etycznych i politycznych, chociaz spora cze$¢ poczynionych uwag bedzie
miala szerszy zakres. Jezeli zapytamy, dlaczego postugujemy si¢ takimi,
anie innymi poj¢ciami etycznymi i politycznymi — zamiast, powiedzmy,
tymi’ ktore byly rozpowszechnione w przesztosci — mozemy przedstawic
argumenty, ktore zmierzajg do uzasadnienia naszego stanowiska w konfron-
tacji z innym stanowiskiem, na przyktad idei rowno$ci i rownych praw
przeciwko ideom hierarchii. Mozemy tez przyja¢ odmienne podejscie, doko-
nujac namystu nad historyczng opowiescig o tym, jak wtasnie te, a nie inne
idee staty si¢ naszymi ideami, opowiescig o tym (kontynuujac ten przyktad),
w jaki sposoéb nowozytny $wiat i jego system warto$ci zajely miejsce ancien
régime’u. Kiedy zastanawiamy si¢ nad relacjg migdzy tg historig a argumen-
tami, ktore formutujemy przeciwko wczesniejszym koncepcjom, odkrywamy
jednak, ze opowies$¢ ta jest w istocie historiag samych tych form argumen-
tacji: formy argumentacji, ktére mozemy nazwac liberalnymi, stanowia cen-
tralng cze$¢ akceptowanego przez nas Swiatopogladu.

12 Andrew PICKERING, Constructing Quarks (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1984).
Nalezy jednak doda¢, ze ksiazka Pickeringa porusza wazne zagadnienia dotyczace interpretacji
,»odkrycia” kwarkow.
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Jezeli przesledzimy, w jaki sposob te formy argumentacji wziglty gore, to
zobaczymy, ze zwycig¢zyly, ale niekoniecznie w wyniku racjonalnej dyskusji.
Jezeli liberalne idee mialyby zwyciezy¢ w dyskusji, zwolennicy ancien reé-
gime’u musieliby dzieli¢ ze zwolennikami rodzacego si¢ liberalizmu jakas$
koncepcje na temat przedmiotu sporu, lecz nie jedynie w tym trywialnym
sensie, w ktorym dotyczyt on sposobu Zycia czy organizacji spoleczenstwa.
Musieliby zgodzi¢ sig, ze istnieje jaki$ cel, taki jak racjonalnosé, wolno$¢
czy cokolwiek innego, ktoremu liberalne rozwigzania beda lepiej stuzy¢ lub
beda go lepiej wyrazaé. Nie ma zbyt wielu powodow, aby sadzi¢, ze w przy-
padku tak radykalnej zmiany jak ta, ktora si¢ dokonata, istniata tego rodzaju
zgoda, przynajmniej do czasu, gdy proces zmian miat si¢ juz ku koncowi.
Sporne idee wolnosci, racjonalnosci i tym podobne same bytly uwiklane
w proces zmiany. Jezeli liberatowie nie wygrali dyskusji, w sensie, o jakim
pisze powyzej, to wyjasnienie sposobu, w jaki liberalizm zwycigzyl —
a zatem i wyjasnienie, w jaki sposob liberalne idee staty si¢ naszymi ideami
— nie ma charakteru uzasadniajgcego.

Mozna to wytlumaczy¢ rowniez w nastepujacy sposob. Zmiana na gruncie
nauki moze odbywac¢ si¢ poprzez kryzys. Jezeli rzeczywiscie mamy do czy-
nienia z kryzysem, to mozna oczekiwaé, ze wszystkie strony sporu zgodza
sie, iz nastapil kryzys eksplanacyjny. Chociaz moga one faktycznie roznic
si¢ migdzy soba odno$nie do tego, co bedzie si¢ liczy¢ jako wyjasdnienie, to
w znacznym stopniu musi miedzy nimi dojs¢ do zgody, przynajmniej w ra-
mach nauki, poczawszy od XVIII wieku, to za$ stanowi istotny wkiad
w uzasadniajacy charakter historii zmiany pogladéw na gruncie nauki. Wpraw-
dzie r6znorodne i diugotrwale procesy o szerokim zasiggu geograficznym,
z powodu ktorych stary porzadek moralny i polityczny przeksztalcit sig
w nowoczesnos¢, byly napedzane przez liczne kryzysy, ale kryzysy te nie
miaty w pierwszej kolejnosci charakteru eksplanacyjnego. Byly one kryzy-
sami zaufania lub legitymizacji wladzy, historia zas opowiadajaca o tym, jak
ta, a nie inna koncepcja stata si¢ podstawg legitymizacji nowego porzadku,
nie ma w zwiazku z tym charakteru uzasadniajgcego.

W istocie istnieja badz istniatly opowies$ci, majace na celu historyczne
uprawomocnienie ktorej$ z nowozytnych idei za pomocg takich kategorii,
jak objawiajgcy si¢ rozum, proces oswiecenia, pelniejsza realizacja wolnosci
1 autonomii, ktora jest trwatym ludzkim dazeniem. Takie historie sa obecnie
niepopularne, zwtaszcza w ich maksymalistycznych wersjach pochodzacych
od Hegla i Marksa. Wsrod filozofow z naszej lokalnej tradycji historie te sa
niepopularne nie tyle dlatego, ze sa odrzucane, lecz raczej z racji, ze w ogodle
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si¢ o nich nie wspomina. Nie wspomina si¢ bez watpienia po cze¢sci dlatego,
ze si¢ W nie nie wierzy, ale rOwniez z tego powodu, ze w ramach naszej
lokalnej tradycji my$lenia sadzimy, iz formutowanie takich historii nie
nalezy do zadan filozofii. W kazdym razie, i chcialbym to podkresli¢, mu-
simy stara¢ si¢ o sformutowanie tak rozumianej historii, jezeli mamy wie-
dzie¢, jakiego rodzaju refleksyjng postawe powinni§my zaja¢ wobec naszych
wilasnych koncepcji. Juz choéby dlatego, ze odpowiedz na pytanie, czy
istnieje historia naszych koncepcji, ktéra ma charakter uzasadniajacy (choc-
by w niewielkim zakresie), zmienia sens tego, co robimy, gdy mowimy, jeze-
li rzeczywiscie tak mowimy, ze wczesniejsze koncepcje byty bledne. Jezeli
nie dysponujecie wyjasnieniem uzasadniajacym, mozecie oczywiscie nadal
twierdzi¢, ze wczesniejsze koncepcje byty btedne — kto wam tego zabroni?
— tre$¢ takiej wypowiedzi jest jednak do$¢ uboga. Przekazuje ona jedynie
informacje, ze wczesniejszy poglad upada z powodu argumentow, ktore
miaty doprowadzi¢ do jego upadku. Wydaje si¢, ze warto zada¢ pytanie, czy
melodie¢ tak ubogg jak ta warto w ogole nucié.

Niemniej ten problem, ktory w uproszczeniu mozemy nazwaé problemem
relatywizmu, nie jest tutaj najwazniejszy. Zasadnicze pytanie dotyczy naszej
filozoficznej postawy wobec naszych wlasnych pogladow. Nawet jezeli po-
miniemy pytania o uzasadnienie i konsekwencje, jakie moze ono mie¢ dla
konfrontacji naszego pogladu z innymi pogladami, okazuje si¢, ze filo-
zofowie nie moga catkowicie pomina¢ historii, jezeli w ogdle chca zrozu-
mie¢ nasze pojecia etyczne. Jednym z powodow takiego stanu rzeczy jest to,
ze w wielu przypadkach tre§¢ naszych poje¢ jest przygodnym zjawiskiem
historycznym. Ma to wiele przyczyn. Biorac pod uwage przypadek, nad kto-
rym obecnie pracuj¢, a mianowicie cnoty zwigzane z prawdomoéwnoscia,
uwazam za oczywiste, ze podczas gdy istnieje uniwersalna ludzka potrzeba
takich cech, jak celno$¢ sadu (accuracy) (dyspozycja do nabywania praw-
dziwych przekonan) i szczero$¢ (dyspozycja do moéwienia w pierwszej kolej-
nosci tego, co uwazamy za prawde), to formy tych dyspozycji i uciele$niane
przez nie motywacje sg kulturowo i historycznie zrdéznicowane. Jezeli kto$
pragnie zrozumie¢ nasz wilasny poglad na te kwestie i przedstawi¢ go za
pomoca poje¢, ktore kazdy uzna za filozoficzne, na przyktad po to, aby
rozwigza¢ zagadke dotyczaca podstawy tych dyspozycji i ich konsekwencji,
to musi zarazem sprobowac zrozumie¢, dlaczego przyjmuja one u nas takie,
a nie inne formy i moze to uczyni¢ jedynie dzigki pomocy historii. Co wie-
cej, niektore sposrod tych cnot, jak chocby autentyczno$é czy tez swoiscie
rozumiana integralno$¢, same sa jawnie przygodnym fenomenem kulturo-
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wym. W ogoble nie mogltoby by¢ o nich mowy, gdyby nie to, ze historia
Zachodu potoczyta si¢ w okreslony sposoéb. Biorgc to pod uwage, musimy
uzna¢, ze refleksyjne rozumienie naszych pogladow i motywacji, ktore na
mocy powszechnej zgody utozsamiam z celem filozofii, powinno obejmo-
wac rozumienie ich historii. Historia moze wspomoc refleksje filozoficzna
badz sta¢ si¢ jej czescia. Filozofia musi przyja¢ do wiadomosci, ze pojg-
ciowy opis (lub, mowigc konkretniej, analiza) nie jest samowystarczalny,
a takie projekty, jak proba wyprowadzenia naszych poje¢ z uniwersalnych
warunkow ludzkiego zycia metoda a priori, jakkolwiek maja swoje miejsce
(w niektorych dziedzinach filozofii nieco wigksze niz w innych), najprawdo-
podobniej pozostawig bez wyjasnienia wiele z tych wtasnosci, ktére pobu-
dzaja do stawiania pytan filozoficznych.

6. Sa tez jednak inne wzgledy, z powodu ktorych historyczne rozumienie
moze jawi¢ si¢ nie jako pomocne narzedzie filozofii, lecz jako sposob na
ucieczke od filozofii. Jezeli uwazaliby$my, ze historia naszego pogladu ma
charakter uzasadniajacy, to mogliby$my ja ignorowa¢ doktadnie w taki sam
sposob, w jaki naukowcy ignoruja histori¢ nauki. (Latwo tutaj dostrzec moc-
ne i niewiarygodne zatozenia przyjmowane przez tych, ktorzy uwazaja, ze
filozofia moze zignorowa¢ witasng historig). Jezeli jednak jesteSmy prze-
konani, ze historia naszego pogladu nie ma charakteru uzasadniajacego, to
jej znajomo$¢ moze kolidowa¢é z przywigzaniem do tego pogladu, a w szcze-
gb6lnosci z rozwijaniem go i formutlowaniem w jego ramach argumentow.
Jezeli jest on wynikiem przygodnego rozwoju, ktéry wydarzyt sie tu i teraz,
to czy mozemy si¢ z nim w peitni identyfikowaé¢? Czy 6w poglad jest na-
prawde nasz w sensie wykraczajacym poza to, ze on i my istniejemy w tym
samym czasie 1 w tym samym miejscu?

Do pewnego stopnia jest to jedna z postaci problemu powracajacego
w myS$li europejskiej od czasu, gdy historyczna samoswiadomos$¢ zapuscita
w niej glebokie korzenie na poczatku XIX stulecia. Jest to problem refleksji
i zaangazowania lub, innymi slowy, problem wynikajacy z napiecia migdzy
zewnetrznym spojrzeniem na czyje$ przekonania a wewnetrznym zaagazo-
waniem w nie — problem, ktéry mozna by nazwaé problemem znuzenia
i alienacji historycysty. By¢ moze sladem powagi tego problemu jest to, ze
tak wielu liberalnych filozofow chce uchyli¢ si¢ od odpowiedzi na jakie-
kolwiek pytanie dotyczace historii ich wlasnych pogladéow. By¢ moze istotne
jest w tym konteks$cie takze to, ze znaczna cze$¢ preznej i wptywowej filo-
zofii politycznej powstala w Stanach Zjednoczonych, kraju, ktéory nie ma



FILOZOFIA JAKO DYSCYPLINA HUMANISTYCZNA 341

historii odchodzenia od ancien régime’u, poniewaz, mowigc w duzym upro-
szczeniu, kraj ten odszed! od niego przez sam fakt powstania.

Richard Rorty, w rzeczy samej filozof amerykanski, postawit ten problem
w ramach lokalnej tradycji mys$lenia i jako odpowiedz zaproponowat iro-
ni¢": jako podmioty polityczne jestesmy zaangazowani w jaki$ poglad, jako
osoby refleksyjne (na przyktad jako filozofowie) wycofujemy si¢ i w zdys-
tansowany, a zarazem do$¢ zagadkowy sposob postrzegamy siebie jako isto-
ty, ktorym przydarzylo si¢ posiadanie tego pogladu. Fakt, ze stowo ,,jako”
tak naturalnie pojawia si¢ w trakcie formutowania tego pogladu pokazuje,
jak to zazwyczaj bywa w filozofii, ze kto$ probuje rozdzieli¢ to, co jest nie-
roztaczne. W tym przypadku etycznie, a zapewne roéwniez psychologicznie
nieroztaczne — o ile ironista nie dotaczy do innych (wyznawcow pogladu,
ktory Rorty okresla jako ,,zdrowy rozsadek™) i catkiem nie zapomni o histo-
rycznej samoswiadomos$ci, co sprawi, ze moze takze zapomnie¢ o swojej
ironii, ktora przestanie mu by¢ wtedy potrzebna.

Rzeczywiscie wydaje mi si¢, ze gdy kto§ zajdzie dostatecznie daleko, roz-
poznajac przygodnos$¢ wlasnych pogladow, to problem, na ktory ironia mia-
laby by¢ odpowiedzia, w ogoble si¢ nie pojawia. To, z czym mamy tutaj do
czynienia, bardzo przypomina co$, o czym juz wspomnieliSmy, mianowicie
fenomen scjentyzmu kontrfaktycznego. Rzekomy problem ma wynika¢ z prze-
konania, ze historia uzasadniajaca nasz poglad jest wtasnie tym, czego prag-
niemy, a odkrycie, ze liberalizm (cho¢ uwaga ta w takim samym stopniu
dotyczy wszystkich pogladéw) ma akurat ten rodzaj przygodnej historii,
ktora ma, wywotuje rozczarowanie i w najlepszym razie zostawia nas z na-
miastkg tego, czego pragneliSmy. Ale dlaczego mieliby§my w ten sposob
mys$le¢? Wlasnie dlatego, ze nie jesteSmy bezcielesnymi inteligencjami, wy-
bierajgcymi zasadniczo spos$rod wszystkich mozliwych pogladéw, mozemy
zaakceptowaé, ze dany poglad jest nasz z racji historii, ktéra uczynita go
naszym, lub, méwigc precyzyjnie, stworzyta zarowno nas, jak i 6w poglad
jako co$, co jest nasze. Nie jesteSmy mniej przygodni niz nasz poglad,
proces za§ powstawania nas i naszych pogladéow jest w znacznym stopniu
taki sam. Nie jest tak, ze my i nasz poglad znajdujemy si¢ po prostu w tym
samym miejscu i w tym samym czasie. Jezeli naprawde to zrozumiemy,
gteboko to przemyslimy, to uwolnimy si¢ od czegos, co jest w istocie kolej-
na scjentystyczng iluzja, a mianowicie od przekonania, ze naszym zadaniem

13 Richard RoRTY, Contingency, Irony and Solidarity (Cambridge: Cambridge University
Press 1989), zwtaszcza rozdziat trzeci i czwarty. [Polski przektad: Richard RORTY, Przygodnosé,
ironia i solidarnosé, thum. Wactaw Jan Popowski (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2009)]
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jako racjonalnych podmiotow jest poszukiwanie lub przynajmniej dazenie,
najlepiej jak potrafimy, do systemu przekonan moralnych i politycznych,
ktore beda najlepsze z perspektywy absolutnego punktu widzenia, punktu
widzenia wolnego od przygodnej, historycznej perspektywy.

Jezeli uda nam si¢ uwolni¢ od tej iluzji, to powinniSmy dostrzec, Ze nie
ma zadnego konfliktu tkwigcego pomigdzy trzema aktywnoS$ciami: po pierw-
sze, podstawowg aktywnos$cia polegajaca na dziataniu i argumentowaniu
w ramach systemu naszych przekonan; po drugie, filozoficzna refleksja nad
tymi przekonaniami na bardziej abstrakcyjnym poziomie i probami ich lep-
szego zrozumienia; po trzecie, historycznymi badaniami zmierzajgcymi do
odkrycia zrodet naszych pogladow. Aktywnosci te ptynnie przechodza w sie-
bie na rozne sposoby. Pomaga to zdefiniowa¢ zaréwno role¢ racjonalnosci
w dziatalnosci politycznej (ze wzgledu na zwigzek pierwszej aktywnosci
z druga i trzecia), jak i realizm w filozofii politycznej (ze wzgledu na zwia-
zek drugiej aktywno$ci z pierwszg i trzecig). Jezeli istnieje problem pota-
czenia trzeciej aktywnosci z dwiema pierwszymi, to polega on na trudnosci
mys$lenia o dwoch sprawach naraz, a nie na trudnosci w konsekwentnym
traktowaniu w sposob powazny obu tych spraw.

7. Prawde mowiac, istnieje niewielkie prawdopodobienstwo, ze uda nam
si¢ w pelni zrozumie¢ nasze poglady. Beda one pozbawione spdjnosci na
rézne sposoby. Historia moze pomé6c nam zrozumieé, dlaczego musi tak by¢.
Na przyktad trudnosci, ktore liberalizm przezywa obecnie w zwiazku z gto-
szonymi przez siebie ideami autonomii, daja si¢ po czesci sprowadzi¢ do
problemow z o$wieceniowa koncepcja podmiotu, ktora wspodtczesnie nie wy-
daje si¢ nam dostatecznie sensowna. W takich okoliczno$ciach mozemy
rzeczywiscie czuc si¢ wyalienowani wobec czeg$ci naszego Swiatopogladu.
Jezeli niespdjnosc jest dostatecznie silna, to przedstawi si¢ nam, wyznaw-
com tego pogladu, jako kryzys eksplanacyjny. Musimy dysponowa¢ racjami,
ktore pozwola nam zmodyfikowaé i rozwing¢ nasze poglady w pozadanym
kierunku. Jednocze$nie moze by¢ tak, ze zinterpretujemy te sytuacje¢ jako
kryzys legitymacji — ze istnieje powazne pytanie, czy nasze poglady prze-
trwaja i nadal beda nam stuzy¢. Ludzie, ktérzy nie podzielaja naszych po-
gladow, rowniez mogg zauwazy¢ ten kryzys legitymacji, ale nie moga po-
traktowa¢ go jako kryzysu eksplanacyjnego, ktory ich dotyczy, poniewaz
w zasadzie nigdy nie uwazali, ze nasze poglady dobrze tlumacza rzeczywi-
sto$¢. Natomiast my potrzebujemy racji ptyngcych niejako z wnetrza naszych
pogladow i to nie tylko po to, aby rozwigza¢ problem eksplanacyjny, lecz
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takze po to, aby upora¢ si¢ z kryzysem legitymacji. Potrzebujemy ich mig-
dzy innymi do objasnienia naszego postepowania tym, ktorzy sa rozdarci po-
mi¢dzy naszymi pogladami a jakim$ pelnym wigoru, konkurencyjnym stano-
wiskiem wspotczesnym. Jezeli rzeczy majg si¢ naprawde zle, sami mozemy
zaliczac si¢ do tej grupy.

Moze by¢ tak, ze nie ma zadnego kryzysu, lub, w razie kryzysu, okaze
si¢, ze nasz $wiatopoglad ma pewne state, konstytutywne elementy. Wie-
rzymy na przyktad, ze w pewnym sensie kazdy obywatel, a w istocie kazdy
cztowiek — niektorzy dodaliby nieco ekstrawagancko, ze kazda istota $wia-
doma — zasluguje na rowne traktowanie. By¢ moze jest to w wigkszym
stopniu schemat wielu argumentéw niz sad w sensie logicznym. Tak czy
owak jednak, przynajmniej w najbardziej podstawowej i niesprecyzowanej
formie, przekonanie to wydaje sie byé unhintergehbar’, nie ma nic bardziej
fundamentalnego, za pomoca czego mozna by je uzasadni¢. Wiemy, ze w prze-
sztosci wickszo$¢ ludzi nie podzielata tego przekonania; wiemy tez, ze sg
tacy ludzie, ktérzy nie podzielajg go obecnie. Wedlug nas jednak tak po pro-
stu jest. Nie znaczy to, ze myslimy, iz ,,wedlug nas tak po prostu jest”.
Znaczy to, ze my$limy, iz ,,tak po prostu jest” (na tym polega to, ze wedlug
nas tak po prostu jest).

Odnoszac si¢ do tych elementéw naszego pogladu, filozof moze osta-
tecznie powiedzie¢: przygodna historia nie ma wplywu na kroélestwo rozumu
(by uzyé modnej frazy), dlaczego wigc mamy sie nig w ogdle przejmowac'*?
Pozwolcie nam po prostu kontynuowac nasza dziatalno$¢, polegajaca na
probach jak najlepszego zrozumienia naszych pogladéw niejako z ich wnet-
rza, abstrahujac od historii. Mozna odpowiedzie¢ na to na kilka sposobow,
niektére wynikaja z tego, co juz zdazylem powiedzie¢. Jednym z nich jest
wskazanie na niebezpieczenstwo, ze filozofowie analizujacy owe przeko-
nania lub formy argumentacji mogg powréci¢ do starych narzedzi ukojenia
poznawczego, takich jak ,intuicja”. Jezeli jednak epistemiczne roszczenia
dajace si¢ wywnioskowac z takich poje¢¢ potraktowaé powaznie, to majg one
nastepstwa dla historii, implikuja histori¢ innego rodzaju. Ponownie to, co
mys$limy o tych sprawach, wptywa na sposob, w jaki postrzegamy ludzi,
ktorzy zywia obecnie poglady odmienne od naszych, poglady, ktére jawig sig

* Niem. nieredukowalny, ostateczny — przyp. thum.

¥ Myl ta (wedlug mnie) stanowi centralng tezg¢ ksigzki Thomasa Nagela: Thomas NAGEL,
The Last Word (Oxford: Oxford University Press, 1997). Argumenty Nagela wyraznie odnosza
si¢ do tematu naszych rozwazan. Skomentowatem je w mojej recenzji jego ksigzki zamieszczonej
w New York Review of Books XLV, 18 (19 listopada) 1998.
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im jako rywalizujgce z naszymi. Powiedzie¢ po prostu, ze w $wietle naszych
poje¢ ci ludzie myla sie, oznacza powr6t do ubogiej melodii, ktorg juz
styszelismy, gdy omawiali§my zagadnienie niezgodnosci pogladow w ujeciu
diachronicznym. Wyjasnienie, dlaczego ci ludzie myslg tak, jak mysla, ma
tutaj spore znaczenie. Na przyktad ma spore znaczenie to, czy mozemy ich
poglad rozsadnie uzna¢ za po prostu archaiczny, za wyraz porzadku, ktéoremu
udato si¢ przetrwa¢ w zglobalizowanym otoczeniu, w ktéorym nie moze juz
dtuzej trwac ani spotecznie, ani intelektualnie. Takie wyjasnienie, jak juz
zdazytem powiedzie¢, odgrywa duza role zarbwno w przekonywaniu nie-
zdecydowanych grup, jak i w naszym rozumieniu innych oséb w relacji do
nas — i stad nas samych w relacji do nich. Nawet w przypadku tych
elementow naszego pogladu, ktorych nie mozna juz dalej uzasadni¢, moga
w dalszym ciggu istnie¢ wyjasnienia, ktére pomoga nam odnies¢ je do
konkurencyjnych opcji.

Przede wszystkim historyczne rozumienie — by¢ moze moge¢ teraz bar-
dziej ogblnie powiedzie¢: spoteczne rozumienie — moze nam pomoc w za-
daniu, ktére z pewnoscia nalezy do filozofii. Moze pomo6c w rozréznieniu
odmiennych sposobow, na jakie nasze rozmaite idee i procedury mogg nam
si¢ wydawac takimi, ze nie jesteSmy w stanie poza nie wyjs$¢, ze nie ma dla
nich wyobrazalnej alternatywy. To z kolei odsyta nas z powrotem do Witt-
gensteina. Wittgenstein sugestywnie i1 slusznie domagal si¢ przyjecia, ze
uzasadnienia muszg si¢ gdzie$ konczy¢, ze w wielu przypadkach docho-
dzimy do faktu, ze ,,to jest sposob, w jaki my to robimy”. Jesli jednak wolno
mi powtdrzyé cos, co powiedzialem juz wielokrotnie'”: stowo ,,my” moze
oznacza¢ rozne grupy w réznych filozoficznych kontekstach i jest rzecza
ogromnej wagi, jaka grup¢ miatoby ono oznacza¢. Jak juz wspomnialem,
w maksymalistycznym ujeciu moze ono oznacza¢ dowolng istote, ktorej ty
ija przypisujemy rozumnos$¢. Moze ono oznaczac takze kazda istote ludzka
i w tym wypadku istotne dla dyskusji moga by¢ uniwersalne warunki ludz-
kiego zycia oraz najbardziej podstawowe zdolnosci ludzkiego umystu. Moze
ono oznacza¢ rowniez tylko tych, z ktorymi taczy nas o wiele wigcej, na
przyktad poglady charakterystyczne dla nowozytnosci. Wittgenstein wyniost
z lektury Kanta zainteresowanie granicami rozumienia, po Fregem i Russellu
odziedziczyl zainteresowanie uwarunkowaniami jezykowego znaczenia, od

15 Zob. przykladowo moj tekst ,,Wittgenstein and Idealism”, przedrukowany w tomie: Ber-
nard WILLIAMS, Moral Luck (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), 144-163. [Drugi
przedruk w: Bernard WILLIAMS, The Sense of the Past, red. Myles Burnyeat (Princeton: Princeton
University Press, 2006), 361-379]. Zagadnienie idealizmu nie jest istotne w tym kontekscie.
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siebie za$ dodal poczucie, ze filozofia jest dziatalno$cig dos$¢ osobliwa,
a by¢ moze nawet patologiczng. Te wptywy skierowaty go ku najogolniej-
szym pytaniom filozofii i w ten sposoéb ku szerokiemu rozumieniu ,,my”.
Sktonity go takze do przekonania, ze filozofia nie ma nic wspolnego z wy-
jasnieniami nie tylko naukowymi (na pewno byt on ostatnim filozofem, kto-
rego mozna by posadzi¢ o scjentyzm), lecz i z jakimkolwiek rodzajem
wyjasniania za wyjatkiem wyjasnien filozoficznych. Te ostatnie w niczym
za$ nie przypominaty innych wyjasnien, byty raczej podobne do wskazoéwek
lub przypomnien. Dlatego charakterystyczny dlan sposob uprawiania filo-
zofii 1 w istocie takze jego watpliwosci wobec niej wcigz jeszcze koncen-
trowaty si¢ na czysto apriorycznym rozumieniu przedmiotu filozofii. Mamy
dobre racje, aby kwestionowaé takg koncepcj¢ filozofii, i w gruncie rzeczy
Wittgenstein tez je mial.

Gdy porzucimy to zatozenie, mozemy bez przeszkod skierowac nasza
filozoficzng uwage w kierunku tego, co zgodnie uwazamy za bardziej lokal-
ne ,,my”. Mozna jednak twierdzi¢, ze gdy chodzi konkretnie o t¢ ograniczong
grupe, ktora mamy tu na mys$li, nie moze byc¢ tak, ze nie potrafimy sobie
wyobrazi¢ alternatyw. Czyz historia, o ktorej tutaj mowilem, nie jest historig
alternatyw? Takie twierdzenie byloby jednak wyrazem niezrozumienia, co
w tym kontek$cie oznacza ,,mozemy sobie wyobrazi¢”. Historia przedstawia
alternatywy tylko przy szerokim rozumieniu stowa ,,my”. Pokazuje alterna-
tywne formy, co w zasadzie oznacza, ze przedstawia rozmaite formy ludz-
kiego zycia, a przez to pokazuje, jak mozemy zy¢. W istocie w ten sposob
mozemy sobie wyobrazi¢, nawet jezeli jedynie schematycznie i z pewnymi
trudno$ciami, inne formy ludzkiego zycia w przysztosci. Ale nie o to mi tutaj
chodzi. Tym, co w tym konteks$cie wydaje si¢ po prostu istnie¢, nie niosac
z sobg zadnej alternatywy, sa elementy naszego moralnego i politycznego
swiatopogladu, i w tym sensie nie ma dla nas zadnej alternatywy. Elementy
te sg rzeczywiscie unhintergehbar w sensie, ktory odnosi si¢ do czasu, ale
w sposob szczegolny dla tego typu przypadkow. Mozemy je badac¢ od tej
strony, w relacji do ich przesztosci, wyjasnia¢ je i (jezeli, tak jak juz po-
wiedzialem, porzucimy scjentystyczne ztudzenia) mozemy identyfikowac si¢
z procesem, ktory doprowadzit do naszego Swiatopogladu, poniewaz identy-
fikujemy si¢ z jego wynikiem. Nie mozemy jednak w naszym mysleniu wy-
kroczy¢ w kierunku przysztosci poza nasz §wiatopoglad i utozsamiac sig
z rezultatami takiego kroku, co oznacza, ze nie mozemy przekroczy¢ na-
szego $wiatopogladu. Jezeli ewentualna przyszto$é, ktora figuruje w tych
pograzonych w mroku spekulacjach, nie ucielesnia jakiej$ interpretacji wspo-
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mnianych, centralnych elementdéw naszego $wiatopogladu, to moze mie¢ dla
nas empiryczny sens, poniewaz potrafimy sobie wyobrazi¢, jak kto§ mogiby
si¢ tam znalez¢, lecz nie moze mie¢ dla nas moralnego sensu, moze poza
byciem obrazem regresu, spustoszenia lub straty.

Laczy si¢ z tym to, ze nowozytne idee moralne i polityczne zwykle nie
dopuszczaja przysztosci po nich. Marksizm przewidywat przysztosé, ktora
miata mie¢ moralny sens, lecz notorycznie konczyt si¢ na statycznej utopii.
Wielu liberaléw na swoéj wlasny sposéb podaza ta sama droga, w tym sensie
zachowujg si¢ oni, i nalezy to odnie$¢ réwniez do przesztosci, jakby libera-
lizm byt wieczny'®. Nie chce wypominaé tym liberalom, Ze nie potrafig
wyjrze¢ poza zewngtrzne granice tego, co uwazaja za mozliwe do przyjecia.
Nikt tego nie potrafi. Nalezy jednak postawi¢ im zarzut, ze w ogole nie s3
zainteresowani tym, dlaczego tak jest, dlaczego ich najbardziej podstawowe
przekonania mialyby, jak to ujatem, po prostu by¢ prawdziwe. Podobnie
w ogdle nie sg zainteresowani procesem, za ktorego posrednictwem przeko-
nania te dotarty do nas. Jest to po prostu czgscig i przestaniem ich postawy
filozoficznej.

8. Argumentowatem, ze filozofia powinna porzuci¢ scjentystyczne iluzje
i nie powinna probowac¢ zachowywac si¢ jak przedtuzenie nauk przyrodni-
czych (poza pewnymi wyjatkami, gdy o to wtasnie chodzi), ze powinnis$my
rozumie¢ jg jako czeg$¢ szerszego humanistycznego przedsigwzigcia, ktore
polega na probach zrozumienia nas samych i naszych aktywnos$ci. Aby zas
odpowiedzie¢ na wiele swoich pytan, filozofia musi zblizy¢ si¢ do innych
czesci tego przedsigwzigceia, szczegolnie do historii.

Kto$ jednak, by¢ moze mtody filozof, moze powiedzie¢ tak: to wszystko
jest naprawde¢ bardzo ciekawe, ale nawet jezeli si¢ z tym zgodze, czyz nie
znaczy to, ze musimy wiedzie¢ zbyt wiele, ze ktos moze uprawiac filozofig
jedynie wtedy, gdy jest amatorem zbyt wielu dziedzin? Czy nie mozemy po
prostu filozofowac?

Mogg jej lub jemu odpowiedziec tylko tyle: w petni rozumiem twoj, czyli
nasz, problem. Zgadzam si¢, ze filozofia analityczna zawdzigcza wiele
swoich sukcesow przekonaniu, ze male i dobre jest lepsze od duzego i kiep-

16 powyzsze stwierdzenie wymaga doprecyzowania w odniesieniu do nowszych prac Rawlsa,
ktore cechuje wigksza wrazliwo$¢ na historyczng przygodno$é niz ta, ktora zaprezentowat w Teo-
rii sprawiedliwosci [Williams ma tutaj na mysli klasyczna juz pozycje: John RAWLS, Theory of
Justice (Cambridge: Harvard University Press, 1971); polski przektad: John RAWLS, Teoria spra-
wiedliwosci, thum. zbiorowe (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009) — przyp. thum.].
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skiego. Akceptuj¢, ze oznacza to podzial pracy. Rozumiem, ze chcesz dalej
uprawiac filozofie. Wyznam jeszcze, ze to zazwyczaj starsi filozofowie, tak
jak starsi naukowcy, majg sktonno$¢ do tych rozwleklych rozwazan o natu-
rze wlasnej dziedziny. Jak napisal Nietzsche w fenomenalnym fragmencie
dotyczacym filozofa i staros$ci:

Albowiem starzec popada nieraz w ztudzenie wielkiego moralnego odnowienia
i odrodzenia i, powodowany tem wrazeniem, wyrokuje o dziele i przebiegu swego
zywota, jak gdyby dopiero teraz stal si¢ jasnowidzacym: a jednak to uczucie
btogosci oraz ta pewno$¢ sadu wynikla z podszeptow nie madrosci, lecz
znuzenia

Mam jednak co$ do powiedzenia o tym, jak kto§ moze zaakceptowaé wizje¢
filozofii, ktéra proponuje, a zarazem dalej uprawia¢ filozofig. Chcialbym
zakonczy¢ jedng lub dwoma krotkimi uwagami na ten temat. Musimy na nowo
przemysle¢ podziat pracy, nie rezygnujac z niego. Zbyt tatwo upodabniamy
podziat pracy w filozofii do podzialu pracy w nauce, separujac od siebie rozne
obszary filozofii. Mozemy jednak dokona¢ podzialu w inny sposob — na
przyktad myslac o danej koncepcji etycznej i zastanawiajac sig, jakiego rodza-
ju rozwazania mogg nam ulatwi¢ jej zrozumienie. I znowu, chociaz z pewno-
$cig jest prawda, ze musimy wiedzie¢ wigcej, niz mozemy mie¢ nadzieje
wiedzie¢ (dotyczy to takze filozofow pracujacych wokot nauk przyrodniczych
lub w rzeczy samej w ich ramach), wazne jest, czym jest to, o czym mamy
swiadomos$¢, iz tego nie wiemy. Mozna nie patrze¢ zbyt daleko od wlasnego
domu, ale bardzo wazne moze by¢ to, w jakim kierunku si¢ patrzy.

Co wigcej, nie jest to tylko sprawa badan czy tworczosci filozoficzne;j.
Pojawia si¢ tutaj takze kwestia wrazenia, jakie pozostawiamy na temat dzie-
dziny, ktorej uczymy. Wigkszo$¢ studentow nie jest zainteresowana karierg
profesjonalnego filozofa. Czgsto wynosza oni z zaje¢ przekonanie, ze filo-
zofia jest samowystarczalng, techniczng dziedzing, jakkolwiek posiadajaca
swoj urok — urok skomplikowanej dziedziny, ktéra mozna uprawia¢ dobrze
lub zle. Nie nalezy tym pogardzaé. Dzigki temu w pewnym sensie tatwiej
jest naucza¢ filozofii, poniewaz w mniejszym stopniu trzeba si¢ zastanawiac
nad tym, jak wiele badz jak niewiele studenci wiedzg o czymkolwiek innym.
Jezeli jednak wierzymy, ze filozofia moze odegra¢ wazna role w pobudzaniu
ludzi do refleksji nad wiasnymi dziataniami, to powinniSmy u$wiadomi¢
sobie relacje taczace ja z innymi sposobami rozumienia nas samych. Jezeli

'7 Fryderyk NIETZSCHE, Jutrzenka, thum. Stanistaw Wykrzykowski (Krakow: Wyd. Mortko-
wicza, 1912), 382 (wydanie online, dostgp 07.07.2017: http://nietzsche.ph-f.org/dziela/fn_j.pdf).
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za§ upieramy si¢, aby tego nie robi¢, filozofia moze wyda¢ si¢ studentom
dos$¢ dziwaczng dziedzina, w kazdym mozliwym sensie tego stowa.

Prawde¢ mowigc, ryzykujemy, ze cata dziatalno$¢ humanistyczna, polega-
jaca na rozumieniu nas samych, moze zaczal by¢ postrzegana jako co$
osobliwego. Z rozmaitych wzgledow w edukacji ktadzie si¢ coraz wigkszy
nacisk na technike i komercje¢, az do tego stopnia, ze kazdy rodzaj bardziej
refleksyjnych badan moze wydawaé si¢ niepotrzebny i staromodny, moze
wydawac si¢ czym$, co w najlepszym razie jest zachowywane jako czesc
dziedzictwa kulturowego. Jezeli zachowamy filozofi¢ tylko w takim rozu-
mieniu, to nie bgdzie ona pasjonujaca i pomystowsa dziedzing, ktérg powinna
by¢. Wszyscy mozemy odnies¢ korzy$¢ z istnienia tej aktywnos$ci — nie tyl-
ko wspolng korzys¢, ale tez korzy$¢ ze wspolnej aktywnosci.

Z jezyka angielskiego przetozyl Pawet Pijas
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FILOZOFIA JAKO DYSCYPLINA HUMANISTYCZNA
Streszczenie

Tekst ten jest zapisem wykladu wygloszonego przez Williamsa w Krdlewskim Instytucie
Filozofii 23 lutego 2000 r., na trzy lata przed $miercig. Jest on swoistym testamentem filo-
zoficznym autora Ethics and the Limits of Philosophy, w ktorym przedstawia swoja wizje¢
filozofii jako dziedziny humanistycznej. Zdaniem Williamsa istniejg powazne racje uzasadniajace
odrzucenie radykalnych stanowisk metafilozoficznych, takich jak scjentyzm, relatywizm czy
pragmatyzm. Zwolennicy tych stanowisk zapoznaja istotne roznice migdzy filozofia i nauka,
a przez to nie potrafiag sformutowac takiego obrazu §wiata, ktéry umozliwitby nam sensowne rozu-
mienie nas samych i naszych réznorodnych aktywnosci intelektualnych i praktycznych. Podsta-
wowym bledem jest tutaj zignorowanie faktu, ze nauka dysponuje teorig bledu, pozwalajaca
zinterpretowac jej rozwdj jako dokonujacy si¢ za posrednictwem racji poznawczych, podczas gdy
koncepcje filozoficzne podlegajg rozmaitym pozapoznawczym uwarunkowaniom, zwlaszcza deter-
minacji poprzez histori¢ i kulture. Wedlug Williamsa nie jest to jednak powodd do odrzucenia
filozofii. Jakkolwiek nauka goéruje nad filozofia w aspekcie poznawczym, to nie jest ona w stanie
dostarczy¢ nam bogatego samorozumienia, co moze i powinno sta¢ si¢ celem filozofii, jezeli tylko
odrzucimy proby upodobnienia jej do nauki i skupimy si¢ na najwazniejszych faktach dotyczacych
istot ludzkich. Nie jesteSmy bowiem czysto racjonalnymi inteligencjami, lecz raczej istotami z krwi
i kosci, uksztaltowanymi przez nasza biologi¢, psychologie, histori¢ i kulture, istotami majacymi
wiele ztozonych potrzeb, ktorych nie da si¢ zredukowac do potrzeb czysto poznawczych.

PHILOSOPHY AS A HUMANISTIC DISCIPLINE
Summary

This text was delivered by Williams as a lecture to The Royal Institute of Philosophy on 23
February 2000, three years before Williams' passing. It can be understood as a philosophical testa-
ment of the author of Ethics and The Limits of Philosophy, in which he presents his vision of
philosophy as a humanistic discipline. According to Williams there are serious reasons supporting
the rejection of extreme metaphilosophical positions such as scientism, relativism or pragmatism.
Advocates of those standpoints misconceive the essential differences between philosophy and
science, and as a consequence they are unable to formulate an outlook that would allow us to
acquire a meaningful understanding of ourselves and of our various intellectual and practical
activities. The basic mistake here is to ignore the fact that science has a theory of error, which
allows us to interpret its historical development as a process motivated by epistemic reasons,
while philosophical concepts also undergo various non-epistemic determinations, especially de-
termination by history and culture. Williams does not think that it is a sufficient reason to reject
philosophy. Science may be superior to philosophy in cognitive aspects; however, it is unable to
provide us with a rich self-understanding, a task that can and should be the aim of philosophy, if
only we abandon attempts to liken it to science and focus on the most important facts about
human beings—mainly, that we are not purely rational intelligences, but flesh-and-blood beings
shaped by our biology, psychology, history and culture, beings that have many complex needs
that can't be reduced to purely cognitive ones.

Stowa kluczowe: Bernard Williams; filozofia; metafilozofia; nauki humanistyczne; historia; ro-
zumienie; scjentyzm; relatywizm; filozofia analityczna.
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