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MICHEL HOUELLEBECQ — 
OSTATNI EGZYSTENCJALISTA?* 

 

Michel Houellebecq to jeden z czołowych współczesnych pisarzy fran-
cuskich, autor sześciu bestsellerowych powieści, a także poeta, reżyser oraz 
muzyk. Jest to zarazem postać kontrowersyjna, której poglądy adaptują 
przedstawiciele skrajnie odmiennych opcji światopoglądowych1. W opracowa-
niach literaturoznawczych, socjologicznych i filozoficznych autorowi przy-
pisuje się zarówno mizantropię, jak i postawę głęboko humanistyczną. Jego 
twórczość ujmuje się raz jako postmodernistyczną, innym razem zaś jako 
„uparcie realistyczną”2. Traktuje się go również jako krytyka cywilizacji 
technicznej, rzecznika „nowoczesności samotnej”, a nawet transhumanistę.  

Choć ujęcia te są częściowo trafne, nie uchwytują jednak istoty twórczości 
Houellebecqa, czyli spoiwa intelektualnego, obecnego nie tylko w jego 
powieściach i wierszach, ale również w esejach oraz wywiadach. Celem tego 
artykułu jest propozycja holistycznej interpretacji, zgodnie z którą 
Houellebecq jest jednym z ostatnich przedstawicieli filozoficznej tradycji 
egzystencjalizmu. Aby dowieść tej tezy, w punkcie wyjścia określę, czym jest 
egzystencjalizm, oraz zrekonstruuję problem, na który stanowi on odpowiedź. 
Następnie wskażę, że w swoich powieściach Houellebecq również się do 
niego odnosi, proponując trzy różne względem niego postawy. W zakończeniu 
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przedstawię główne różnice dzielące Houellebecqa i Jean-Paul Sartre’a, po-
wszechnie uważanego za naczelnego przedstawiciela egzystencjalizmu.  

1. PRELIMINARIA POJĘCIOWE 

Zgodnie z główną tezą artykułu Houellebecq jest jednym z przedstawi-
cieli egzystencjalizmu. Odpowiedź jednak na podstawowe w tym kontekście 
pytanie, czym jest egzystencjalizm, okazuje się wyjątkowo trudna. W litera-
turze poświęconej temu nurtowi, zamiast definicji wskazującej warunki ko-
nieczne i wystarczające, na ogół wymienia się jego przedstawicieli; najczęś-
ciej są to Søren Kierkegaard, Martin Heidegger oraz Jean-Paul Sartre3. Co 
znamienne, zdaniem tego ostatniego słowo egzystencjalizm „nabrało takiej 
pojemności, że właściwie nie ma już żadnego znaczenia”4. Dlatego propo-
nuję dookreślenie znaczenia terminu egzystencjalizm: w moim rozumieniu 
denotuje on pogląd filozoficzny, który jest wynikiem silnie zarysowanego, 
a zarazem fundamentalnego konfliktu w rozumieniu człowieka. Kluczowy 
dla tego nurtu fakt ludzkiej egzystencji można rozpatrywać dwojako: albo 
z pierwszoosobowego punktu widzenia, jako subiektywnej i samoświadomej 
jednostki, której istnienie wydaje się konieczne i doniosłe, albo z trzecio-
osobowego punktu widzenia, w którym podmiot stanowi przygodny orga-
nizm biologiczny, jego zaś zaistnienie i trwanie jest obiektywnie przypad-
kowe i nieważne. Napięcie między tymi podejściami stanowi sedno tego, co 
można by nazwać PROBLEMEM EGZYSTENCJI, ustosunkowanie się zaś do nie-
go wyznacza główne zadanie egzystencjalizmu w zarysowanym tu rozumie-
niu. Taka propozycja zdefiniowania tego nurtu nie jest nowa i nawiązuje do 
często akcentowanego aspektu egzystencjalizmu w potocznym znaczeniu5.  

Ów fundamentalny podział jest przedstawiany u Houellebecqa zarówno 
za pomocą terminologii, jak i poprzez fabułę — oba te sposoby służą 

                        
3 Zob. MACQUARRIE 1971, 2; AHO 2014, 10.  
4 SARTRE 1998, 2. 
5 Sartre (1998, 23) pisze, że w egzystencjalizmie „punktem wyjścia powinna być subiektyw-

ność”. J. Macquarrie (1971, 4) zauważa zaś, że „tragiczne oblicze egzystencjalizmu jest już 
obecne u jego początku, w którym ludzka egzystencja (existence) jest przeciwstawiona istnieniu 
(being) świata nieożywionego”. Najbardziej sugestywna jest uwaga Pascala (2008, 51): „Niechaj 
człowiek, wróciwszy do siebie, zważy, czym jest w porównaniu do tego, co jest, niechaj spojrzy 
na się jak na coś zabłąkanego w tym zakątku przyrody i niechaj z tego małego więzienia, w któ-
rym go pomieszczono (mam na myśli wszechświat), nauczy się oceniać ziemię, królestwa, miasta 
i samego siebie wedle słusznej ceny”. 
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wyrażeniu nieustannego konfliktu między materialnym, obiektywnym świa-
tem a transcendującą go jednostką, która zarazem jest jego częścią. Ta duali-
styczna wizja wprowadza „całkowity podział między […] indywidualnym ist-
nieniem a resztą świata”6, co finalnie prowadzi do „opozycji istniejącej mię-
dzy dwiema wizjami świata, dwiema radykalnie przeciwstawnymi antropo-
logiami”7.  

Choć dostrzeżenie konfliktu między subiektywnym i obiektywnym rozu-
mieniem człowieka jest warunkiem koniecznym egzystencjalizmu, nie jest to 
jednak warunek wystarczający. Spośród licznego grona nowożytnych i współ-
czesnych filozofów podejmujących ten problem, egzystencjalistów wyróż-
niają dwie naczelne cechy: zainteresowanie zagadnieniem szeroko rozumia-
nego sensu życia oraz nastawienie praktyczne. Obie te kwestie łączą się ze 
sobą. Egzystencjalizm poszukuje odpowiedzi na dwojako sformułowane py-
tanie o sens życia — o wartość jednostkowej ludzkiej egzystencji w kon-
tekście obiektywnie istniejącej (naturalnej lub społecznej8) rzeczywistości oraz 
o możliwość transcendowania śmierci lub wyjaśnienia faktu przygodności 
człowieka9. Nie chodzi tu jednak wyłącznie o poszukiwanie odpowiedzi teo-
retycznych, lecz przede wszystkim o wskazanie, jak należy żyć. Dlatego 
głównym celem tak rozumianego egzystencjalizmu jest wyciągnięcie kon-
sekwencji praktycznych. Wynika to również do pewnego stopnia z głęboko 
osobistego charakteru problemu egzystencji. Ze względu na owo zaangażo-
wanie egzystencjalizmu nie sposób nazwać nurtem stricte akademickim. 
Trafnie natomiast opisuje go Witold Gombrowicz, który stwierdza, że „egzy-
stencjalizm to właśnie potępienie zimnego mózgowca, a pochwała namiętno-
ści. […] Myśliciel egzystencjalny to ten, co uczestniczy w filozofii nie tylko 
mózgiem, ale całą swoją istotą”10. Ów fakt istnienia dwóch sprzecznych 
obrazów świata, których konflikt wiąże się z osobistym zaangażowaniem, 
jego zaś rozstrzygnięcie ma niebagatelny wpływ na praktykę codziennego 
życia, stanowi również klucz do zrozumienia prozy Houellebecqa: nie tylko 

                        
6 HOUELLEBECQ 2005, 160.  
7 HOUELLEBECQ 2003, 77.  
8 Pytanie o miejsce człowieka w porządku natury nazwać można — za Thomasem Nagelem 

(2008) — pytaniem kosmicznym. Natomiast pytanie o wartość egzystencji człowieka w porządku 
społeczności związane jest z pytaniem o tzw. egzystencję autentyczną i nieautentyczną, które 
stawia m.in. Martin Heidegger.  

9 Druga z tych kwestii wydaje się naczelna, jeżeli bowiem uznać ludzkie życie za czysto 
przygodne, to można zastanawiać się, czy jakiekolwiek ludzkie działania mogą mieć obiektywną 
wartość. Negatywnie na to pytanie odpowiada m.in. Cottingham (2014, 138 nn.).  

10 CATALUCCIO i ILLG 1991, 136.  
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nakazuje on swoim bohaterom żyć w tym konflikcie, ale sam wyraźnie go 
przeżywa. W tym kontekście jego literaturę można traktować jako swoiste 
ćwiczenie duchowe, które ma stanowić ekspresję konfliktu, a być może 
również pomóc w jego przezwyciężeniu11.  

Termin filozofia, odniesiony do prozy Houellebecqa, może oznaczać bądź 
konkretne systemy i stanowiska filozoficzne, do których pisarz odwołuje się 
explicite na kartach swych powieści, bądź nieobecną wprost, ale konsek-
wentnie rozwijaną koncepcję egzystencjalistyczną, wyrażoną poprzez fabułę, 
a zwłaszcza poprzez bohaterów, będących przedstawicielami różnych postaw 
wobec problemu egzystencji12. W artykule idę za drugim z tych znaczeń. Tak 
rozumiana filozofia przejawia trzy cechy, które odróżniają ją od dyscypliny 
ściśle akademickiej, mianowicie wspominaną już wcześniej praktyczność, 
a oprócz tego subiektywność i przynajmniej częściową niefaktualność. Prak-
tyczność znaczy, że filozofia rozumiana jest nie tylko jako intelektualny 
dyskurs, ale również jako zastosowanie w codziennym życiu wniosków z nie-
go płynących. Subiektywność sprowadza się do tego, że punkt wyjścia roz-
ważań stanowi osobista wizja świata, która nie rości sobie pretensji do 
obiektywnej prawdziwości, a przez to nie obejmuje intersubiektywnych uza-
sadnień. Natomiast częściowa niefaktualność wynika z obu tych cech i głosi, 
że przynajmniej niektórych zdań filozoficznych nie należy traktować jako 
zdań w sensie logicznym, gdyż stanowią one wyraz arbitralnej postawy 
wobec świata oraz wskazówki, jak w świetle tej wizji postępować.  

Zwolennicy bardziej radykalnych koncepcji filozofii prawdopodobnie nie 
uznają tak rozumianego egzystencjalizmu za pogląd w ścisłym sensie filo-
zoficzny. Możliwe wydaje się jednak włączenie go do szerszego rozumienia 
tej dyscypliny. Wskazane wyżej cechy egzystencjalizmu wyjaśniałyby zara-
zem, dlaczego większość przedstawicieli tego nurtu to pisarze, nie zaś filo-
zofowie: karty powieści lepiej nadają się do wyrażenia całościowej wizji 
                        

11 Choć nie ma tu miejsca, by rozwinąć tę interpretację, znamienny jest następujący fragment 
wywiadu: „Jeśli o mnie chodzi, uważam, że jedynym dla mnie wyjściem jest ciągłe i bezkom-
promisowe wyrażanie rozdzierających mnie sprzeczności; zdając sobie sprawę, że najprawdo-
podobniej to właśnie sprzeczności okażą się prawdziwymi reprezentantami mojej epoki”. HOUEL-
LEBECQ 2004a, 257–258. 

12 W tym miejscu pojawia się pytanie, które z poglądów wyrażonych w powieściach istotnie 
należą do Houellebecqa. Biorąc pod uwagę, że większość kluczowych poglądów Francuza poja-
wia się na kartach wszystkich powieści i tworzy spójny światopogląd, rozwijany ponadto w poe-
zji oraz w wywiadach, on sam zaś „brutalnie gra tropami autobiograficznymi” (MICHALSKI 2004, 
230), co wielokrotnie potwierdza biograf Houellebecqa, Michel Demonpion (2009), a także on 
sam (zob. HOUELLEBECQ 2015a, 11), można z dużą dozą prawdopodobieństwa uznać, że poglądy 
wyrażone w powieściach są na ogół poglądami samego Houellebecqa. 
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rzeczywistości, oddziałującej zarówno intelektualnie, jak i emocjonalnie, 
a ponadto wskazującej praktyczne postawy wobec problemu egzystencji i kon-
sekwencje, jakie wypływają z ich zajęcia.  

2. ODPOWIEDZI NA PROBLEM EGZYSTENCJI 

Spośród bohaterów książek Houellebecqa wyróżnić można reprezentan-
tów trzech podejść do problemu egzystencji: dwóch postaw skrajnych oraz 
jednej pośredniej, z których każda charakteryzuje się zarówno zestawem 
przekonań teoretycznych (np. co do sensowności ludzkiego życia), jak i kon-
kretnymi wskazówkami praktycznymi. Owe skrajne postawy nazwać można 
ESTETYCZNĄ oraz ASCETYCZNĄ, pośrednią jest zaś przejawiająca cechy ich 
obu oraz wewnętrznie skonfliktowana postawa EGZYSTENCJALNA13. Zgodnie 
z ogólną charakterystyką postawa estetyczna oparta jest na przekonaniu 
o biologicznym i przygodnym charakterze ludzkiego istnienia, stąd uzasad-
nia ona potrzebę jego jak najpełniejszego wykorzystania, prowadzącą do 
hedonizmu. Przeciwna jej postawa ascetyczna polega na wyzbyciu się 
impulsów estetycznych, jak również stłumieniu potrzeb własnej świadomo-
ści i uczynieniu z siebie narzędzia w rękach wyższych celów lub nadrzęd-
nego porządku rzeczywistości. Postawa egzystencjalna, która charakteryzuje 
większość głównych bohaterów powieści Houellebecqa, jest natomiast sy-
tuacją nieustającego konfliktu, w której podmiot nie jest zdolny do wyboru 
żadnej spośród skrajnych opcji.  

Houellebecq poświęca również sporo miejsca zbadaniu, na ile wybór 
odpowiedniej postawy ma charakter świadomy. Pytanie to jest ważne, ponie-
waż — jak już wspomniano — niesie on konsekwencje praktyczne, po-
wstrzymanie się zaś od niego jest tożsame z jej zajęciem. Nadto wybór 
nieświadomy, oparty na tym, jak „się” żyje, prowadzi do egzystencji nie-
autentycznej, badanej przez wielu egzystencjalistów, m.in. przez Martina 
Heideggera14. Houellebecq dodaje jednak nową i istotną warstwę opisu: choć 

                        
13 Houellebecq (2016, 40) jednorazowo używa zwrotu „pozycja estetyczna”. Jej znaczenie 

jest jednak odwrotne od tego, co nazywam postawą estetyczną — w rozumieniu Houellebecqa 
polega ona na wyłączeniu się ze świata i zajęciu miejsca obserwatora.  

14 Houellebecq (2005, 14) pisze: „poza godzinami pracy są zakupy, które trzeba zrobić, 
bankomaty, z których trzeba wyciągnąć pieniądze (i gdzie często trzeba czekać)”. W innym frag-
mencie (tamże, 11) bohater gubi samochód i deliberuje, czy nie powinien zgłosić kradzieży: 
„znam życie, zdążyłem się już przyzwyczaić. Przyznać, że zgubiło się samochód, to praktycznie 
wykluczyć się ze społeczeństwa; zdecydowanie, trzeba trzymać się wersji z kradzieżą”. 
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egzystencja nieautentyczna opiera się na naśladowaniu tego, jak zachowuje 
się społeczność, to za kształt zachowań tej ostatniej odpowiadają tzw. 
mutacje metafizyczne, czyli „radykalne i całościowe przemiany powszechnie 
przyjętej wizji świata”15. Pod wieloma względami przypominają one rewo-
lucje naukowe, postulowane przez Thomasa Kuhna: choć w ich obrębie zja-
wiska pozostają te same, zmienia się zarówno sposób ich rozumienia, jak 
i pojęcia, które służą do ich opisu, co prowadzi do zmian nie tylko w teorii, 
ale również w mechanizmach funkcjonowania całej kultury. Pomiędzy muta-
cjami obowiązuje jedna, paradygmatyczna wizja świata: jej przykładem było 
niegdyś chrześcijaństwo, dziś natomiast, jak sugeruje Houellebecq, jest nim 
nowożytna nauka, wywodząca się od Isaaca Newtona16. Ów paradygmat nie-
trudno utożsamić ze współczesnym naturalizmem, przechodzącym na pozio-
mie społeczeństwa w sekularyzm i scjentyzm.  

Obserwacja dotycząca relacji między jednostką a społecznością jest w tym 
miejscu szczególnie istotna, Houellebecq jest bowiem zdania, że choć czło-
wiek kształtuje się w określonym systemie społecznym (i ostatecznie powi-
nien być przezeń wchłonięty), to jest mimo wszystko jednostką. A zatem 
mimo że mutacje metafizyczne stanowią czynnik formujący społeczeństwo, 
to poprzez nie wpływają na indywidua. Scjentystyczna czy naturalistyczna 
wizja świata doprowadziła w drugiej połowie XX wieku do gwałtownych 
przemian społecznych (a zwłaszcza światopoglądowych), przez co problem 
egzystencji stał się szczególnie jaskrawy. Egzystencjaliści Houellebecqa są 
niejako ofiarami swoich czasów, charakteryzowanych pojęciami liberalizmu 
i indywidualizmu, nihilizmu oraz hedonizmu. Choć zatem Houellebecq istot-
nie jest krytykiem współczesnego społeczeństwa, to jego ostatecznym celem 
jest krytyka destrukcyjnego wpływu, jakie ma ono na żyjące w jego łonie 
indywidua.  

3. POSTAWA ESTETYCZNA 

„Dwudziesty wiek bez cienia wątpliwości pozostanie wiekiem triumfu, 
jaki w umysłach szerokiej publiczności odniosła naukowa wizja świata, w jej 
odczuciu łącząca się z materialistyczną ontologią i zasadą determinizmu 
lokalnego” — stwierdza Houellebecq w jednym z wywiadów17. Jego zda-
                        

15 HOUELLEBECQ 2003, 6. 
16 HOUELLEBECQ 2008a, 14.  
17 HOUELLEBECQ 2016, 129. 
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niem poglądem dominującym dziś zarówno w naukach, jak i w społeczeń-
stwie jest materializm, na gruncie którego rzeczywistość traktuje się jako 
zespół materialnych cząstek opisywanych przez fizykę i dziedziny pokrew-
ne. Z postulatu tego wynika zalecenie metodologiczne, zgodnie z którym 
prawidłowy opis świata powinien mieć charakter maksymalnie obiektywny. 
Człowiek nie stanowi w tym względzie wyjątku: takie ujęcie, które Houel-
lebecq nieco myląco nazywa racjonalizmem, wywodzi się z rozwoju biologii 
XIX i XX wieku i prowadzi do dominacji materialistycznej antropologii. 
Głosi ona, że człowiek jest „gatunkiem zwierzęcym powstałym z innych 
gatunków zwierzęcych w procesie pokrętnej i trudnej ewolucji, jest złożony 
z materii kształtującej jego organy, które po śmierci ulegają rozkładowi, 
przekształcając się w prostsze cząsteczki; wtedy nie istnieje już żaden ślad 
mózgowej aktywności, myśli ani oczywiście niczego, co mogłoby być po-
dobne UMYSŁOWI lub DUSZY”18.  

Taki światopogląd, który jednoznacznie wyklucza nie tylko nastawienie 
religijne, ale również realność ludzkiej sfery subiektywnego doświadczenia, 
stanowi punkt wyjścia dla postawy estetycznej. Opiera się ona na akceptacji 
dwóch tez, które są dla Houellebecqa przedmiotem ostrej krytyki: są to prze-
świadczenia o przygodności ludzkiego życia i ostatecznym charakterze 
śmierci oraz absurdalności, charakteryzowanej jako brak wyższego porząd-
ku, nadającego sens ludzkim pragnieniom i działaniom. Przekonania te, 
mimo że dominujące w kulturze zachodniego świata, prawie nigdy nie są 
wyrażane wprost, ich pełne uświadomienie uniemożliwiałoby bowiem co-
dzienne funkcjonowanie19. Stąd też konieczne jest wypracowanie sposobów 
poradzenia sobie z nimi i czerpania przyjemności mimo ich istnienia. Houel-
lebecq wyróżnia dwa takie sposoby: wypieranie oraz zastępowanie20.  

Proces wypierania polega na uznaniu zjawiska śmierci czy starzenia się 
za nierealne lub nieobecne. Houellebecq podaje liczne przykłady nieadek-
watnych, a wręcz absurdalnych reakcji na nie21. Na ogół polegają one na 

                        
18 HOUELLEBECQ 2006, 244; to i inne podkreślenia w kolejnych cytatach pochodzą od Houel-

lebecqa. Ze względów stylistycznych czasowniki w czasie przeszłym zastąpiono czasownikami 
w czasie teraźniejszym.  

19 „Pojęcie starości i śmierci jest nie do zniesienia dla ludzkiej jednostki” (HOUELLEBECQ 
2005, 160).  

20 Oba punkty pojawiają się w klasyfikacji reakcji na „nadwyżkę świadomości”, którą podaje 
Zapffe (2013), przy czym wypieranie nazywa on izolacją, zastępowanie zaś rozproszeniem.  

21 Przykładem takiego podejścia są słowa epizodycznej postaci w Poszerzeniu pola walki, 
która po śmierci koleżanki stwierdza: „Byłaś na pogrzebie? Ja się boję pogrzebów. Zresztą, są 
nikomu niepotrzebne. Chociaż, może starszym ludziom, myślę sobie”. HOUELLEBECQ 2005, 32. 
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trywializacji śmierci, rozpatrywaniu jej jako czegoś zewnętrznego i mało 
ważnego, nie zaś faktu o charakterze ostatecznym. Oczyszczona w ten spo-
sób wizja życia stanowi perspektywę niemającej kresu zabawy, która „służy 
do tego, aby pozwolić nam zapomnieć, że jesteśmy samotni, nieszczęśliwi 
i skazani na śmierć: innymi słowy, aby nas przekształcić w zwierzęta”22. Nic 
dziwnego, że tego rodzaju podejście spotyka się z jego krytyką, przejawia-
jącą zaś taką postawę generację nazywa „pokoleniem skończonych DZIE-
CIAKÓW”23. 

Sam jednak proces wypierania okazuje się niewystarczający. „Dla współ-
czesnego człowieka Zachodu, nawet gdy dopisuje mu zdrowie, myśl 
o śmierci stanowi pewnego rodzaju szum w tle”24 — pisze Houellebecq. Wy-
nika stąd konieczność zagłuszenia tego szumu, sposoby zaś, jakie obiera 
współczesny człowiek, aby osiągnąć ten cel, są centralnym punktem roz-
ważań Francuza. Houellebecq wspomina o dwóch substytutach: seksie oraz 
konsumpcji. Ich dekonstrukcja ujawnia nihilizm, będący naturalną konsek-
wencją przyjęcia perspektywy estetycznej — obiektywnej wizji świata, 
w której życie ludzkie pozbawione jest sensu. 

Rozważania nad seksualnością przewijają się praktycznie przez wszystkie 
powieści Houellebecqa i są głównym tematem dwóch z nich – Poszerzenia 
pola walki oraz Platformy25. Wbrew jednak niektórym egzystencjalistom 
Houellebecq nie deprecjonuje a priori sfery seksualnej. Istotną cezurę sta-
nowi natomiast rewolucja obyczajowa, która radykalnie zmieniła oblicze 
seksualności i stała się zarazem jednym z najbardziej jaskrawych przy-
kładów unieszczęśliwiania jednostek przez zmiany społeczne. To właśnie 

                        
Houellebecq (2005, 73) pisze również o mężczyźnie zmarłym w supermarkecie: „ciało zawinięto 
w dywan, czy może raczej w grube kołdry, i mocno zasznurowano. To już nie był człowiek, ale 
ciężka bezwładna paczka, podejmowano dyspozycje co do jej transportu”. 

22 HOUELLEBECQ 2016, 73. 
23 HOUELLEBECQ 2006, 33.  
24 HOUELLEBECQ 2003, 91. Myśl tę wyraża również Max Scheler (1994, 73–74): „Człowiek 

współczesny nie wierzy już w dalsze życie oraz w przezwyciężenie śmierci dzięki dalszemu 
życiu w tej mierze, w jakiej nie dostrzega już naocznie przed sobą własnej śmierci, w jakiej już 
nie «żyje w obliczu śmierci», albo mówiąc ściślej: w jakiej stale obecny w naszej świadomości 
intuicyjny fakt, że śmierć jest dla nas czymś pewnym, wypiera z jasnej strefy swojej świadomości 
poprzez swój sposób życia i rodzaj zajęć, tak iż pozostaje jedynie wiedza w postaci sądu, 
że umrze”. 

25 To właśnie skłania niektórych do wydawania ostrych osądów na temat literackiej wartości 
tekstów Houellebecqa. Kaczorowski (2005, 67) pisze na przykład: „[Houellebecq] sprawia wra-
żenie kogoś, kto w katalogach bibliotecznych chciałby się znaleźć między Heideggerem i Jas-
persem, lecz tak naprawdę jest twórcą pornografii z wyższej półki”. 
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współczesne społeczne rozumienie seksualności spotyka się z krytyką pisa-
rza, który twierdzi, że rewolucja wyznacza początek niemającej precedensu 
w dziejach ludzkości „masowej konsumpcji seksu traktowanego jako roz-
rywka”26. Aby uzasadnić to twierdzenie, Houellebecq przeprowadza swoistą 
genealogię seksualności.  

W czasach przedrewolucyjnych, tj. do połowy XX wieku, zachodził „wy-
jątkowo silny związek między małżeństwem, seksualnością i miłością”27. Ów-
czesne społeczne mechanizmy regulujące zapewniały każdemu wejście 
w związek małżeński, a więc realizację popędu, zakaz zaś cudzołóstwa gwa-
rantował egalitaryzm, czyli równowagę seksualnych sił ekonomicznych. Re-
wolucja seksualna zmieniła ten obraz świata: liberalizacja norm obyczajo-
wych, a zatem przyzwolenie na przypadkowość i powierzchowność kontak-
tów seksualnych wprowadziły „zjawisko SKRAJNEJ PAUPERYZACJI”28, ana-
logicznej do nierówności społecznych w gospodarkach kapitalistycznych. 
Houellebecq twierdzi, że hasło seksualnego wyzwolenia skrywa w istocie 
darwinowską walkę, prowadzącą do tego, że życie seksualne jednych jest 
satysfakcjonujące, podczas gdy inni nie mają go wcale.  

Seksualność porewolucyjna niesie ze sobą dwie jednoznacznie negatywne 
konsekwencje: oddzielenie miłości i seksualności oraz kult ciała. Mimo że 
większość powieści Houellebecqa epatuje seksualnością, sam autor daleki 
jest od libertynizmu i uznaje, że w prawdziwej i głębokiej relacji „czułość 
poprzedza uwodzenie”29. Jest on również zwolennikiem monogamii, „gdzie 
króluje romantyzm i miłość, pożądanie [zaś] i rozkosz mogą zostać osiąg-
nięte jedynie za pośrednictwem ukochanej istoty, a więc siłą rzeczy istoty 
jedynej”30. Rewolucja seksualna wprowadziła w tej kwestii istotną zmianę 
i spowodowała, że „istnieje seksualność ludzi, którzy się kochają, i seksual-
ność ludzi, którzy się nie kochają”31, Tym samym pojawiła się „opozycja 
między czułością a erotyzmem”, którą Houellebecq widzi „z doskonałą 
jasnością jako największy idiotyzm naszej epoki, jeden z tych, które nieod-
wołalnie podpisują wyrok śmierci na cywilizacji”32. Wbrew jednak temu, co 
można by sądzić, przez miłość Houellebecq nie rozumie romantycznego 
uczucia propagowanego w ostatnich dziesięcioleciach. Jego ideał bliższy jest 
                        

26 HOUELLEBECQ 2003, 27.  
27 Tamże, 59. 
28 HOUELLEBECQ 2005, 107. 
29 HOUELLEBECQ 2003, 57.  
30 HOUELLEBECQ 2003, 281. 
31 HOUELLEBECQ 2004b, 194. 
32 HOUELLEBECQ 2006, 87. 
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ujęciu Platona, zgodnie z którym „miłość istnieje tylko w pragnieniu unice-
stwienia, stopienia się, indywidualnego zniknięcia”33. Jego zdaniem tego ro-
dzaju relacja stała się praktycznie niemożliwa w świecie porewolucyjnym34. 

Oddzielenie miłości i seksualności ma również inne negatywne konsek-
wencje. Houellebecq, który w jednym z przytoczonych wyżej cytatów pisze 
o wyroku śmierci na cywilizacji, uzasadnia swój — przesadzony, wydawa-
łoby się — osąd spostrzeżeniem, że zaszczepiony przez moralność po-
rewolucyjną styl życia powoduje emocjonalne spustoszenie i niezdolność do 
trwałego uczucia35. Ponadto zanik wspólnotowo rozumianej miłości pro-
wadzi do powstania indywidualizmu, uniemożliwiając tym samym wejście 
w prawdziwą relację, która wymaga zrzeczenia się przynajmniej części indy-
widualnej wolności i niezależności36. 

Natomiast kult ciała — efekt tego, że „kryteria doboru seksualnego są aż 
do przesady proste: sprowadzają się do młodości i zewnętrznej urody”37 — 
skazuje niektórych na odczuwanie niedającego się zaspokoić pożądania, 
a w konsekwencji „cierpienia, nienawiści i nieszczęścia”38. Atrakcyjność 
seksualna stanowi główny warunek osiągnięcia sukcesu na polu miłości, stąd 
ci, którzy na seksualnym polu walki ponoszą porażkę, nie mają szans na 
satysfakcjonujące życie uczuciowe. W konsekwencji niezaspokojone prag-
nienie bliskości i miłości powoduje poczucie klęski, cierpienia i niesprawie-
dliwości, przeradzające się w depresje, załamania nerwowe i choroby psy-
chiczne39. Houellebecq wielokrotnie kreuje na kartach swych powieści 
                        

33 HOUELLEBECQ 2006, 397. Wprost do teorii miłości Platona odnosi się Houellebecq w Uleg-
łości (HOUELLEBECQ 2015a, 178).  

34 „Dla Esther, jak dla wszystkich młodych dziewczyn z jej pokolenia, seks był tylko przy-
jemną rozrywką, grą uwodzenia i erotyzmu, która nie niosła ze sobą żadnego zaangażowania 
emocjonalnego, bez wątpienia miłość, podobnie jak litość u Nietzschego, była jedynie fikcją 
wymyśloną przez słabych, by obwinić silnych i wytyczyć granice ich naturalnej wolności i 
okrucieństwu”. HOUELLEBECQ 2006, 321. 

35 Houellebecq (2005, 122) pisze: „Miłość jako […] zdolność do redukcji ogółu płci prze-
ciwnej do jednej kochanej istoty, rzadko jest w stanie przetrzymać rok seksualnych przygód, 
nigdy nie przetrwa dwóch”. W Cząstkach elementarnych pojawia się jednak postać Annabelle, 
która „dzięki swojej urodzie znalazła się w samym centrum rewolucji obyczajowej”, a zarazem 
potrafi nawiązać głęboką więź z jednym z bohaterów (HOUELLEBECQ 2003, 272).  

36 HOUELLEBECQ 2006, 397. Zob. również HOUELLEBECQ 2004a, 246. 
37 HOUELLEBECQ 2004b, 297. 
38 HOUELLEBECQ 2003, 181.  
39 Przebywający w szpitalu psychiatrycznym bohater Poszerzenia pola walki wyznaje: „po-

woli zaczynałem rozumieć, że wszyscy ci ludzie — mężczyźni czy kobiety — nie byli wcale 
obłąkani; brakowało im po prostu miłości. Ich gesty, ich zachowania, ich twarze zdradzały 
rozdzierające pragnienie kontaktu fizycznego i pieszczot; ale to, oczywiście, nie było możliwe”. 
HOUELLEBECQ 2005, 161.  
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sylwetki bohaterów niekochanych i niemających szans na miłość, a przez to 
głęboko nieszczęśliwych i sugeruje, że są oni ofiarami rewolucji seksualnej40.  

Innym przejawem kultu ciała jest podejście do procesu starzenia, który 
eliminuje jednostki z seksualnego pola walki. Jest on na tyle dramatyczny, 
że zdaniem Houellebecqa zastąpił poniekąd poczucie śmierci41. Dlatego 
bohaterowie jego powieści próbują za wszelką cenę zachować młodość, 
z czego wynika ich obsesja „na punkcie zdrowia i higieny”42. Niekiedy wy-
siłki te przyjmują formy wręcz karykaturalne, wszystkie są natomiast jedna-
kowo skazane na porażkę, po której „nie zostaje nic poza goryczą i nie-
smakiem, chorobą i oczekiwaniem na śmierć”43.  

Równie mocno, co porewolucyjną seksualność, Houellebecq atakuje kon-
sumpcjonizm. „Jeśli chodzi o konsumpcję, wyższość XX stulecia była nie do 
podważenia: nic, w żadnej cywilizacji, w żadnej innej epoce nie mogło się 
równać z jaskrawą doskonałością współczesnego centrum handlowego funk-
cjonującego pełną parą”44. To właśnie dzięki takim miejscom typowi mie-
szkańcy Europy „spędzają cudowne popołudnia, zasadniczo poświęcone kon-
sumpcji i tym samym przyczyniające się do utwierdzenia ich w istnieniu”45. 
Houellebecq traktuje zatem konsumpcję jako zastępnik dla wszechobecnego 
nihilizmu i wyznacznik sensu życia. Człowiek może zostać opisany na pod-
stawie swoich rocznych dochodów, które przekładają się na dobra, jakie 
może nabyć, ich zaś ceny wskazują „jak intensywnego szczęścia mamy pra-
wo się spodziewać”46.  

Opisane powyżej procesy, charakterystyczne dla współczesnych społe-
czeństw, są skutkiem głębokiej erozji nie tylko sensowności ludzkiego życia, 

                        
40 Przykładem takiej postaci jest Tisserand, „tak brzydki, że jego wygląd odstręcza kobiety” 

(HOUELLEBECQ 2005, 60) czy szkolna koleżanka bohatera Poszerzenia pola walki — Brigitte 
Bardot, której „porównanie do lochy narzucało się samo w sposób nieuchronny” (HOUELLEBECQ 
2005, 95).  

41 HOUELLEBECQ 2003, 135. 
42 HOUELLEBECQ 2004b, 246.  
43 HOUELLEBECQ 2005, 123. Zob. również Houellebecq 2003, s. 326.  
44 HOUELLEBECQ 2006, 26.  
45 HOUELLEBECQ 2005, 76. Znamienna jest scena, w której bohater Poszerzenia pola walki 

przeglądający katalog natrafia na typowo marketingowy opis przedstawiający współczesnego 
człowieka jako oczekującego ciągłego luksusu i „szatańskiej zabawy”. HOUELLEBECQ 2005, 134. 
Warto również ponownie zacytować Schelera (1994, 95): „nowy typ człowieka nie obawia się już 
śmierci, tak jak człowiek antyczny się jej obawiał; jego bezgraniczny popęd do pracy i nabywania 
stawia go poza wszelką kontemplacją i pozbawia wszelkiej rozkoszy płynącej z obcowania 
z Bogiem i światem, a także w całkiem szczególny sposób narkotyzuje go względem myśli 
o śmierci”. 

46 HOUELLEBECQ 2004b, 19.  
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ale również zaniku systemów etycznych. Umowność warstwy normatywnej 
skazuje na arbitralność rozstrzygnięć moralnych. Wynikające stąd problemy 
stają się szczególnie palące w przypadku konfliktów, które dotyczą czło-
wieka. Stąd też Houellebecq poświęca stosunkowo dużo uwagi aborcji oraz 
eutanazji47. O tej ostatniej pisze: „staruchy są pod każdym względem trak-
towane jako odpady, którym przyznaje się co najwyżej marne przeżycie, 
warunkowe i coraz ściślej ograniczane”48. A ponieważ „każda cywilizacja 
może być sądzona ze względu na los, jaki rezerwuje dla najsłabszych, dla 
tych, którzy nie są już ani produktywni, ani godni pożądania”49, stanowi to 
kolejny gorzki komentarz do świata zdominowanego wizją czysto materia-
listyczną. Houellebecq zdaje się zarazem twierdzić, że tam, gdzie pojawia 
się problem śmierci, z konieczności musi pojawiać się również perspektywa 
religijna50. A jako że ta jest przez obecny paradygmat wykluczana, spo-
łeczeństwo popada w wewnętrzny konflikt.  

Jeżeli jednak Houellebecq trafnie charakteryzuje kondycję społeczeństwa 
schyłku XX i początku XXI wieku, to jak to możliwe, że członkowie tak 
wrogiej człowiekowi społeczności mogą w niej żyć? W odpowiedzi można 
odwołać się do panującego paradygmatu, ustanowionego przez naukową 
mutację metafizyczną. Houellebecq utrzymuje, że w epoce dominacji scjen-
tyzmu, materializmu i darwinizmu nie ma alternatywy, która pozwalałaby na 
wyjaśnienie ludzkiego życia w innych kategoriach. Oczywiście taka bez-
osobowa wizja świata sprawia, że nawet zastosowanie mechanizmów obron-
nych staje się niekiedy nieskuteczne i prowadzi do krótkich chwil uświado-
mienia sobie dramatu egzystencji51. Poczucie to jednak prawie nigdy nie jest  
stanie trwale przemienić życia. Inaczej jest z doświadczeniami, które — idąc 
za tradycją egzystencjalistyczną — można nazwać granicznymi i które są 
w stanie skierować ku postawie autentycznej, a więc egzystencjalnej52.  

                        
47 HOUELLEBECQ 2005, 77. Zob. również HOUELLEBECQ 2010, 329–337.  
48 HOUELLEBECQ 2006, 205. 
49 Tamże, 203.  
50 Sformułowanie takie pochodzi od WOLNIEWICZA 2003, 163.  
51 HOUELLEBECQ 2005, 15.  
52 „Większość ludzi nie zastanawia się nad tymi zagadnieniami, które uważają za zbyt filo-

zoficzne; zaczynają o nich myśleć dopiero, gdy stają w obliczu jakiejś tragedii: ciężkiej choroby, 
śmierci bliskiej osoby”. HOUELLEBECQ 2015a, 240. 
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4. POSTAWA EGZYSTENCJALNA 

Jednym z głównych celów powieści Houellebecqa jest pokazanie, w jaki 
sposób i w jakich wymiarach „prymitywny scjentyzm, [który] stał się ideo-
logią mas”53, ma destrukcyjny wpływ na cywilizację. Istotniejsze wydaje się 
jednak zaproponowanie podejścia alternatywnego względem wizji świata zde-
personalizowanego i czysto materialnego, polegające na próbie uwzględnienia 
elementu subiektywnego: doświadczającej jednostki, która prowadzi refleksję 
z pierwszoosobowego punktu widzenia54. W ten sposób za istotny składnik 
rzeczywistości uznane zostają ludzkie pragnienia, potrzeby i przekonania.  

Jego uwzględnienie wprowadza jednak dwie radykalnie odmienne, a przez 
to niedające się pogodzić wizje świata. Jako wyróżniony punkt widzenia, 
subiektywny podmiot stanowi perspektywę, z której ostateczność śmierci lub 
absurdalność świata — dwie konsekwencje podejścia estetycznego — oka-
zują się niemożliwe do zaakceptowania55. Z ujęciem tym zderza się nie-
zaprzeczalny fakt istnienia obiektywnego świata, rządzonego prawami fizyki 
i pozbawionego transcendentnego wymiaru — jego istnienie należy uwzględ-
nić wbrew emocjonalnym potrzebom człowieka. Houellebecq zwraca szcze-
gólną uwagę na „przyrodniczą dokumentację”56 twierdzeń filozoficznych, ta 
zaś jednoznacznie dowodzi, że świadomości nie da się ująć in abstracto, 
w oderwaniu od ciała, a przez to nie sposób odrzucić czysto materiali-
stycznego rozumienia człowieka.  

Postawę egzystencjalną znamionuje rozdarcie pomiędzy tymi dwiema 
perspektywami. Owo dramatyczne napięcie znajduje wyraz u wielu filo-
zofów egzystencjalnych. Świetnie ujmuje je Thomas Ligotti, kiedy pisze: „Oto 
sedno dramatu: świadomość zmusza nas do zajęcia tej paradoksalnej pozycji, 
w której bezsensownie dążymy do tego, by być czymś innym niż jesteśmy — 
kawałkami ciała doczepionymi do kruszejących kości”57. Tropem tym idzie 

                        
53 MICHALSKI 2004, 231. 
54 Nie bez przyczyny Houellebecq (2003, 313) cytuje Pascala: „Kartezjusz. — Trzeba po-

wiedzieć w ogóle: «To się dzieje przez kształt i ruch» — to bowiem jest prawda. Ale mówić 
przez jaki i chcieć składać machinę, to śmieszne… Jest to bowiem bezużyteczne, niepewne 
i przykre”. PASCAL 2008, 61. W jednym z wywiadów Houellebecq rozwija tę myśl: „dopóki 
będziemy się trzymać mechanistycznej i indywidualistycznej wizji świata, umrzemy”. HOUEL-
LEBECQ 2016, 55.  

55 „Istoty ludzkie chcą żyć, a mimo to muszą umrzeć. Dlatego pierwszym naszym prag-
nieniem jest nieśmiertelność”. HOUELLEBECQ 2016, 157. 

56 HOUELLEBECQ 2005, 12.  
57 LIGOTTI 2010, 18. Zob. również ZAPFFE 2013, 7 oraz CIORAN 1995, 30. 
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również Houellebecq, który wprawdzie traktuje człowieka jako wytwór 
natury, ostatecznie ją jednak transcendujący58. Owym elementem przekra-
czającym materialny świat jest właśnie (całkowicie realna, wbrew Sar-
tre’owi59) świadomość. Tym samym Houellebecq dociera do pesymistycznej 
wizji rzeczywistości, w której człowiek to zaledwie — jak pisał Artur 
Schopenhauer — ożywiona nicość, i w której „wszechświat oparty jest na 
separacji, cierpieniu i złu”, celem zaś pisarza jest „ten stan rzeczy opisać, 
może nawet przekroczyć”60. 

Choć zatem przyjmujący postawę egzystencjalną bohaterowie powieści 
Houellebecqa negują czysto materialistyczną wizję świata, muszą się oni 
mierzyć zarówno z ujęciem swego ciała jako zbioru materialnych cząstek, 
podlegających prawom starzenia się oraz rozpadu, jak i brakiem wyższego 
porządku, w którym życie nabierałoby innego sensu niż ten czysto bio-
logiczny. Oba te motywy — starości i śmierci oraz nihilizmu — rozpatry-
wane z egzystencjalnego punktu widzenia, stale powracają w powieściach 
Houellebecqa.  

Starość jest zazwyczaj rozumiana jako proces bolesny i nieunikniony. 
Wielu bohaterów książek francuskiego pisarza ukazywanych jest w momen-
cie, gdy przeżywają ostatnie chwile prawdziwego szczęścia, po których 
zaznaniu stwierdzają — jak czyni to Daniel z Możliwości wyspy — „zde-
cydowanie wkroczyłem na ostatnią prostą”61. Dlatego powielają oni za-
chowania charakterystyczne dla przedstawicieli postawy estetycznej i starają 
się — choć bez przekonania — zachować atrakcyjność, by nie stać się 
jednym ze starców, którymi gardzi społeczeństwo oparte na kulcie młodości 
i witalności. Podobnie rzecz się ma z biologiczną nieśmiertelnością. Śmierć 
jest dla Houellebecqa największym złem, dlatego eksploruje on różne możli-
wości jej naukowego (czy ogólnie: świeckiego) przekroczenia. Jedną z nich 
stanowi projekt opisany na kartach Możliwości wyspy, w którym wirtualne 
kopie głównego bohatera mają być nim samym na mocy ciągłości pamięci62. 
Projekt jednak zawodzi — klony nie czują między sobą psychicznej więzi. 
Podobną wizję przedstawiają Cząstki elementarne, opisujące odkrycie metody 
nieskończonej replikacji komórek ciała. Houellebecq wie jednak, że choć 

                        
58 Zob. HOUELLEBECQ 2011, 286. 
59 Houellebecq (2003, 73) wkłada w usta jednego z bohaterów stwierdzenie „Chciałbym 

myśleć, że ego jest iluzją; co nie zmienia faktu, że jest iluzją bolesną…”.  
60 HOUELLEBECQ 2016, 47. 
61 HOUELLEBECQ 2006, 323.  
62 Tamże, 23.  
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tego typu odkrycia będą celem ludzkości, to są one — o ile uznać je za 
możliwe — kwestią odległej przyszłości. 

Być może właśnie z tego powodu bohaterowie powieści Houellebecqa, 
mimo że nie chcą umierać, nie widzą sposobu na uniknięcie śmierci. To zaś 
prowadzi ich niekiedy do cynizmu. „Nic po mnie nie zostanie i nie za-
sługuję, by coś zostało” — deklaruje Michel w Platformie63. Pozbawiony 
złudzeń i nadziei, samotny, wspominający porażki i nieliczne sukcesy — 
ostatecznie akceptuje swój los, co nie oznacza jednak, że się na niego godzi. 
Podobnie zdaje się twierdzić Houellebecq, który na potrzeby powieści Mapa 
i terytorium przedstawia samego siebie, a następnie opisuje dokonane na 
sobie morderstwo. Zanim jednak do niego dochodzi, przeprowadza swoisty 
bilans zysków i strat: „przeżyłem chwile interesujące, ale zawsze trudne, 
zawsze na granicy mych sił, nic nigdy nie zostało mi darowane, a teraz mam 
już tego dosyć, chciałbym tylko, żeby wszystko zakończyło się bez nad-
miernego cierpienia, bez ciężkiej choroby, bez kalectwa”64.  

Choć jednostka ma potrzebę prowadzenia życia w szerszej perspektywie 
wartości, to nihilizm związany z obiektywną wizją świata sprawia, że życie 
samo z siebie nie ma żadnego nadrzędnego sensu. Bohaterowie książek Houel-
lebecqa poszukują celu wartego realizacji, ale w oczekiwaniu nań mija ich 
życie. Pojawia się również miejsce na metafizyczną nudę, którą Houellebecq 
wyraża aforystycznym stwierdzeniem: „w życiu może się zdarzyć wszystko, 
a zwłaszcza nic”65. Ów stan wyczekiwania, początkowo niezauważalny, 
„wcześniej czy później przechodzi w odczucia dużo bardziej bolesne, w ból 
rzeczywisty”66. Zarazem daje on zwodnicze wrażenie nieśmiertelności67. 

Nudne i mdłe życie bohaterów powieści Houellebecqa skontrastowane 
jest ze szczęściem, jakiego doznają, wchodząc w związki z kobietami, które 
najczęściej również przejawiają postawę egzystencjalną, dzięki czemu są 
w stanie stanowić paliatyw na wszechogarniającą pustkę. Myśl ta pojawia 
się już w debiutanckiej powieści Houellebecqa.  

Czasami wystarczy postawić jakąś drugą istotę naprzeciw nich, pod warunkiem, że 
jest ona równie czysta i subtelna jak oni sami, by nieznośne wyłamanie 
przekształciło się w jasne, wytrwałe i nieustające dążenie ku temu, co absolutnie 

                        
63 HOUELLEBECQ 2004b, 355. 
64 HOUELLEBECQ 2011, 232. 
65 HOUELLEBECQ 2004b, 211.  
66 HOUELLEBECQ 2005, 53. 
67 „Człowiek myśli, wbrew samemu sobie, że wcześniej czy później coś się wydarzy. Po-

ważny błąd. Życie może być doskonale krótkie i puste zarazem”. HOUELLEBECQ 2005, 52.  
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nieosiągalne. I tak oto, podczas gdy jedno lustro dzień po dniu odbija ten sam 
rozpaczliwy obraz, dwa równoległe lutra rzucają i tworzą klarowną, gęstą sieć 
[…], [która] istnieje poza cierpieniem tego świata68. 

W ten sposób Houellebecq odwołuje się do ideału miłości „odwzajem-
nionej, jedynej, która tak naprawdę jest coś warta, jedynej, która może nas 
przenieść w inny porządek percepcji, gdzie rozszczepia się jednostkowość, 
kondycja świata jawi się jako odmieniona, a jego dalsze istnienie jako 
uzasadnione”69. Do takich „luster” zaliczyć można Christiane z Cząstek 
elementarnych oraz Valerié z Platformy70. Związek z nimi jest dla głównych 
postaci tych powieści jakościową różnicą w stosunku do relacji z innymi 
ludźmi. Dlaczego jednak Houellebecq pisze o dążeniu do tego, co „abso-
lutnie nieosiągalne”? Powodem ponownie jest śmierć, która — gdy dotyczy 
kogoś tak bliskiego — jest dramatem większym niż śmierć własna71. Każdy 
bez mała bohater powieści Houellebecqa przeżywa taką stratę, zazwyczaj 
w chwili, gdy jego życie zaczyna nabierać sensu72. Stąd typowe dla nich 
poczucie zbliżającego się kresu, obecne nawet w chwilach największego 
szczęścia73.  

Nie dziwi zatem, że postawę egzystencjalną cechuje skrajny pesymizm. 
Wbrew jednak potocznemu rozumieniu nie jest on nastawieniem do życia, 
lecz efektem rozpoznania, czym w istocie ono jest. Źródłem egzystencjal-
nego dramatu okazuje się istnienie świadomości, która, zaistniawszy, nie 

                        
68 HOUELLEBECQ 2005, 158–159. W tym kontekście uwaga Serafinowicza (2009, 148), że 

„solipsyzm, ograniczenie świata tylko do siebie, przypisywanie znaczenia tylko sobie — jest aż 
nadto widoczne u wszystkich bohaterów francuskiego powieściopisarza”, okazuje się fałszywa.  

69 HOUELLEBECQ 2006, 164.  
70 O tej ostatniej narrator mówi: „Teraz jestem pewien: Valérie była dla mnie radosnym 

wyjątkiem. Należała do tych, którzy są zdolni poświęcić swe życie, by uczynić kogoś szczęś-
liwym, wręcz uczynić z tego cel. To zjawisko jest tajemnicą. W nim kryje się szczęście, prostota, 
radość; ale wciąż nie wiem, jak ani dlaczego może powstać i trwać”. HOUELLEBECQ 2004b, 354.  

71 Tę postawę dobrze wyraża Scherer (2011, 60): „Śmierć drugiej osoby może nas tak dotknąć 
i nami wstrząsnąć, że jej konsekwencją będzie «tragedia dalszego życia». Pojawia się ona wtedy, 
gdy w przypadku śmierci drugiego człowieka mówimy «jego śmierć jest moją śmiercią». Wy-
korzystane przez Scherera cytaty pochodzą od Gabriela Marcela.  

72 Najbardziej jaskrawym przypadkiem jest Michel, bohater Platformy, który, straciwszy 
Valérie, stwierdza: „właściwie nie zostało mi już wiele z życia; przeżyłem swoje w ciągu kilku 
miesięcy, dobre i to, nie wszystkim jest dane coś takiego”. HOUELLEBECQ 2004b, 345.  

73 Michel i Annabelle z Cząstek elementarnych „we wszystkim dostrzegali zbliżający się 
koniec”. HOUELLEBECQ 2003, 276. Bruna w szczęśliwym związku z Christiane również dręczyło 
„poczucie, że ma do czynienia z jakimś złym żartem, z jakąś ostatnią ponurą farsą, którą 
szykowało mu życie”. Tamże, 284. Daniel przewiduje koniec związku i stwierdza: „poczułem, że 
to wszystko źle się skończy”. HOUELLEBECQ 2006, 316.  
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może znieść myśli o swojej zagładzie. Houellebecq zawiera tę myśl impli-
cite, kiedy stwierdza, że „człowiek nie jest stworzony, by akceptować 
śmierć: ani swoją, ani innych”74. A ponieważ jest ona koniecznością, to — 
jak zauważa w innym miejscu — „człowiek naprawdę nie jest stworzony do 
szczęścia”75. Świadomość, która jest naczelnym źródłem cierpień, stanowi 
powracający motyw w pracach egzystencjalistów76. Co jednak sympto-
matyczne, wbrew tym ostatnim, dla Houellebecqa stanowi ona ciąg wrażeń, 
z których każde mimo wszystko warte jest zaznania77.  

W tym kontekście pojawia się również problem dobrowolnego odebrania 
sobie życia, który dla niektórych egzystencjalistów ma charakter naczelny78. 
Dla Houellebecqa samobójstwo jest zazwyczaj efektem niemożności ucieczki 
przed własnym ciałem: jego szpetotą, starzeniem, niesprawnością, przy 
jednoczesnym braku nadziei na poprawę losu79. „Przyjdzie taki moment, gdy 
ilość fizycznych przyjemności, których można się jeszcze w życiu spo-
dziewać stanie się mniejsza od ilości doznań bolesnych. […] To racjonalne 
rozpoznanie […] prowadzi nieuchronnie, gdy człowiek osiągnie pewien 
wiek, do samobójstwa”80. Houellebecq uważa jednak samobójstwo za nie-
moralne, co podkreśla w wywiadach, powołując się na passus z Immanuela 
Kanta: „unicestwienie w swej osobie moralnego podmiotu zgotowałoby za-
gładę wszelkiej przynależnej jestestwu ludzkiemu etyczności”81. Francuski 
pisarz dodaje: „jeśli pragniemy mieć jakieś praktyczne obowiązki, powin-
niśmy tak postępować, żeby szczęście innej istoty zależało od naszego 
istnienia”82. Być może dlatego równie często, co bohaterów, którzy odbierają 

                        
74 HOUELLEBECQ 2003, 328–329.  
75 HOUELLEBECQ 2004b, 164. 
76 CIORAN 1996, 39; ZAPFFE 2013, 7 nn. 
77 Kiedy bohater Poszerzenia pola walki krąży w nocy po Rouen z myślą, że ma zawał, 

stwierdza: „od kilku lat, to prawda, miałem złą passę; ale to jeszcze nie powód, aby przerywać 
doświadczenie”. HOUELLEBECQ 2005, 80.  

78 „Jest tylko jeden problem filozoficzny prawdziwie poważny: samobójstwo”. CAMUS 1971, 91. 
79 Tak ginie m.in. Annick, „pierwsza miłość Bruna”, bohatera Cząstek elementarnych 

(HOUELLEBECQ 2003, 172) oraz jego druga partnerka, Christiane. Z powodu raka życie odbiera 
sobie również Annabelle, partnerka Michela, brata Bruna. Ze względu na zawiedzioną miłość 
samobójstwo popełnia Daniel z Możliwości wyspy (HOUELLEBECQ 2006, 405), z powodów 
religijnych zaś życie odbiera sobie również jego pierwsza miłość, Isabelle (tamże, 354). Jeżeli 
chodzi o Mapę i terytorium, to z nie do końca jasnych powodów samobójstwo popełnia matka 
głównego bohatera, z powodu starości zaś eutanazji poddaje się jego ojciec. 

80 HOUELLEBECQ 2003, 286.  
81 KANT 2005, 295. 
82 HOUELLEBECQ 2016, 48–49.  
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sobie życie, Houellebecq kreuje postaci heroicznie, stawiające czoła poczu-
ciu beznadziei83. 

Paradoksalnie, bez odpowiedzi pozostaje pytanie, czy w ocenie Houel-
lebecqa postawa egzystencjalna jest bardziej wartościowa niż postawa este-
tyczna. Ta druga obarczona jest wprawdzie takim samym pesymizmem, 
maskowanym jednak mechanizmami obronnymi, nastawienie egzystencjalne 
niesie natomiast wyłącznie cierpienie, którego nie sposób wyeliminować. 
Prawdopodobnie sam pisarz uznałby to pytanie za źle postawione, odpo-
wiadając, że cel jego powieści jest opisowy, nie zaś normatywny84. Ów opis 
dotyczy pierwszoplanowo społeczeństwa z przełomu XX i XXI wieku: 
pogrążonego w dekadencji i nihilizmie, wtórnie zaś żyjących w nim jednostek. 
Przedstawiciele postawy egzystencjalnej są w powieściach Houellebecqa 
wizjonerami, którzy dzięki ostrości obserwacji krytykują współczesną kulturę, 
choć zarazem nie potrafią od niej uciec. Mimo że postawa egzystencjalna nie 
stanowi obiektywnej alternatywy dla postawy estetycznej, może ona jednak 
prowadzić do odkrycia potrzeby innych wartości. Dlatego jest ona w stanie — 
i to być może jej jedyna przewaga — skierować ku transcendencji.  

5. TRANSCENDENCJA I ASCEZA 

Jeżeli naczelnym pragnieniem egzystencjalisty jest wizja przekroczenia 
przygodności oraz osadzenia w szerszym porządku świata, wymagania te 
spełniałaby wiara religijna. Houellebecq jednak, jako przedstawiciel kultury, 
która antropologii ciała i duszy przeciwstawiła antropologię samego ciała, 
pozbawiony jest tej szansy. Dla przeciętnego człowieka zachodniego świata 
prawdziwa religia jest rzeczą niedostępną. Z drugiej strony jest ona spo-
łecznie konieczna, jej zaś brak stanowi kolejne źródło współczesnego nihi-
lizmu85. Religia nie interesuje Houellebecqa jako zbiór prawd, lecz co naj-
wyżej jako doniosłe zjawisko społeczne, on sam pozostaje zaś niewierzą-
cym, a zarazem ostro krytykuje wojujących ateistów86. „Wydaje mi się mało 

                        
83 Por. HOUELLEBECQ 2005, s. 134.  
84 „Pokazuję światu lustro, w którym tenże zbyt pięknie nie wygląda”. HOUELLEBECQ i LÉVI 

2008, 304–305). 
85 Jak zauważa Houellebecq (2003, 91) niegdyś ostateczny sens życia ludzkiego „tworzyło 

oczekiwanie na Królestwo Niebieskie; dzisiaj tworzy go oczekiwanie na śmierć”. 
86 W ostatnim czasie Houellebecq najwyraźniej porzucił ateizm. Stwierdza on na przykład 

(2015b, 67): „Mój ateizm nie przetrwał serii zgonów, których doświadczyłem. Okazało się to dla 
mnie nie do zniesienia”.  
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prawdopodobne, aby jakaś cywilizacja mogła przetrwać bez żadnej religii” 
— zauważa Houellebecq87. Problem w tym, że „żadna z aktualnych religii 
nie odpowiada naszemu stanowi świadomości”88.  

Dlatego też Francuz poszukuje alternatywy dla wiary religijnej. Jedną 
z możliwości jest postawa ascetyczna, charakteryzowana wyrzeczeniem się 
własnej subiektywności i podporządkowaniem życia wyższemu porządkowi. 
Choć sam powieściopisarz nie rozwija tej idei, postawę tę przejawia co 
najmniej dwoje głównych bohaterów jego książek. Obojgu udaje się odna-
leźć sferę wartości — w jednym przypadku jest to nauka, a w drugim sztuka.  

Przedstawicielem nauki, oddanym próbie fizycznego opisu świata, jest 
biolog Michel Dzierżyński, bohater Cząstek elementarnych, którego pozna-
jemy w chwili, gdy kończy pracę w instytucie badawczym. Jego następnym 
celem staje się wyrwanie człowieka z okowów natury: zapewnienie mu 
nieśmiertelności i wyeliminowanie destrukcyjnego uczucia pożądania. Aby 
go osiągnąć, żyje jak asceta — praktycznie nie je, tygodniami nie wychodzi 
z łóżka i prowadzi „czysto intelektualną egzystencję”89. Znamienna jest 
uwaga jego brata, który takie postępowanie ocenia jako nieludzkie90. Ponad-
to, kiedy w jednym ze snów Michel staje przed wyborem: „byt i roz-
dzielenie” oraz „niebyt i zniknięcie jednostki”, bez wahania kieruje się ku 
drugiej sferze91. Ostatecznie Michel wypełnia swoją misję — jego odkrycia 
umożliwiają osiągnięcie nieśmiertelności i bezpłciową replikację. On sam 
może dzięki temu pokonać egzystencjalne lęki. „«Nie ma wiecznej ciszy 
tych nieskończonych przestrzeni, bo właściwie nie ma ani ciszy, ani prze-
strzeni, ani pustki»92” — słowa te sytuują go w opozycji do pełnego dra-
matyzmu podejścia Pascala93. Doprowadziwszy swoje badania do końca, 
popełnia samobójstwo. Jego egzystencję Houellebecq podsumowuje następu-
jąco: „po zakończeniu swych prac, czując brak związku z czymkolwiek, co 
ludzkie, wybrał śmierć”94.  

                        
87 HOUUELLEBECQ 2004a, 258. Zob. również HOUELLEBECQ i LÉVI 2008, 155.  
88 HOUUELLEBECQ 2004a, 258. Ciekawym komentarzem są tu słowa Houellebecqa (2016, 

132): „Między mechanistycznym redukcjonizmem a bzdurami typu New Age nie ma już niczego. 
Po prostu niczego. Przeraźliwa nicość intelektualna, totalna pustynia”.  

89 HOUELLEBECQ 2003, 133.  
90 Tamże, 206.  
91 Tamże, 272.  
92 Tamże, 356.  
93 Por. PASCAL 2008, 119.  
94 HOUELLEBECQ 2003, 352.  
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Przykładem artysty jest natomiast Jed, główna postać Mapy i terytorium. 
Jego twórczość zamyka się w trzech kolejnych fazach: fotografii, malarstwa 
oraz eksperymentalnych sztuk wizualnych. Artysta żyje jak asceta, opis jego 
egzystencji ogranicza się do kilku podstawowych faktów; ostatnie dwa-
dzieścia lat spędza niemalże w całkowitej izolacji. Swoje postępowanie tłu-
maczy on tym, że „bycie artystą to przede wszystkim podporządkowanie 
[…] przekazom, które narzucają się w sposób władczy i kategoryczny, przed 
którymi nie sposób się uchylić, nie tracąc resztek uczciwości i szacunku do 
samego siebie”95. To właśnie bezinteresowne podporządkowane sztuce sta-
nowi naczelną zasadę, w obliczu której nieważne stają się inne uczucia, na 
przykład samotność, będąca — zdaniem Jeda — „konieczną i wzbogaca-
jącą”96. Jed jasno wyraża swoją uległość względem sztuki, kiedy deklaruje: 
„Pragnę dawać świadectwo światu… Po prostu dawać świadectwo światu”97. 
Owo świadectwo dotyczy losu człowieka — w ostatniej fazie życia tworzy 
on figurki ludzi, a następnie pozwala na ich dekompozycję w naturalnych 
warunkach. Dokumentuje tym samym proces, w którym „rozkładają się 
i rozpadają na kawałki, stając się na ostatnich filmach wideo symbolem 
unicestwienia gatunku ludzkiego”98.  

W obu tych przypadkach podejście ascetyczne polega na uczynieniu 
z własnego życia narzędzia w rękach idei. W ocenie Houellebecqa taką samą 
rolę odgrywa religia99. Jeżeli podejście egzystencjalne polega na dostrze-
żeniu problemu egzystencji, to podejście ascetyczne stanowi praktyczną na 
nie odpowiedź, w którym pytanie to traci sens. Sam Houellebecq daleki jest 
jednak od reprezentowania tego ascetycznego ideału. Być może jego funkcja 
ma charakter ściśle regulatywny, stanowiąc próbę wypracowania norma-
tywności w społeczeństwie, w którym panuje „obojętność i nicość”100. Wąt-
pliwe jest jednak, by owa postawa mogła zastąpić podejście religijne, z cze-
go zresztą Houellebecq zdaje sobie sprawę.  

                        
95 HOUELLEBECQ 2011, 94.  
96 Tamże, 356.  
97 Tamże, 375. 
98 Tamże, 382.  

99 „Jedynie religia jest w stanie stworzyć totalną relację między jednostkami”. HOUELLEBECQ 
2015a, 262. 

100 HOUELLEBECQ 2005, 47.  
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6. ZAKOŃCZENIE 

W artykule tym starałem się dowieść, że myśl wyrażona w powieściach 
Michela Houellebecqa oraz filozofia egzystencjalna mają zarówno ten sam 
przedmiot, czyli problem egzystencji, jak i cel, którym jest odpowiedź na 
pytanie, jak żyć w wewnętrznie skonfliktowanym obrazie świata. Jeżeli moja 
interpretacja jest trafna, Houellebecqa nazwać można jednym z ostatnich 
przedstawicieli tradycji egzystencjalizmu. Dyskusyjne jest, czy sam autor 
zgodziłby się z tą interpretacją; on sam woli nazywać swoje poglądy kla-
sycznym pozytywizmem, utrzymanym w duchu Auguste’a Comte’a101. Istot-
nie: stosowany przezeń obiektywny opis świata ma charakter pozytywi-
styczny, integralnym jednak składnikiem jego utworów jest również emocjo-
nalna niezgoda na ten stan rzeczy, obca duchowi filozofii pozytywistycznej102. 

Choć Houellebecq podejmuje tematy naczelne dla filozofii Blaise’a Pas-
cala, Arthura Schopenhauera, Sørena Kierkegaarda, Emila Ciorana, Alberta 
Camusa, a także — częściowo przynajmniej — Martina Heideggera, to jed-
nak myśl najważniejszego być może egzystencjalisty, czyli Jean-Paul Sar-
tre’a, stoi w opozycji do rozważań Houellebecqa. Nie ma tu miejsca, by 
szczegółowo rozważać różnice, dość jednak powiedzieć, że Houellebecq 
odrzuca dwie naczelne tezy Sartre’a: o nieograniczonej ludzkiej wolności 
oraz o skrajnym indywidualizmie. Ten drugi punkt jest symptomatyczny: 
tam, gdzie Sartre widzi w Innym piekło, Houellebecq dopatruje się wyma-
gającej opieki istoty, której wzajemność polega na uśmierzaniu bólu istnie-
nia. Nie bez znaczenia jest również fakt, że Sartre stał się twarzą obycza-
jowej rewolty zapoczątkowanej w maju 1968 r., która — zdaniem Houel-
lebecqa — ma katastrofalne skutki, trwające do dziś103.  

                        
101 HOUELLEBECQ i LÉVI 2008, 182 nn.  
102 Houellebecq (2008b, 9; cyt. za: WASILEWSKI 2012, 140) w jednym z poetyckich esejów 

pisze: „Świat jest rozwiniętym cierpieniem. U jego początku znajduje się węzeł cierpienia. Cała 
egzystencja jest ekspansją, zmiażdżeniem. Wszystkie rzeczy cierpią, dopóki są. Nicość wibruje 
bólem, aż dojdzie do bytu: w nędznym parkosyzmie”. W innym miejscu zauważa: „być może 
nadejdzie taki czas, kiedy ja sam ogłoszę swoje pożegnanie z rozumem. […] [T]rudno mi się 
obyć bez pewnej mistyki”. HOUELLEBECQ i LÉVI 2008, 280.  

103 Houellebecq (2016, 198–199) pisze: „W płaszczyźnie literackiej i intelektualnej upadek 
jest niemal niewiarygodny, zwłaszcza od tysiąc dziewięćset czterdziestego piątego, a bilans 
wręcz wprawiający w osłupienie; wystarczy sobie przypomnieć zatrważającą niewiedzę jakiegoś 
Sartre’a czy innej de Beauvoir, którzy jakoby należeli do grona filozofów. […] aby zmierzyć 
stopień ogłupienia, do jakiego doprowadziło nas pojęcie politycznego zaangażowania, i zdziwić 
się, że nadal ktokolwiek może brać intelektualistów na serio”.  
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Nie zmienia to faktu, że zarysowana wyżej interpretacja filozofii Houel-
lebecqa jest spójną propozycją, która pozwala na nowo odczytywać jego 
twórczość. W tym świetle powieści Francuza można rozumieć jako próbę 
uwzględnienia realności osoby w zdepersonalizowanym opisie świata, ugrun-
towywanym przez nauki szczegółowe. W rezultacie nie tylko zadaje on 
egzystencjalne pytania, ale również odpowiada na nie podobnie, jak więk-
szość przedstawicieli tej tradycji. To zaś pozwala uznać go za być może 
jedynego wpływowego egzystencjalistę końca XX i początku XXI wieku.  
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MICHEL HOUELLEBECQ — OSTATNI EGZYSTENCJALISTA? 

S t r e s z c z e n i e  

Michel Houellebecq to pisarz francuski, autor sześciu powieści, a także poeta, reżyser oraz 
muzyk. Jego literaturę najczęściej traktuje się jako bezkompromisową krytykę współczesnego 
społeczeństwa, zwłaszcza takich zjawisk, jak konsumpcjonizm czy seksualizacja kultury. W ni-
niejszym artykule zamierzam wykazać, że powieści Houellebecqa współdzielą myśl, która jest 
charakterystyczna dla filozofii egzystencjalnej. Opierając się nie tylko na epice, ale również na 
poezji, esejach i wywiadach Houellebecqa, staram się dowieść, że rozważany przezeń problem — 
tzw. problem egzystencji — dotyczy relacji między subiektywną jednostką a obiektywną, rozu-
mianą w kategoriach naukowych rzeczywistością, bohaterowie jego powieści natomiast to przed-
stawiciele możliwych odpowiedzi na pojawiające się tu napięcie. Jeżeli uznać, że ów problem 
stanowi kluczową cechę egzystencjalizmu, a — jak staram się wykazać — tak właśnie jest, to 
zasadne staje się nazwanie Houellebecqa prawdopodobnie ostatnim wpływowym przedstawi-
cielem tego nurtu. 
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MICHEL HOUELLEBECQ — THE LAST EXISTENTIALIST? 

S u m m a r y  

The French writer Michel Houellebecq is the author of six novels, and is also a poet, a director, 
and a musician. His literature is usually thought to be a fierce critique of contemporary society, 
especially of phenomena like consumerism and the sexualization of culture. In this article, I shall 
argue that Houellebecq’s novels share a thought that is also the basic idea of existentialism. 
Quoting not only Houellebecq’s novels, but also poems, essays and interviews, I will try to show 
that the problem he considers—which I call “the existence problem”—concerns the relation 
between a subjective individual and objective reality, described in terms of the natural sciences. 
By contrast, the main characters of his novels are representatives of different answers to that 
problem. If the problem does play a crucial role in existentialism—and, as I argue, this is the 
case—then it is legitimate to call Houellebecq probably the last of the influential existentialists.  
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