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CNOTA, CHARAKTER, DOBROĆ: 
W NAWIĄZANIU DO POWIEŚCI AUTOBIOGRAFICZNEJ 

RAIMONDA GAITY MÓJ OJCIEC ROMULUS 

Pamięci mojego Ojca, Władysława 

Na życie moralne człowieka składa się wiele czynników. Nie tylko wola 
zachowywania zasad moralnych, lecz również złożoność sytuacji, która ze 
swoim skomplikowaniem może kwestionować chęć bądź możliwość ich rea-
lizacji. Niemniej życie moralne jest uwarunkowane poziomem racjonalności 
podmiotu moralnego, może też zależeć od kondycji psychicznej człowieka, 
bo człowiek pogrążony w depresji lub chory psychicznie w sposób nieadek-
watny postrzega cel swojego życia. Zdaniem wielu filozofów zajmujących 
się moralnością celem człowieka, już od czasów starożytnych, powinno być 
osiągnięcie cnoty1, która polega nie tylko na osiągnięciu dobra moralnego, 
ale również ludzkiej doskonałości, rozumianej nie subiektywnie, lecz zako-
rzenionej w uniwersum tego, co określamy naturą ludzką (zob. HAYBRON 
2013, 82). Cnota w ujęciu Arystotelesa, twórcy etyki cnót, to przede wszy-
stkim „trwała dyspozycja, dzięki której człowiek staje się dobry i dzięki któ-
rej spełniać będzie należycie właściwe sobie funkcje” (ARYSTOTELES 1996, 
1106a 22–24), dyspozycja składająca się na szczęście podmiotu. W ujęciu 
współczesnych ludzi wydaje się jednak czymś zarezerwowanym dla jedno-
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stek wybitnych, wyjątkowych, takich jak greccy herosi lub chrześcijańscy święci. 
Osiągnięcie pełni życia nie jest łatwe, wymaga bowiem, by człowiek, opie-
rając się na rozsądku, dochodził do harmonii poznawczej, emocjonalnej, psy-
chicznej. Cnota wymaga charakteru, a raczej jest wynikiem jego ukształto-
wania. Co jednak wówczas, gdy skomplikowane warunki nie doprowadzają 
człowieka do osiągnięcia tej moralnej harmonii i nie pozwalają mu rozwinąć 
wszystkich możliwości, skoro szczęście to aktualizacja wszystkich poten-
cjalności? Czy człowiek może być dobry, nie mając cnoty? Skoro, jak uwa-
żali starożytni, cnota jest osiągnięciem dobra, dobro jest jednoczesnym 
osiągnięciem cnoty, czy jednak tak jest zawsze? 

Australijski etyk, Raimond Gaita, za frapującym rozróżnieniem wprowa-
dzonym przez Hannę Arendt w jej dziele O rewolucji, zauważa, że ludzka 
dobroć znajduje się ponad cnotą, podobnie jak zło stoi ponad występkiem 
(GAITA 2002, 17 nn.). Tym rozróżnieniem, wprowadzającym zmagania czło-
wieka na poziom metafizyki, chciałabym zająć się w niniejszym tekście. Jest 
ono, moim zdaniem, kluczowe dla zrozumienia moralnego wymiaru postaci 
Romulusa, rzeczywistego ojca Raimonda Gaity, którego życie syn opisał 
w powieści autobiograficznej. Mój ojciec Romulus jest opowieścią o najeżo-
nym trudnościami oraz naznaczonym ogromnym cierpieniem życiu rodziców 
australijskiego filozofa. Na pierwszy plan wysuwa się kategoria charakteru, 
bo obdarzony charakterem był jego ojciec, tytułowy Romulus Gaita, mimo 
że w jego życiu zdarzały się psychiczne zachwiania, a nawet choroba psy-
chiczna, która doprowadziła go do próby samobójczej. Raimond Gaita jest 
przekonany, że charakter jako pojęcie moralne oznacza „pewien trwały kształt 
usposobienia, który słusznie można […] u kogoś podziwiać” (GAITA 2013, 
80). Na charakter składają się, według Gaity, następujące cechy: „uczciwość, 
lojalność, odwaga, uczynność i pracowitość” (ibidem). Cechy te, w sensie 
arystotelesowskim, konstytuują cnotę, Gaita jednak niemal o niej nie wspo-
mina. Wspomina za to, że w australijskich osadach imigranckich w latach 
50. XX wieku, w których mieszkał, będąc dzieckiem, najważniejszym poję-
ciem było właśnie pojęcie charakteru, odróżnione od psychologicznej kate-
gorii osobowości, którą uznawano za rzecz powierzchowną i zmienną. Lu-
dzie go otaczający, włącznie z jego ojcem,  

wyznawali purytańską koncepcję ludzkich możliwości, ale przed towarzyszącą jej 
często ponurą oschłością chroniła ich idea blisko związana z pojęciem charakteru. 
A mianowicie kategoria „człowieka z charakterem”, odnosząca się — podobnie jak 
„charakter”, który ją zrodził — do czegoś stałego i głębokiego. Można było żyć 
w buszu jak pustelnik i być człowiekiem z charakterem, ale z pewnością nie dałoby 
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się w takich okolicznościach być „osobowością”. Uważano, że olśniewająca osobo-
wość jest zaledwie pozorem prawdziwej indywidualności, takiej, którą można było 
podziwiać u kogoś, kto stał się człowiekiem z charakterem. (Ibidem). 

Mój tekst składa się z czterech paragrafów. W paragrafie 1 zajmuję się 
dystynkcją wprowadzoną przez Hannah Arendt, która swe źródło ma w po-
wieści Hermanna Melville’a Billy Budd. Pokazuję, na czym polega jego prze-
wartościowanie pojęć takich jak cnota i występek. Następnie (paragraf 2), 
ukazując cnoty Romulusa Gaity, zastanawiam się, w jaki sposób wcześniej-
sze rozróżnienia decydują o tym, że Raimond Gaita kreśli historię życia 
swego ojca przez pryzmat kategorii charakteru. W paragrafie 3, szukając 
dalszych racji wyróżnienia przez Gaitę pojęć dobroci i charakteru, podej-
muję refleksję nad relacją między cnotą, charakterem, dobrocią a chorobą 
psychiczną Romulusa. Staram się pokazać, na czym w powieści Gaity polega 
rozróżnienie między cnotą i dobrocią, złem i występkiem. Na koniec (para-
graf 4) odpowiadam na pytanie, jaki jest metafizyczny fundament, na którym 
Gaita — konfrontując z sobą Arystotelesa i Platona — formułuje przekona-
nie o wyższości Dobra i dobroci nad cnotą, oraz pokazuję, jakie konkrety 
składają się na przyjmowaną przez Romulusa etykę dobroci. 

1. DOBRO I ZŁO — PONAD CNOTĄ I WYSTĘPKIEM? 

Charakter człowieka nie funkcjonuje i nie kształtuje się w próżni spo-
łecznej, a wydarzenia zmieniające bieg historii zmieniają także rozumienie 
pojęć etycznych, zwłaszcza gdy człowiek dopuszcza się rzeczy, których nie 
jest w stanie określić za pomocą wcześniej wypracowanych kategorii. Han-
nah Arendt zauważa, że tak było w przypadku rewolucji francuskiej. Jej 
konsekwencje nie miały znaczenia jedynie politycznego, ale również filo-
zoficzny. Jednym z jej efektów było żądanie uznania godności człowieka bez 
odwoływania się do religii. Na przełomie XVIII i XIX wieku, jak pisze 
Arendt, „ludzie stanęli wobec problemu dobra i zła oraz jego wpływu na 
losy ludzkie w jego mocnej, niewyszukanej prostocie. Lecz głębia owego 
problemu pozostała niedostępna dla tych, którzy mylili dobro z naturalnym 
«wrodzonym wstrętem człowieka do oglądania bliźnich w cierpieniu» (Rous-
seau), a za kwintesencję zła uważali samolubność i hipokryzję” (ARENDT 
1991, 81). Intelektualiści oświecenia nie byli w stanie pojąć, że absolutnej 
dobroci nie sposób utożsamić z cnotą, podobnie jak tego, że nieprawość 
może nie mieścić się w kategoriach występku.  
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Arendt uważa, że próbował pokazać to pisarz i myśliciel amerykański, 
Hermann Melville w powieści Billy Budd (wyd. 1924). Akcja powieści roz-
grywa się pod koniec XVIII wieku na brytyjskim okręcie „Nieposkromiony”. 
Nieskończoność przyrody jest tłem dla przedstawienia sytuacji z okresu 
Wielkiego Buntu, gdy idee rewolucji francuskiej przeniknęły już do świata 
anglosaskiego. Metafizycznym jądrem powieści Melville’a jest, jak twierdzi 
Arendt, „dobroć przekraczająca granice cnoty i nikczemność przekraczająca 
granice występku” (ibidem, 83). Dobroć reprezentowana przez 21-letniego 
fortopmana, Billego Budda, jest dobrocią naturalną, która wydaje się wro-
dzoną, a nie nabytą prawością. „Urodziwy Marynarz” (MELVILLE 1966)2, jak 
nazywają Budda koledzy, jest przez nich uwielbiany, wręcz kochany i uwa-
żany za tego, „który czyni pokój” (13). Choć czytelnik chciałby powiedzieć 
o nim, że bije z niego cnota, narrator unika tego rodzaju słów. Mówi raczej 
o „niezwykłej prawości zdrowej ludzkiej istoty — takiej, której dotąd nie 
podano wątpliwego jabłka wiedzy” (20). Billy nie jest wykształcony (jest 
niepiśmienny), nie ma w sobie przenikliwości czy mądrości węża. „Jego pro-
sta natura pozostała nietknięta przez owe moralne wyrafinowanie, które nie-
kiedy można przyrównać do tej sztucznie sfabrykowanej rzeczy, znanej pod 
nazwą szanowności” (21). Porównując dobroć Billa z kategorią szanowno-
ści, Melville ma na myśli cnotę, którą — jak uniform kultury i cywilizacji — 
przybierają szanowani i szanujący się ludzie. Przy bliższym przyjrzeniu się 
owa cnota jest jedynie sztafażem moralności lub maską przyzwoitości, nie-
pokrywającą się z tym, co wewnątrz człowieka. Człowiek dobry okazuje się 
mieć „dla nie wypaczonego smaku niczym nie zepsutą woń jagód, podczas 
gdy osobnik do cna ucywilizowany, nawet jeżeli jest dobrym okazem owego 
gatunku, ma dla tegoż moralnego podniebienia wątpliwy posmak jak gdyby 
mieszanego wina” (22). Dobroć Billa zatem jest osadzona w jego naturze, 
uzasadnienie czerpie z czegoś innego niż natura. 

Antagonistą Billa jest profos, John Claggart, „ogarnięty szaleństwem złej 
natury, nie wynikającym z występnej przeszłości, demoralizujących książek 
czy rozwiązłego życia, ale zrodzonym wraz z nim, krótko mówiąc, będącym 
«nieprawością zgodną z naturą»” (56), nieznoszącą dobroci innych ludzi. 
Reprezentuje w powieści „naturalną nieprawość” (54), absolutne zło, wyni-
kające z zepsucia natury. „Nieprawość, o jakiej tu mowa, nie ma w sobie nic 
brudnego czy zmysłowego. Jest poważna, lecz wolna od zajadłości” (55). 
Claggart jest zazdrosny o powodzenie Billa wśród marynarzy, jego zazdrość 

                        
2 Przy kolejnych cytatach z powieści Billy Budd Melville’a podaję w tekście jedynie numer 

strony. 
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„nie była jednak pospolitą formą tej namiętności […] nie miała cech owej 
lękliwej zawiści, która szpeciła oblicze Saula, kiedy w rozterce dumał o na-
dobnym młodym Dawidzie” (58). Oprócz zazdrości żywi również cyniczną 
pogardę wobec uroku, dzielności i beztroski Billa, które określa jako naiw-
ność. „Nie posiadając mocy, by unicestwić elementarne zło w samym sobie, 
choć umiał dość dobrze je ukrywać, pojmując dobro, ale nie umiejąc być 
dobrym, człowiek pokroju Claggarta, o naturze przeładowanej energią […] 
nie miał innego wyjścia, jak skulić się w sobie i niby skorpion […] odegrać 
przydzieloną sobie rolę do końca” (60). Claggart chce sprowokować Budda 
(oczywiście niesłusznym) oskarżeniem o bunt, czego Bill nie pozostawia bez 
reakcji. Uderzenie Billa kończy się dla Claggarta śmiercią.  

Reakcja Billa wydaje się zaskakująca. Człowiek cnoty nie ulega prowo-
kacjom. Kieruje swoim postępowaniem roztropnie, unikając skrajności i za-
chowując właściwą miarę między nadmiarem i niedostatkiem. Bill zatem nie 
jest uzbrojony w oręże cnoty. Jego reakcja, mimo że jej skutek jest tra-
giczny, może być jednak odczytana pozytywnie. Bill powala Claggarta w od-
ruchu uczciwości, niezgody na zło, jakim jest kłamstwo i fałszywe oskar-
żenie. Czyni to w odruchu słusznego gniewu, a Melville zaznacza, że Bill 
„nie miał owego intuicyjnego rozeznania zła, które u natur niedobrych lub 
niezupełnie dobrych wyprzedza doświadczenie” (70). W swojej niewinności 
nie miał intuicji zła, nie przeczuwał, że „zło jest blisko” (73). Jego dobroć 
nie jest więc wynikiem świadomości (w rozumieniu Sokratesa — cnoty), 
lecz naturalnego, wrodzonego pragnienia dobra. Jak pisze Arendt, „naturalna 
dobroć, choć «jąka się» [Bill ma wadę wymowy — przyp. A.G.] i nie może 
sprawić, by ją słyszano i rozumiano, jest mocniejsza niż zło; to ostatnie po-
chodzi bowiem z zepsucia natury, a natura «naturalna» jest silniejsza niż 
natura zepsuta i wypaczona. Wielkość tego fragmentu opowieści polega na 
tym, że dobroć, ponieważ jest częścią «natury», nie działa w sposób łagodny 
i słaby, lecz potwierdza się z ogromną siłą i w gruncie rzeczy poprzez prze-
moc” (ARENDT 1991, 83). Dobry Billy zabija złego Claggarta i wydaje się, 
że zepsucie zostaje zwyciężone poprzez dobro, jednak — jak zauważa 
Arendt — „problem polega teraz na tym, że dobry, ponieważ napotkał zło, 
również zaczyna je czynić (nawet jeśli przyjmiemy, że Billy Budd nie utracił 
swej niewinności, pozostając nadal «aniołem Bożym»). W tym właśnie mo-
mencie konflikt pomiędzy absolutną dobrocią a absolutną nikczemnością zo-
staje wprowadzona «cnota» w osobie kapitana Vere; i tu zaczyna się tra-
gedia” (ibidem, 83–84). Cnota bowiem, co zaskakujące, nie idzie w parze 
z dobrocią. 
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To cnota nakazuje kapitanowi Vere, znanemu jako „służbista” (131) i czło-
wiek wyjątkowy z powodu zdolności intelektualnych (narrator porównuje go 
do Montaigne’a, który uczciwie i bez obłudy filozofował na temat świata, 
MELVILLE 1966, 34), zastosować wobec czynu Billa żelazne reguły moral-
ności. Pojęcie cnoty wydaje się odnosić do skostniałej i ciasnej formy za-
chowania opartej na ochronie prawa moralnego. Moralność kapitana Vere 
przypomina zatem raczej nieprzychylnie ujmowaną etykę zasad Kanta3 niż 
etykę charakteru Arystotelesa, gdzie zasady są rozumiane jako czysto for-
malne i trywialne reguły obowiązku, a nie jako ogólne intencje, które jako 
„postawy życiowe człowieka […] są oceniane w świetle moralnego prawa” 
(SZUTTA 2004, 76). Nie ma nic wspólnego ze współczesną etyką cnót, która 
w wartościowaniu moralnym prymat przyznaje dobru działania, a nie jego 
słuszności, i uczy, że osiąganie praktycznej mądrości nie polega na dosto-
sowywaniu się do abstrakcyjnych zasad, lecz na wrażliwej odpowiedzi na 
konkretną sytuacją i okoliczności (zob. GŁĄB 2010, 67–102). Odbiega rów-
nież od współczesnego odczytania etyki Kantowskiej, którą — jak zwraca na 
to uwagę Natasza Szutta — znawcy Kanta (Onora O’Neill, Otfried Hӧffe, 
Robert Louden) rozwijają jako koncepcję etyki cnót4.  

Melville ukazuje interesujące przesunięcia w rozumieniu pojęć etycz-
nych. Pokazuje, jak za sprawą sądu wojskowego „niewinność i wina, uoso-
bione w Claggartcie i Buddzie, w istocie rzeczy zamieniły się miejscami” 
(95). Winnym staje się Budd, który w świetle prawa i reguł moralnych 
(słuszności) zostaje skazany na śmierć poprzez powieszenie. Jak komentuje 
Arendt, „cnota wkracza ostatecznie nie po to, by zapobiec zbrodni zrodzonej 
przez zło, lecz by ukarać gwałt płynący z absolutnej niewinności. Claggarta 
«poraził śmiertelnie anioł boży! A jednak anioł ten zawisnąć musi!»” 
(ARENDT 1991, 84). Melville w mistrzowski sposób dokonuje przewarto-
ściowania dotychczasowej moralności. Wskazuje na rozdźwięk między cnotą 
i dobrocią, występkiem i złem: cnota nie musi być dobra (Vere), a dobro 
cnotliwe (Budd), występek nie musi być zły (Budd), a zło rozumiane jako 
                        

3 Choć w powieści Melville’a nie pada nazwisko Kanta, wydaje się, że piętnuje on w niej to, 
co Onora O’Neill określa jako „etykę Kanta”. „Etyka Kanta” to zwykle krzywdzące jej interpre-
tacje, przedstawiane przez jej pierwszych krytyków (Hegla, J.S. Milla), którzy zarzucają jej for-
malizm, rygoryzm, abstrakcyjność, sprzeczne podstawy skłonności czy brak ujęcia złego postę-
powania. O’Neill zauważa, że ujęcia te obecnie żyją własnym życiem, nie wyczerpują jednak 
tego, czym etyka Kantowska jest (zob. O’NEILL 2009, 214, 221–223).  

4 KANT 2005. Szutta twierdzi, że etyka cnót w ujęciu szerszym umożliwia traktowanie teorii 
cnót, rozwiniętych w ramach etyki kantowskiej, jako koncepcji etyki cnót. Jej zdaniem „niektórzy 
autorzy takich koncepcji […] reinterpretują teorię w duchu etyki cnót (np. etyka kantowska w in-
terpretacji O. O’ Neill czy P. Wolfa)” (SZUTTA 2004, 73).  
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występek (Claggart). Cnota i występek to, jego zdaniem, kategorie moralno-
-prawne stosowane przez społeczeństwo, służące do oceny czyjegoś postępo-
wania, formy, w których ramach toczy się życie ludzi i których używamy do 
oceny innych. Natomiast dobroć i zło przekraczają owe formy, są ponad 
moralnością i prawem. Cnota, jak wskazuje przypadek opisany przez Mel-
ville’a, może „zwyciężyć, choćby i kosztem «dobrego» bohatera” (ibidem). 
Dobroć, jako naturalna prawość, nie mieści się w jej ramach. Prawo i moral-
ność nie uwzględniają tego, co pomiędzy cnotą i występkiem, albo raczej 
tego, co jest głębią, na której toczą od lat walkę cnota z występkiem.  

2. CNOTY ROMULUSA 

Czy Romulus kierował się w swoim życiu cnotą? Idąc za określeniem 
Melville’a, można powiedzieć, że życie Romulusa nie stroniło od cnoty rozu-
mianej jako moralno-prawne ramy życia, bez wątpienia jednak było w nim coś 
więcej. Cnota Romulusa to raczej coś, co stanowi „pewne pożądane, godne 
pochwały stany wewnętrzne” (JAŚTAL 2004, 8). Jak pisze Jacek Jaśtal, czło-
wiek cnotliwy to  

ktoś taki, kto w wyniku świadomego, postrzeganego jako najistotniejsze i naj-
ogólniejsze życiowe zadanie, cel życia, kształtowanie swojego charakteru, moty-
wacji, stanów emocjonalnych i poznawczych osiągnął pewne cechy wewnętrzne 
(lub przynajmniej dąży do ich osiągnięcia), które składają się pospołu na swojego 
rodzaju mądrość (zwaną przez Greków phronesis), sprawiającą, że podejmowane 
przez niego działania okazują się właściwe. Dążenie do osiągnięcia tego stanu nie 
jest narzuconym z zewnątrz obowiązkiem, ale realizacją naszej natury jako ludzi 
właśnie, jako istot rozumnych. Dlatego też wiąże się go zazwyczaj również ze 
stanem zadowolenia i obiektywnie rozumianego szczęścia (eudajmonii). O osobie, 
która osiągnęła taki stan, mówi się, że jest osobą pełną cnót, dzielną etycznie. 
(Ibidem, 8–9). 

Spójrzmy najpierw na to, co składa się na cechy charakteru Romulusa, 
będące przedmiotem pochwały. Na pierwszy plan wysuwa się jego nadzwy-
czajna pracowitość. Gaita pisze, że jego ojciec, urodzony w 1922 r. w Mar-
kovacu (w rumuńskojęzycznej części Jugosławii, dlatego uważał się za Ru-
muna), od najmłodszych lat bardzo ciężko pracował. Choć uczył się z łatwo-
ścią, nie mógł kontynuować nauki, nad czym gorzko płakał, nie dlatego jed-
nak, że ucząc się chciał zagwarantować sobie lepszą pracę i przyszłość, lecz 
dlatego, że naprawdę chciał się uczyć i „jego miłość do nauki miała pozostać 
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niespełniona” (10)5. Zgłosił się na ucznia do kowala. Podczas praktyk ledwo 
starczało mu czasu na sen. Niedługo potem został genialnym rzemieślni-
kiem. Nawyk pracowitości połączył się z jego zdolnościami, przeradzając się 
w cnotę, która była konsekwencją realizacji jego możliwości. W wieku sie-
demnastu lat pojechał do Niemiec, by doskonalić się w fachu. W Dort-
mundzie poznał swoją przyszłą żonę i matkę Raimonda, Christinę, i ożenił 
się z nią. Kiedy urodził się Raimond, matka zaniedbywała go. Rok po wojnie 
nie można było kupić jedzenia i opału: „Ojciec ruszał czasem w osiemdzie-
sięciokilometrowe marsze, by zdobyć litr mleka albo woreczek fasoli czy 
parę ziemniaków. A ponieważ odmawiał sobie choćby kęsa, byśmy my mieli 
więcej, wyczerpany raz po raz mdlał z głodu” (15).  

W 1950 r. rodzice Raimonda zdecydowali się na opuszczenie Niemiec 
i wyjechali się do Australii. Romulus został przydzielony do prostych prac 
fizycznych: „walenia kilofem i machania łopatą […]. Od dawna był pogo-
dzony z losem — jak większość imigrantów w tamtym czasie — nie miał do 
nikogo pretensji, na nic się nie skarżył, nie oburzał się i nie domagał ni-
czego, bo nie sądził, że coś szczególnego mu się należy” (20). Kiedy ożenił 
się po raz drugi, mimo że pracował jako rzemieślnik, prowadził z żoną far-
mę, na której hodował krowy i kozy. Gdy nadeszła niespodziewana susza, 
Romulus, wiedząc, że kozy zdechną z głodu, jeśli nie będą miały siana, a nie 
było go stać na kupno jego wystarczającej ilości, pracował z żoną niestru-
dzenie w polu wiele tygodni. Nadzwyczajnym wysiłkiem wzbudził sensację 
wśród okolicznych farmerów, bo nie należał już do młodych: 

Wycinał trawę na poboczach, ogołacając pasy między drogą a ogrodzeniami na 
długości całych kilometrów. Praca w skwarnym letnim słońcu była wyczerpująca 
i niebezpieczna z powodu węży […] On kosił, a Milka ładowała trawę na przy-
czepę — dzień po dniu, tydzień po tygodniu. 

— Umiem pracować — powiedział mi okoliczny farmer. — Wiem, co to jest 
robota. Ale czegoś takiego nie widziałem (140). 

W tym wypadku poprzez swoją pracę miał uratować życie ukochanych 
zwierząt i nie szczędził swych sił, by tak się stało, kosztem swego zdrowia 
(pewnego dnia upadł i po przewiezieniu do szpitala okazało się, że był dra-
stycznie odwodniony). Wiele razy praca była zbawienna dla niego i — jak 
określa to Gaita — „wyleczyła mu duszę” (76). Kiedy miał już własną 

                        
5 Lokalizację kolejnych cytatów z powieści Gaity i inne do niej referencje oznaczam, podając 

tylko numer strony. 



CNOTA, CHARAKTER, DOBROĆ 57 

kuźnię, „najszczęśliwszy był w swoim warsztacie” (76). Świadom swoich 
zdolności i zręczności, nigdy się nimi nie przechwalał, a miałby czym: był 
w stanie uszyć jeansy, jak i wydziergać koronkę. Potrafił naprawić moto-
cykl, samochód, spawarkę czy zegarek. Gaita zauważa, że „praca była 
uzewnętrznieniem jego osobowości, ale i tę osobowość kształtowała. To on 
nauczył mnie, że charakter człowieka jest nieodłącznie związany z pracą. 
Jego przekonanie o znaczeniu pracy, o moralnych i duchowych wymaga-
niach, które ono stawia, było proste i szlachetne. Jego praca, tak jak on sam, 
była na wskroś uczciwa. Pracował szybko, ale niezwykle uważnie, umiał 
ciąć stal na oko, ale co do milimetra” (78). Czasem popełniał błędy, ale za-
raz się do nich przyznawał i brał za nie odpowiedzialność.  

Był przekonany, że zobowiązuje do tego uczciwość. Nie przyszłoby mu do głowy, 
że należy czy warto to zrobić, bo, dajmy na to, w przeciwnym razie niesolidność 
obróci się przeciwko niemu — podobnie nie przyszłoby mu do głowy, by z takich 
powodów mówić prawdę. Przezorne kalkulacje w rodzaju tych właśnie, że uczci-
wość popłaca, były w jego oczach niskie i nędzne. Ich odrzucenie było […] dla 
niego […] oznaką ludzkiej godności (78). 

Ludzie wysoko cenili jego pracę i dzięki temu nie narzekał na jej brak, 
pracując nigdy jednak nie miał na myśli troski o własne korzyści. Cieszył 
się, kiedy słowa pochwały wychodziły z ust osób, które też odznaczały się 
pracowitością: „Pod tym względem ojciec reprezentował długą tradycję myśli 
europejskiej, dla której wartością najwyższą, stanowiącą nieodzowny skład-
nik spełnionego ludzkiego życia, jest wspólnota ludzi równych sobie, w któ-
rej każdy czerpie radość z cnót i osiągnięć innych” (78). Był imigrantem, 
który chciał zawdzięczać wszystko sobie — również poczucie wspólnoty 
z innymi, które budował przede wszystkim na podłożu etycznym (a nie, jak 
w dzisiejszej epoce, na podłożu ekonomicznym). Poczucie to miało charak-
ter uniwersalny — polegało na osiąganiu tych samych cnót, które były do-
stępne dla każdego, niezależnie od tego, czy był on imigrantem, czy rdzennym 
Australijczykiem. Romulus był dumnym człowiekiem, w tym jednak sensie, 
że chciał, by podziwiano go i szanowano za „uczciwe i przyzwoite życie”, 
które starał się wieść (79).  

Romulus był człowiekiem, dla którego „prawdomówność stała się posta-
wą duchową” (114). „Nienawidził kłamstwa i uważał, że wyłącznie bez-
względna prawdomówność może być podstawą silnego charakteru” (42). 
Syna wychowywał tak, by miał wstręt do kłamstwa. Kiedyś Raimond wziął 
płyn po goleniu mężczyzny, z którym dzielili pokój, i spryskał nim ziemię, 



ANNA GŁĄB  58

żeby zobaczyć, czy coś pod jego wpływem nie wyrośnie. Mężczyzna domy-
ślił się, że zrobił to Raimond, i powiedział o tym Romulusowi, który zapytał 
syna, czy to prawda. Raimond zaprzeczył, ale mało przekonująco; Romulus 
wściekły, że syn nie chce się przyznać, dał mu klapsa, co przerodziło się 
w serię mocnych uderzeń. Podobnie zareagował, gdy chłopiec ukradł mu 
ostrą brzytwę, a później, gdy ją wystrzępił, wyrzucił do stawu. Powiedział 
mu wtedy: „Raimond, tu nie chodzi o brzytwę […] Ale pamiętaj, że nie wol-
no ci kłamać. To gorsze niż wszystko inne, co możesz zbroić. Nawet gdybyś 
podpalił dom, musisz powiedzieć mi prawdę. Jeśli się przyznasz, nic więcej 
się nie stanie” (43).  

Charakter Romulusa był niezłomny i swą siłę wykazał zwłaszcza wtedy, 
gdy okazało się, że jego żona Christina romansuje z innymi mężczyznami. 
Romulus cierpiał z tego powodu, tym bardziej że wiele kobiet przychodziło 
do niego ze skargą na jego żonę, która odbierała im ich mężów. Matka Rai-
monda, kobieta „niezwykle inteligentna, bardzo zmysłowa, buntownicza 
i emocjonalnie rozchwiana” (81), była uważana za osobowość. Składała się 
na nią „czarująca żywiołowość” (80), która była przez wielu uchodźców 
osiedlonych w Australii traktowana jako „niebezpieczny i uwodzicielski prze-
jaw osobowości u kobiety, która, ich zdaniem, była kompletnie pozbawiona 
charakteru” (80). To jednak, co okazało się twórcze dla Romulusa, dla Chri-
stiny stało się przyczyną zagubienia i depresji. Warunki panujące na farmie 
były trudne: nie było prądu ani bieżącej wody, a pod domem buszowały 
szczury, które w nocy wchodziły do łóżek, a także węże. Dom postawiony 
był na pustkowiu — nie było na nim drzew, nieopodal rósł uschnięty euka-
liptus. Jak pisze Gaita, „dom był dość prymitywny, ale dzięki niemu ojciec 
nie musiał oddawać mnie do domu dziecka ani pod opiekę matki, co dawało 
jakąś nadzieję na to, że znowu będziemy rodziną. Cieszył się, że mama jest 
z nami, i liczył, że teraz się ustatkuje i wdroży w obowiązki żony i matki” 
(25). Te nadzieje okazały się płonne, bo matka, czując się osamotniona 
w krajobrazie pustkowi Wiktorii, znalazła sobie kochanka, którym okazał się 
być Mitru, przyjaciel ojca. Romulus bardzo z tego powodu cierpiał, drogo-
wskazem w tym cierpieniu było jednak dla niego jedno: opieka nad synem. 
Jak zauważa Gaita, „troskliwa opieka, którą otaczał mnie ojciec, jaskrawo 
kontrastowała z jej [Christiny — przyp. A.G.] niedbalstwem i lekkomyślno-
ścią” (30). Po pierwszej próbie samobójczej Christiny ojciec bał się, że 
ponownie targnie się na swoje życie: często szukał jej na pustkowiu wokół 
domu, nawoływał, a pewnego dnia wezwał nawet policję. Matka znalazła się 
na drugi dzień, jakby nic się nie stało. Była niesprawiedliwa wobec Romu-
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lusa — jej zdaniem robił źle wszystko: źle prał, źle obierał ziemniaki, ona 
jednak nigdy nie zajmowała się tymi sprawami. Wszystko pozostawało na 
głowie Romulusa: praca, dom i wychowywanie syna. I musiał przy tym ra-
dzić sobie z rozczarowaniem bliską osobą i niesprawiedliwością z jej strony.  

Romulus umiał przyjaźnić się z Horą, mimo że był bratem Mitru, który 
podkradł mu żonę. Hora lubił czytać — „Czytał tak, jak czyta niewielu — 
gotowy na to, że zostanie całkowicie odmieniony” (61) i często snuł opo-
wieści o ludziach idei. Hora obudził w Raimondzie „ciekawość świata idei” 
(60). Kiedy przyjeżdżał do Frogmore, zwykle siedzieli z ojcem w kuchni 
i rozmawiali po rumuńsku. Patrząc na nich, Gaita zwrócił uwagę na związek 
między charakterem i osobowością:  

Osobowość każdego z nich nierozłącznie wiązała się ze sposobem mówienia — 
znajdowała odbicie w języku i kształtowała go swą prostotą. Nauczyłem się od 
ojca i Hory, że istnieje związek między osobowością a charakterem oraz między 
nimi a tym, że „ma się coś do powiedzenia”, że traktuje się drugą osobę jako re-
prezentanta odmiennego i w pełni niezależnego poglądu na świat. Innymi słowy, 
nauczyli mnie związku między rozmową a Innością (60–61). 

Praktykując rozmowę, obaj byli przykładem tego, że należy żyć bez uprze-
dzeń i z otwartością na Innych, mając świadomość tego, że owa Inność nie 
może być stwierdzona z lękliwego dystansu, ale rozpoznana i potraktowana 
z szacunkiem dopiero poprzez wzajemne spotkanie, które musi być rozmową 
dwóch światów. Gaicie chodzi głównie o Inność będącą wynikiem innego, 
niezależnego poglądu na świat — unikatowej, jedynej takiej perspektywy, 
reprezentowanej przez Innego. Wspomina, że owa Inność po latach objawiła 
mu się w rozmowie z Horą w nieoczekiwany sposób. Hora mówił mu o swo-
jej lekturze Archipelagu GUŁag, powieści Aleksandra Sołżenicyna. Hora do 
czasu tej lektury uważał się za człowieka odważnego, za kogoś, kto nigdy 
nie zdradziłby drugiej osoby — wolałby raczej umrzeć (jego wyjazd z Ru-
munii był zresztą spowodowany prześladowaniami ze strony komunistów). 
Sołżenicyn pokazał mu, że „ludzie często zdradzają, nie dlatego, że są tchó-
rzami, ale dlatego, że z wolna zdeprawowała ich konieczność godzenia się 
na ustępstwa, choć żadne z nich samo w sobie nigdy nie wydawało się im 
poważne” (60). Hora powiedział wówczas, że nie wie, jak zachowałby się 
w okolicznościach opisanych przez Sołżenicyna. Wydaje się, że zyskał wów-
czas pozbawioną nie tylko samopobłażania, ale również dumy z siebie samo-
świadomość oraz pokorny stosunek do innych, bez hipokryzji oraz oskar-
żania ich i potępiania. Bez wątpienia, zwłaszcza po dalszych jego doświad-
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czeniach, ta wiedza Hory stała się również wiedzą Romulusa. Na pogrzebie 
ojca Gaita nawiązał do tego doświadczenia: 

— Czasem gdy chcemy najsurowiej kogoś ocenić i ukarać, mówimy, że już nigdy 
więcej się do niego nie odezwiemy. Nie słyszałem, by mój ojciec wypowiedział 
kiedykolwiek te słowa, i nie mogę sobie wyobrazić, by mógł to zrobić. Być może 
to właśnie, bardziej niż wszystko inne, świadczy o tym, jak bezwarunkowe było 
jego poczucie wspólnoty człowieczeństwa z każdym, kogo spotykał. Jego surowe 
sądy potrafiły boleć, ale prostota i szczerość, z jakimi je wypowiadał, gotowość do 
przyjęcia znów tego, kogo tak surowo ocenił, upewniają mnie, że nigdy nikomu 
świadomie nie wyrządził krzywdy. Był człowiekiem, który prędzej sam by cier-
piał, niż sprawił komuś cierpienie (156). 

Przykładem tej postawy Romulusa wobec osób, które go zraniły, był jego 
stosunek do Mitru, kochanka jego żony. Nie tylko go lubił, ale uważał też za 
dobrego człowieka. Nie winił go za romans z Christiną. Mitru z kolei szano-
wał Romulusa za siłę jego charakteru. Romulus pomagał finansowo Mitru 
i Christinie, która urodziła później jego dziecko. Płacił za nich czynsz. Po-
magał, choć nie musiał; robił to bezinteresownie, nie oczekiwał przecież, że 
Christina do niego wróci. Współczuł Mitru, bo Christina nie zajmowała się 
małą Susan. Mitru musiał wychodzić z pracy, by ją przewinąć, podczas gdy 
Christina leżała w łóżku albo uganiała się za mężczyznami. Mitru był słaby, 
denerwował się, czasem nawet bił Christinę. Przerażony, do czego może do-
prowadzić go własna agresja, próbował popełnić samobójstwo. Odratowano 
go, ale nie zmieniło to stosunków między nim a Christiną. Mitru podjął ko-
lejną próbę samobójczą, tym razem niestety udaną. Romulus zorganizował 
pogrzeb u pastora anglikańskiego. I znowu Romulus nie musiał tego robić, 
ale i w tym wypadku jego działanie było pokierowane szacunkiem wobec 
zasad moralnych, które — jak twierdzi Gaita — „mają charakter absolutny, 
ponieważ niektóre z nich nie podlegają dyskusji” (84–85). Jedną z nich jest 
oddanie szacunku przyjacielowi w ostatniej drodze, nawet jeśli okazał się on 
niewierny wobec naszej przyjaźni. 

Pracowitość, uczciwość, prawdomówność, niezłomność, przyjaźń — to 
cnoty, które osiągnął w swym życiu Romulus. Praktykując je, myślał też 
przede wszystkim o innych, rzadko o sobie. Gaita pisze o nich, łącząc plato-
nizm z arystotelizmem, bo — jego zdaniem — wartości, które Platon umiej-
scowił w pleromie, mogą być reprezentowane przez konkretnych, rzeczy-
wistych, bardzo bliskich nam ludzi:  
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Platon mówi, że ci, którzy kochają mądrość i szukają jej, lgną we wspomnieniu do 
tego, co raz ujrzeli. W wielu chwilach życia pragnąłem móc powiedzieć — na 
szczęście — mogłem, że wiem, czym jest dobra praca, kim jest uczciwy człowiek, 
czym jest prawdziwa przyjaźń. Wiem, ponieważ widziałem te wartości uciele-
śnione w osobie mojego ojca oraz jego przyjaciela Hory i spełnione w ich głębo-
kiej przyjaźni (61). 

Romulus osiągnął wiele cech składających się na cnotę, realizując w ten 
sposób ludzką naturę, czy jednak osiągnął z tego powodu stan szczęścia? 
Jego postać porusza tak bardzo właśnie dlatego, bo wydaje się, że Romulus, 
mimo swej dobroci, nie osiągnął pożądanej równowagi życiowej, a to w kon-
sekwencji spowodowało, że nie osiągnął cnoty w arystotelesowskim rozu-
mieniu. Na podstawie historii przekazanej nam przez Gaitę można wysnuć 
wniosek, że dla Romulusa rzeczą nadrzędną w życiu nie było urzeczywist-
nianie cnoty, lecz realizacja dobra, która nie ma nic wspólnego z samo-
doskonaleniem. Pojęcie cnoty w sensie arystotelesowskim zdaje się być 
kategorią zawężoną jedynie do jednostek, które kształtują swoje życie głów-
nie z uwagi na własne szczęście i osiągają postawę jak najbardziej pożądaną; 
obejmuje osoby zdrowe psychicznie, takie, które w racjonalny sposób podej-
mują działania prowadzące ich do satysfakcji, mądrości i szczęścia. Czy nie 
można jednak powiedzieć, że Romulus dążył do cnoty rozumianej po Kan-
towsku? Wypełnianie zasad było istotną częścią jego życia, czy to jednak 
określa go jako podmiot etyki Kantowskiej? Nie odpowiem jeszcze w tym 
miejscu na to pytanie. W tym momencie można stwierdzić, że pojęcie cnoty 
rozumianej w sposób krzywdzący wobec etyki Kanta jest bardziej adekwatne 
do określenia postawy kapitana Vere’a z powieści Melville’a. On to właśnie, 
poprzez sprostanie regułom moralnym w odwołującej się do jego zrozumie-
nia sytuacji, za nadrzędną sprawę uznał zadośćuczynienie zasadom, a przez 
to chciał, by jego postawa uosabiała cnotę. Jej realizacja w tej sytuacji (za-
chowanie wierności zasadom, bez względu na to, co będzie ich konsekwen-
cją) stała się narzędziem jego własnego samodoskonalenia. Vere dążył do 
samodoskonalenia (co Kant uważał za obowiązek rozumu praktycznego — 
zob. SZUTTA 2004, 76) oraz posługiwał się kryterium słuszności, nie biorąc 
pod uwagę intencji, postawy oraz dyspozycji moralnych Billa Budda. Cnota 
w jego wypadku nie okazała się dobra, służyła bowiem zaspokojeniu po-
czucia bycia moralnym kapitanowi Vere oraz przyczyniła się do śmierci 
niewinnego człowieka, który nieumyślnie (nieświadomie) popełnił zbrodnię, 
walcząc z pomówieniem i kłamstwem. Jego sprawiedliwość okazała się więc 
niesprawiedliwa. 
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Na tle tych analiz pojęcie cnoty nie obejmuje osób, które nie osiągają 
szczęścia w życiu, mimo że prowadzą one dobre życie. Co zatem z osobami, 
których równowaga psychiczna zostaje zakłócona przez emocjonalną chwiej-
ność, a nawet chorobę? Moim zdaniem przypadek Romulusa obejmuje wła-
śnie tę kategorię osób. 

3. CHARAKTER I CHOROBA PSYCHICZNA 

Gaita, uważając, że „równowaga i stałość charakteru wiążą się nierozer-
walnie z umiejętnością właściwego oceniania rzeczywistości” (134), pisze 
o tym, mając doświadczenie natury choroby psychicznej ojca. Tę umiejęt-
ność, jego zdaniem, choroba odebrała na pewien czas Romulusowi, a on nie 
potrafił jej przezwyciężyć ani się z nią zmierzyć, korzystając ze swej woli 
i myślenia. Choroba przysłoniła mu cel jego życia, który osiągany jest za 
pomocą rozsądku. W ten sposób Romulus znalazł się na antypodach cnoty. 
Co stało się bezpośrednią przyczyną jego stanu? 

Romulus, kiedy żona od niego odeszła, starał się ułożyć swoje życie na 
nowo. Przez długi czas korespondował z młodszą od niego o ponad dziesięć 
lat Rumunką, Lydią. Korespondencja była tak intymna i częsta, że Romulus 
planował założyć z nią rodzinę. Marzył o normalnym życiu z nią, myśląc 
również o adopcji Susan i Barbary, córek Christiny i Mitru, już po samo-
bójczej śmierci żony. Jakiś czas potem Romulus dowiedział się od znajomej 
Lydii, że ta ma męża — poślubiła go po długim narzeczeństwie, podczas 
którego korespondowała z Romulusem. Romulus przyjął te fakty do wiado-
mości, był jednak oszołomiony kłamstwem Lydii. Nie zastanawiało go to, 
czy ona naprawdę to zrobiła, ani nawet dlaczego. Romulus nie rozumiał, jak 
Lydia, ta wspaniała, subtelna, religijna kobieta, mogła to zrobić. Nie rozu-
miał z pewnością tego, w jaki sposób Lydia, która była uosobieniem cnoty, 
mogła zachować się tak podle (w jej wypadku nie można mówić o występku, 
lecz o złu wyrządzonym drugiej osobie). Cierpiał z tego powodu zarówno 
fizycznie, jak i psychicznie, pytania jednak, które sobie zadawał, ze swej na-
tury wykluczały jakiekolwiek odpowiedzi: „Nie istniały wyjaśnienia, które 
można by było uznać za usprawiedliwiające przyczyny czy okoliczności” 
(93). Dezorientacja czy oszołomienie tego rodzaju, czyli „objawiające się 
w postaci pytań, ale nieprzyjmujące odpowiedzi — jest typowe dla wszyst-
kich zdradzonych i porzuconych” (94) — komentuje Gaita. 
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Gaita zauważa, że był też drugi powód dezorientacji jego ojca i to wła-
śnie on wyrządził mu najwięcej krzywdy, przysparzając ogromnych cierpień 
psychicznych, z którymi sam nie był w stanie sobie poradzić: 

Moralność była dla niego tak konkretnym i namacalnym elementem rzeczywistości 
jak zdarzenia fizyczne, ludzkie działania i cele — gdy przyszedł list od Lydii, jego 
świat wartości się zawalił. […] Ojciec potrafił przyjąć do wiadomości, że ludzie są 
głupi, słabi, że mają wady, ale nie że kieruje nimi zła wola. […] Tymczasem oto 
doznał jej ze strony kobiety, którą kochał i której bezgranicznie ufał — załamał się, 
tak jak załamał się jego świat moralny. […] Zła wola Lydii nigdy nie stała się po 
prostu kolejną oburzającą cechą, którą przyszło mu dodać do katalogu ludzkich wad. 
Zdumiewała go i oszołamiała, i różnie na nią reagował — czasem gniewem, czasem 
zgorzknieniem, czasem smutkiem, ale nigdy się z nią nie pogodził. Tylko kimś, kto 
— jak mój ojciec — był obdarzony niezwykłym poczuciem realności wartości 
moralnych, mogło tak bardzo wstrząsnąć zetknięcie się ze złem (94–95). 

Właśnie w tym miejscu Gaita wprowadza rozróżnienie między występ-
kiem i złem. Romulusa zdumiewał nie występek Lydii wobec niego, lecz 
samo zło, które ze swą ponurą poświatą, poświatą ciemności, ogarnęło od tej 
pory jego życie. Romulus, oczywiście, wiedział, że zło istnieje, miał jednak 
o nim pojęcie „niewielkie, abstrakcyjne, niezwiązane z codziennym życiem” 
(94) i wydaje się, że przypominał w tej nieświadomości Billa Budda. Teraz 
doświadczył go od kobiety, którą kochał i której ufał — i wtedy „załamał 
się, tak jak załamał się jego świat moralny” (94).  

Jaka jednak była jego postawa w czasie choroby? Warto zauważyć, że 
Romulus zawsze sam zgłaszał się do szpitala psychiatrycznego. Również 
wtedy, gdy chciał popełnić samobójstwo lub groził zabiciem syna i przyja-
ciela. „Takie ultimatum pozwalało mu zachować szacunek dla samego siebie 
i podtrzymywało wiarę, że zachował resztki panowania nad sytuacją — tak 
samo fakt, że zgłasza się do szpitala dobrowolnie i nikt nie wiezie go siłą 
i nie ubezwłasnowolnia” (99). Kiedy czternastoletni Raimond z wujem od-
wiedził go w szpitalu, jego widok był dla niego trudny do zniesienia i wtedy 
Raimond zwątpił w siłę ojca. Ze szpitala Romulus wypisał się dwa miesiące 
wcześniej, niż powinien. Kiedy Raimond pojechał do domu, by go odwie-
dzić, zobaczył ojca w fazie ostrej paranoi. Romulus próbował ukrywać obja-
wy, by chronić syna, były one jednak ewidentne: „Któregoś dnia na weran-
dzie zobaczyłem, jak oczy rozszerzają się ojcu w przerażeniu, a ciało zaczyna 
dygotać, bo wydawało mu się, że widzi ścianę ognia podnoszącą się z be-
tonowej posadzki podwórza i pochłaniającą nas obu” (97). 
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Długo potem Romulus nie mógł wyzdrowieć: miał paranoję i halucynacje, 
we wszystkim upatrywał złych znaków. „Zawsze bał się o kogoś innego, zwy-
kle o mnie, nigdy o siebie” (98). Jego lęki były irracjonalne. Miał skłonność 
do odczytywania tego, co odbiegało od normy, jako znaku. Dlatego robił 
metalowe i drewniane krucyfiksy, które miały odganiać złe duchy. Bał się, że 
„odegnane przez niego złe siły zwrócą się przeciw tym, których kocha i którzy 
nie zdołają obronić się przed ich atakiem. Aby temu zapobiec […] próbował 
popełnić samobójstwo, połykając dużą dawkę largactilu” (98-99). Choroba 
psychiczna podkopała w nim rozsądek, przejmując nad nim władzę. 

Jak wkroczył na drogę wyzdrowienia? Czy należy je wiązać z powrotem 
rozsądku lub racjonalnym uzmysłowieniem sobie celu własnego życia? Wyj-
ście z choroby należy uznać ostatecznie za triumf jego charakteru. Charakter 
jest szerszym, pojemniejszym pojęciem6 opisującym człowieka, mówi bo-
wiem o jego cechach dobrych i złych, natomiast cnota opisuje godne po-
chwały stany człowieka. Aby go opisać, posłużę się dwiema definicjami: 
Harolda Blooma i Władysława Witwickiego. Bloom artykułuje pojęcie cha-
rakteru w następujący sposób:  

Nasze słowo „charakter” posiada, jako podstawowe znaczenie, znak graficzny, 
taki jak litera alfabetu, odzwierciedlający prawdopodobne pochodzenie tego słowa 
ze starożytnej greckiej postaci, ostry rysik lub znak nacięć pióra. Nasze współ-
czesne słowo „charakter” znaczy również ethos, opartą na nawykach postawę 
wobec życia. (BLOOM 2002, 4). 

Władysław Witwicki natomiast pisze: 

Kiedy się o duszach ludzkich mówi, mówi się też o charakterze człowieka. Więc 
np. mówi się o kimś, że to człowiek prosty, szczery i otwarty. To są miłe rysy jego 
charakteru. On się nimi wyróżnia, odznacza. O innym mówi się, że niepewny, 
fałszywy, skryty; to rysy charakteru ujemne. O innym, że ma złote serca i każ-
demu radby nieba przychylić — inny tylko własnego interesu patrzy wszędzie, 
inny odznaczenia szuka i to się u niego rzuca w oczy, to go piętnuje i wyróżnia 
między wieloma innymi. (WITWICKI 1939, 5). 

Cechy charakteru zatem mogą być zarówno pozytywne, jak i negatywne. 
„Do charakteru człowieka zaliczamy tylko jego trwałe, stałe skłonności, a nie 
— jego przemijające, chwilowe stany […] zaliczamy do cech charakteru 
człowieka pewne, widocznie trwałe, znamiona jego uczuć i woli, przejawia-
                        

6 Wśród książek na temat charakteru moralnego, podejmujących również problem jego nie-
istnienia lub braku, wymienić można: FLANAGAN 1991; DORIS 2002; HARMAN 1977. 
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jące się w jego postępowaniu” (ibidem, 6). Mówi się tu o pewnej trwałości 
cech charakteru, ale owa trwałość może być relatywna — nie możemy mieć 
tu matematycznej pewności, że się nie zmieni na przestrzeni życia. W wy-
padku jednak charakteru nas samych i naszych najbliższych mamy moralną 
pewność, która przeszła przez praktykę życiową. Dlatego gdy Gaita pisze 
o ojcu, ma moralną pewność, że jego ojciec właśnie taki, a nie inny miał 
charakter, choć zawsze w wypadku wszystkich osób „pewność ta, biorąc 
ściśle, nie powinna i nie może być niczym więcej, jak tylko bardzo wielkim 
prawdopodobieństwem” (ibidem, 7). Witwicki podkreśla też, że dana cecha 
charakteru, którą uważamy za czyjąś ogólną cechę, może występować tylko 
w pewnych warunkach, bo często jest tak, że pewne cechy ujawniają się 
tylko w jakiejś specyficznej dziedzinie życia lub okolicznościach. Należy 
o tym pamiętać przy ocenach moralnych charakteru człowieka: „muszę zaw-
sze dobrze pamiętać warunki, na których tle ten rys się objawił, i dziedzinę 
życia, w której ten rys wystąpił. To znaczy relatywizować swą ocenę charak-
teru człowieka i uważać ją za prawdopodobną, a nie wydawać ocen pewnych 
i bezwzględnych, bo to by było lekkomyślne” (ibidem, 9). Może dlatego 
Gaita pisze o charakterze, a nie o cnocie ojca. Jakie jego rysy zadecydowały 
o wyzdrowieniu Romulusa? 

Gaita przytacza zdarzenie, na jakie zwracał uwagę sam Romulus, wspo-
minając doświadczenie dna, od którego się odbił. Był marzec 1961 r. Pew-
nego dnia ojciec poprosił go, by pojechał z nim do Sydney, bo chce za-
strzelić męża Lydii. Raimond rozumiał, że jego cierpienia wynikają z upo-
korzenia w miłości do Lydii: „Choroba psychiczna ojca przekonał[a] mnie, 
że miłość jest namiętnością, której natura i siła pozostają tajemne, i że każ-
dy, kto dostanie się pod jej władzę, powinien być przygotowany na to, że 
może go ona zniszczyć” (106). Raimond zgodził się mu towarzyszyć w dro-
dze do Sydney, licząc się nawet z możliwością więzienia lub kary śmierci, 
jeśli zamiar ojca by się powiódł. Spotkanie z Lydią i jej mężem przerosło ich 
oczekiwania. Mąż Lydii okazał się spokojny i uprzejmy, a sama Lydia pełna 
wdzięku, a nie niegodziwości.  

Jego grzeczność zapewne rozbroiła ojca, ale to piękno Lydii ocaliło ich oboje 
przed śmiercią, a ojca przed morderstwem. Nie było strzałów ani nawet krzyków. 
[…] Po kilku godzinach ojciec powiedział, że wracamy […] W drodze do domu 
mijaliśmy wysokie urwiska na zboczach gór oddalonych o jakiś kilometr od szosy. 
Przykuły moją uwagę i przyglądałem się im przez dłuższą chwilę. Kilka lat póź-
niej ojciec powiedział, że sądził wtedy, iż chcę mu dać do zrozumienia, że wy-
świadczyłby mi i innym wielką przysługę, gdyby wspiął się na jeden z nich 
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i rzucił w dół. I dodał, że głęboko się wówczas zawstydził, a ponieważ nie mógł 
mnie winić za to, czego, jak sądził, pragnę, w swym wstydzie odnalazł siłę, by 
rozpocząć długą drogę do wyzdrowienia (107). 

Ojciec zdawał sobie sprawę z powagi choroby, na jaką zapadł, i wiedział, 
że musi robić wszystko, by z niej wyjść. Dla siebie samego jednak, dla wła-
snego szczęścia, nie byłby w stanie tego zrobić. Jego wysiłek woli, dobrej 
woli, został wspomożony wielką troską o syna. Nie bez znaczenia okazało 
się spotkanie z Lydią i jej mężem, którzy paradoksalnie przywrócili Romu-
lusowi przekonanie o istnieniu dobroci.  

Po latach Gaita przyznaje, że „choć czasem nie dało się z nim wytrzymać 
i choć prowokował kłótnie z każdym, kto nie miał cierpliwości świętego, to 
choroba nie naruszyła istoty jego charakteru” (112, podkr. A.G.). Kiedy do 
Australii mieli przyjechać matka i brat Lydii, Romulus opłacił ich podróż — 
„dał słowo i ono było najważniejsze” (115), nie zostało unieważnione przez 
zdradę Lydii. Nie złamał obietnicy. Do głowy by mu nie przyszło, by po-
stąpić inaczej. Jego postępowanie — podobnie jak postępowanie Billa Bud-
da — wynikało z wrodzonej, naturalnej dobroci (z „nieodpartej przyrodzonej 
dobroci, bez żadnej umysłowej wyższości”, MELVILLE 1966, 75), która prze-
wyższała opartą na rozsądku cnotę. 

4. ETYKA DOBROCI 

Jak często zaznacza Gaita, jego ojciec, również podczas choroby psy-
chicznej, niemal wszystko czynił ze względu na innych. Na drogę wyzdro-
wienia wkroczył, myśląc o synu. Można powiedzieć, że to nie troska o wła-
sne szczęście nim kierowała. Jego postawa wymyka się harmonii i równo-
wadze, jakie charakteryzują cnotę w ujęciu etyki arystotelesowskiej. Sam 
Gaita, jako etyk, przyznaje, że myślicielami, którzy wręcz prześladują jego 
myśl, są Platon i Kant. Obaj pisali o istnieniu wartości moralnej — o tym, że 
właśnie ona przyćmiewa wszystkie inne wartości (GAITA 2002, 6). Gaita jed-
nak, podobnie jak Bernard Williams, nie chce mówić o systemie moralności, 
bo mówienie przez jej pryzmat o człowieku może często zniekształcać jego 
obowiązki, sprawiedliwość, winę etc. Gaita jest przekonany, że „takie znie-
kształcenie jest częściowo przyczyną osobliwego odcięcia się od moralności 
wśród ludzi poważnie do niej podchodzących” (ibidem). Wydaje się więc, że 
unikanie w opisie Romulusa takich pojęć jak cnota jest również tego kon-
sekwencją. Nie zmienia to faktu, że dla Gaity moralność jest zawsze sędzią 
interesów i celów człowieka. Jego zdaniem nie możemy zarekwirować jej do 
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naszych celów, nawet wtedy gdy moralność i świat tragicznie do siebie nie 
pasują. Jako antyredukcjonista podkreśla istnienie moralności jako porządku 
sui generis, co oznacza, że moralność nie jest w pełni możliwa do wyjaś-
nienia przez fakty, które same w sobie nie są faktami moralnymi (ibidem, 8). 
Oznacza to, że moralność ma wartość nieredukowalną do ludzkich pragnień, 
zainteresowań czy innych form wartości (np. wierność czy sprawiedliwość 
są nieredukowalne do materialnych czy psychologicznych korzyści, jakie 
z sobą niosą)7. 

Gaita, podejmując refleksję nad tym, czym jest dobro, nie chce zgodzić 
się z Arystotelesem, który krytykuje platońską ideę Dobra. Zdaniem Gaity 
krytyka arystotelesowska składa się z wielu argumentów, na pierwszy jednak 
plan wysuwa się następujący: jeśli nawet istnieje coś takiego jak Platońska 
idea Dobra, mówi Arystoteles, nie jest ona właściwym celem etyki, ponie-
waż znajduje się poza możliwością jej osiągnięcia przez człowieka. Gaita 
twierdzi, że Arystoteles nie zrozumiał Platona, dla którego „Idea Dobra nie 
jest przedmiotem dążeń, lecz czymś, w świetle czego my i nasze dążenia się 
osądzane” (GAITA 2004, 200). Gaita jest przekonany, że błędna interpretacja 
Platona wynika z tego, że Arystoteles ograniczył rozumienie tego, co etycz-
ne, do cnót, przez które rozumiał doskonałość lub szlachetność (noble). 
W ten sposób nie był w stanie zrozumieć dystansu między etyką skoncen-
trowaną na cnocie a etyką skupioną na Dobru i miłości do niego. Gaita nie 
waha się stwierdzić, że „to, co Arendt powiedziała o człowieku oświecenia, 
może też być powiedziane o Arystotelesie: on nie zdawał sobie sprawy z te-
go, że istnieje dobroć ponad cnotą i zło ponad występkiem” (ibidem). Ary-
stoteles, jak sądzi Gaita, nie brał pod uwagę tego, że najważniejszym zada-
niem człowieka nie jest szukanie przedmiotu dążeń, którego nie można zgu-
bić, lecz „rozumienie rzeczywistości konieczności w świetle miłości Dobra” 
(ibidem). Moim zdaniem to ujęcie Dobra pozwala zrozumieć życie Romu-
lusa: wiara w Dobro nie uchroniła go przed załamaniem jego poszukiwań. 
Droga cierpienia, którą przeszedł, prowadziła jednak do rozumienia rzeczy-
wistości konieczności w świetle miłości Dobra. To, że nie skończyła się dla 
niego tragicznie, wynikało nie z cnoty, jaką osiągnął, lecz raczej ze świado-
mości tego, że jest częścią większej całości i że każdy jego krok jest oświe-
tlany Dobrocią, która jest czymś tajemniczym istotowo (nie tylko więc dla-

                        
7 „When we say, ‘It’s not the money it’s the principle. You betrayed me,’ we mean that the 

loss, the hurt, the affront is not explicable only by reference to material losses and to psycho-
logical trauma. But, of course, no one seriously believes that theft or betrayal would matter as they 
do to us if they did not characteristically cause such losses and such trauma” (GAITA 2002, 8). 
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tego, że jest tajemnicą dla naszych ograniczonych poznawczych i logicznych 
umiejętności) (ibidem, 201). 

W tym zatem sensie słowa, które wypowiada Sokrates do swych sędziów: 
„do człowieka dobrego nie ma przystępu żadne zło ani za życia, ani po 
śmierci, a bogowie nie spuszczają z oka jego sprawy” (PLATON 2007, XXXIII 
C–D), adekwatnie wyjaśniają życie Romulusa. Słów Sokratesa nie można 
sprowadzić do parodii, do jakiej sprowadził je Arystoteles, który — jak pi-
sze William Hardie — interpretując je myślał chyba, że dobry człowiek 
może być szczęśliwy na kole tortur, jeśli jest bardzo dobrym, cnotliwym 
człowiekiem i gdy koło tortur nie działa dobrze (HARDIE 1968, 27; zob. GAITA 
2004, 191). Gaita uważa, że Arystoteles pojęcie cnoty traktuje w sposób 
funkcjonalistyczny, nie koncentrując się na jego głębszym wyjaśnieniu8. 
Twierdzi, że 

dobroć (goodness) jest jedynym właściwym pojęciem. W Państwie Platon mówi, 
że ludzie nie rozumieją dystansu między tym, co konieczne, a tym, co jest Dobrem 
(Good). Jeśli przez „konieczność” będziemy rozumieć wszystkie te ludzkie dobra, 
których brak prowadzi ludzi do rozpaczy, wówczas zrozumiemy go jako tego, 
który mówi, że istnieje coś, w świetle czego nigdy nie poddamy się rozpaczy: 
a tym jest (niezniszczalne) Dobro. (GAITA 2004, 200). 

Życie Romulusa zatem w tym znaczeniu zostało zranione, ale nie zostało 
pokonane. 

Co składało się na moralność Romulusa? Co wyznaczało jego działania? 
Czy podstawą jego aktywności moralnej nie były maksymy moralne w sen-
sie Kantowskim? Sądzę, że można to w ten sposób określić, jeśli rozumieć 
je, tak jak Onora O’Neill czy Otfried Hӧffe, jako „ogólne intencje […] — 
postawy życiowe człowieka, które są oceniane w świetle moralnego prawa” 
(SZUTTA 2004, 7). Takie ujęcie wyjaśnia wówczas fascynację Gaity filozofią 
wartości Platona i Kanta, przy czym Gaita wypełnia prawo moralne Kanta 
odniesieniem do Platońskiego Dobra. Wyjaśnia również ujęcie cnoty jako 
„moralnej siły woli do wypełniania obowiązków moralnego prawa” (ibidem, 
77), która w wypadku Romulusa jest siłą jego charakteru i jego naturalnej 
dobroci. Mimo że Romulus opierał swoje życie moralne na maksymach, nie 
                        

8 Za funkcjonalistycznym rozumieniem cnoty przemawiają choćby następujące słowa Arysto-
telesa: „Można by może określenie takie podać, biorąc pod uwagę swoistą funkcję człowieka” 
(ARYSTOTELES 1996, 1097b). Oznacza to, że jeśli na przykład rzeźbienie jest funkcją rzeźbiarza, 
wówczas bycie dobrym rzeźbiarzem polega na dobrym rzeźbieniu. M. Nussbaum zauważa, że 
zdaniem Arystotelesa funkcją charakterystyczną dla istoty ludzkiej jest czynność duszy zgodna 
z rozumem i nie bez rozumu (zob. GŁĄB 2010, 117–119; NUSSBAUM 1995, 110 nn.). 
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był niewolnikiem ogólnych praw definiowanych w sposób rygorystyczny czy 
formalistyczny. Gaita nie ma co do tego wątpliwości, że z ogólnego prawa 
moralnego wynikają różne obowiązki i różne sposoby ich wypełniania, w za-
leżności od indywidualnych zdolności i okoliczności życia danego człowieka. 
Tym jednak, co rodzi moją wątpliwość odnośnie do tego, czy życie Romulusa 
było realizowaniem cnoty w sensie Kantowskim, jest to, że jego życie nie 
spełniało cnoty, która w ujęciu współczesnych interpretatorów etyki Kanta 
rozumiana jest — jak pisze Natasza Szutta — jako „hart ducha, dzięki któ-
remu człowiek jest w stanie pokonywać przeciwne prawu pragnienia i na-
miętności; podporządkowywać je kontroli rozumu” (ibidem, podkr. A.G.). Czy 
Romulus, wychodząc z choroby, podporządkował swoje pragnienia kontroli 
rozumu, rozumiejąc, że jego celem powinno być samodoskonalenie jako obo-
wiązek rozumu praktycznego? Mam co do tego wątpliwości. Podczas choroby 
nie był w stanie pokonać swoich pragnień czy myśli, podporządkowując je 
prawu, a jego motywacją wyrwania się chorobie nie była wola realizacji 
prawa, lecz współczucie, poprzedzone uświadomieniem sobie sytuacji, w jakiej 
znalazł się Raimond, gdy Romulus chciał, by ten towarzyszył mu w drodze do 
Sidney, gdzie chciał zabić męża Lydii. Wizyta u Lydii i jej męża oraz powrotna 
podróż — to był moment jego odbicia się od dna. To, jak sądzę, odróżnia 
Romulusa od podmiotu moralnego działającego zgodnie z etyką Kantowską.  

Co składało się jednak na konkretną postawę moralną Romulusa? Pod-
stawą jego etyki było przekonanie, że „każdy człowiek jest mu bliźnim 
śmiertelnikiem, poddanym losu skazanym na cierpienie” (94). Było ono zwią-
zane z rozumieniem człowieka, które czerpał z wersów Księgi Hioba (14, 1–2): 
„Człowiek urodzony z niewiasty żyje krótko i jest pełen niepokoju. Wyrasta 
jak kwiat i więdnie, ucieka jak cień i nie ostaje się”. Wszystkie sądy i oceny 
moralne Romulusa wyrastały z głębokich pokładów współczucia wobec sta-
tusu ontologicznego człowieka: cierpienia i śmierci. 

Ojciec był człowiekiem do głębi przepojonym współczuciem. Przez całe życie 
pomagał wszystkim, którzy byli w potrzebie, i naprawdę cierpiał, widząc czyjeś 
cierpienie. Najzwyczajniej w świecie nie potrafił nie pośpieszyć komuś z pomocą, 
jeśli tylko mógł. Ilekroć miał pieniądze — z własnej pracy, a potem ze sprzedaży 
warsztatu i ziemi — rozglądał się za kimś, komu trzeba by pomóc. Nie umiał mieć 
pieniędzy i kogoś nie wesprzeć, tak samo jak nie potrafił jeść steku i nie dać psu 
kawałka mięsa. Był taki od dziecka. Przez lata wysłał w sumie kilka tysięcy 
dolarów krewnym w Jugosławii. Gdy sprzedał warsztat, natychmiast zaoferował 
Horze sześć tysięcy na spłatę kredytu. Hora odmówił, ale ojciec nie ustępował: 
dlaczego on ma mieć pieniądze i trzymać je bezużytecznie w banku, gdy Hora 
musi spłacić kredyt i jeszcze odsetki? (126) 
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Romulus był nieustępliwy w czynieniu dobra (ta twardość charakteru 
łączyła się z czułą wrażliwością na potrzeby innych). Choć miał świado-
mość, że jego dobroć była często wykorzystywana, nie zniechęcało go to 
w pomocy innym. Opłacił przylot do Australii nie tylko rodzinie Lydii, ale 
również zupełnie nieznanej sobie pięcioosobowej rodzinie (wydał na to kwotę, 
za którą można by w Australii kupić dom). 

W moralności Romulusa ważną rolę odgrywała również wiara w „Boga 
Abrahama, Izaaka, Jakuba i Hioba” (129). Romulus „modlił się co dzień do 
Boga, który — w to właśnie wierzył — wysłuchuje wszystkich modlitw pły-
nących z czystego serca” (127). Sednem jego religijności nie była jednak 
przynależność do jednej instytucji religijnej czy dogmaty wiary. „Kluczem 
do jego duchowości była koncepcja czystego serca wrażliwego na potrzeby 
bliźnich. To ona wraz z modlitwą — a nie spirytystyczne zabobony — for-
mowały ojca jako człowieka religijnego” (128). Uważał, że człowiek potrze-
buje modlitwy, bo „tylko ona pomaga […] pogodzić się z wielkim i długo-
trwałym cierpieniem i tylko ona sprawia, że zgoda ta sięga tak głęboko, by 
uchronić go przed rozpaczą” (128). 

Jego purytanizm przejawiał się w przekonaniu, że „dobro łączy się z pro-
stotą. Prostota zaś zamieniła się w surowość, gdy ojciec zmierzył się w cho-
robie z rozpaczą i przerażeniem” (130). Gaita, zastanawiając się, czy cier-
pienie uszlachetniło jego ojca, twierdzi, że dzięki niemu stał się mądrzejszy. 
Ten rodzaj mądrości, który ma na myśli, „przejawia się nie w zdolnościach 
intelektu, tylko w prostolinijności i prawości życia — dany jest tylko tym, 
którzy cierpieli długo i głęboko” (130). Cierpienie zaowocowało siłą charak-
teru: „siła jego charakteru zrodziła się w dużej mierze z jego choroby” (132). 
Tej siły nabierał w miarę, jak dochodził do zdrowia.  

Choć Romulus był „surowym moralistą” (131), nie miało to pejoratyw-
nego sensu, zgodnie z którym pouczanie innych czy wytykanie ich palcem 
idzie w parze z odwracaniem się do nich plecami. Romulus, „jeśli uznał, że 
ktoś jest kłamcą, oszustem lub gburem, mówił mu to wprost, nie uciekając 
się do eufemizmów. Ale nigdy nie oznaczało to, że człowiek ów zasługuje 
jego zdaniem na wykluczenie z grona przyzwoitych ludzi. Chociaż więc 
sądy ojca były surowe i nieprzejednane, nigdy nie stało za nimi czcze i po-
chopne krytykanctwo” (131). Romulus nie odwracał się plecami do tych, 
których wcześniej uznał za oszczerców czy kłamców. Również oni zawsze 
mieli „miejsce przy jego stole” (131). Uważał, że należy rozmawiać ze 
wszystkimi, rozmawiać uczciwie, czyli być wiernym swoim poglądom i nie 
przypisywać sobie cnót, których się nie ma. „Prostota jego zasad moralnych 
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— że nie wolno kłamać, zarabiać na marnie wykonanej robocie i obijać się 
w pracy — nie pozostawiała miejsca na niedomówienia […] Czasem stawie-
nie mu czoła przypominało spotkanie z biblijnym prorokiem, kimś, kto wła-
sną niezłomną prawością uosabia zasady, które głosi” (132). 

Jego współczucie nakierowane było przede wszystkim na ludzi, ale rów-
nież na zwierzęta i owady, nawet takie jak pszczoły: 

Zimą co rano zbierał wszystkie pszczoły, które nie dotarły na noc do ula i leżały 
w trawie, jakby już nieżywe. Niósł je do kuchni, kładł na stole skrzydełkami do 
dołu, brał lampkę, zapalał ją i trzymał jakieś piętnaście sekund nad nimi, po-
ruszając nią bez ustanku, żeby żadnej pszczoły nie ogrzać za mocno. To był 
niesamowity i zachwycający widok, gdy ich łapki drgnęły — najpierw lekko, iż 
można było myśleć, że to przywidzenie, a potem już na pewno. Po kilku minutach 
pszczoły przewracały się i stawały na trochę jeszcze niepewnych łapkach. Gdy 
sprawiały wrażenie, że są gotowe do lotu, wynosiliśmy je na dwór (141). 

Ta troska o najkruchsze stworzenia wydaje się symboliczna, co świetnie 
pokazane jest w filmie Mój ojciec i ja w reżyserii Richarda Roxburgha opar-
tym na powieści Gaity. To, co przydarza się człowiekowi — cierpienie, roz-
pacz, śmierć — często nie wynika z jego woli, lecz z konieczności wypływa-
jącej z wyroków losu, a właściwie z ontycznej kondycji człowieka. Mimo to 
człowiek drugiemu człowiekowi jest winien pomoc w znoszeniu losu: współ-
czucie, zainteresowanie, a także zwyczajną uprzejmość. Przykład z pszczo-
łami właśnie to pokazuje: nawet one wymagają troski i zainteresowania, 
a może nawet drobnych czułości. Bez wątpienia te kruche stworzenia pro-
wadzą swój pracowity żywot również w świetle Dobra. Zapamiętana przez 
Gaitę sytuacja jest świadectwem tego, że dla jego ojca każde życie było 
cenne, bo każde dokonywało się w owym świetle Dobra. Romulus musiał to 
wiedzieć, kiedy wydobył się z otchłani choroby psychicznej. Mimo ciem-
ności, którą wówczas w życiu odczuwał, oraz doświadczenia zła był w stanie 
znaleźć w życiu promień światła, jakiemu pozostał już wierny do końca. Być 
może ten szacunek do życia, każdego życia, również pogrążonego w mro-
kach cierpienia, uchronił go od próby samobójczej, która byłaby ostatecznie 
skuteczna. 

Historię życia Romulusa, moim zdaniem, pięknie komentują słowa, które 
wypowiedział Ludwig Wittgenstein na łożu śmierci: „Powiedz im, że mia-
łem wspaniałe życie!” (MALCOLM 1999, 107). Norman Malcolm, do którego 
słowa te zostały skierowane, kończy wspomnienia o Wittgensteinie następu-
jąco: „Kiedy myślę o jego głębokim pesymizmie, intensywności psychicz-
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nych i moralnych cierpień, nieustępliwości, z jaką forsował swój intelekt, 
jego potrzebie miłości pomieszanej z szorstkością, która odpychała miłość, 
to skłonny jestem sądzić, że jego życie było boleśnie nieszczęśliwe. A jed-
nak na jego końcu wykrzykuje, że było «wspaniałe!». Wypowiedź ta wydaje 
mi się tajemnicza i głęboko poruszająca” (ibidem). Również Gaita w książce 
Good and Evil zastanawia się, jak je rozumieć. Uważa, że Wittgenstein wy-
powiedział w nich wdzięczność za życie jako całość. Wyraził w ten sposób 
tę samą postawę, którą zawarł w przytoczonych wyżej słowach Sokrates. 
Wittgenstein (choć nie wprost) określił ją w Wykładzie o etyce jako „dozna-
nie uczucia całkowitego bezpieczeństwa” (WITTGENSTEIN 1995, 75–85)9, 
w którym „ma się skłonność rzec: «jestem bezpieczny, nic, cokolwiek się 
zdarzy, nie może wyrządzić mi krzywdy»” (ibidem). Poprzez to doświad-
czenie wysłowił on nie tylko akceptację świata, w którym żył (bez prób jego 
zmieniania, a zatem wyrzekając się woli wpływania na treść i bieg świata), 
ale także poczucie istnienia wartości absolutnej (GAITA 2004, 197–198). 
Jestem przekonana, że mocą podobnego doświadczenia, choć niekoniecznie 
w wyniku treningu dyspozycji zwanej cnotą, Romulus wydobył się z cierpie-
nia i wiódł dobre życie. Natomiast dzisiaj my, czytając opowieść jego syna, 
możemy powiedzieć, że było to życie wspaniałe, mimo cierpienia. 

ZAKOŃCZENIE 

Raimond Gaita, czyniąc bohaterem swej powieści charakter swego ojca, 
przesuwa dyskusję etyczną na problemy, które były ważne dla starożytnych 
Greków. Oni to właśnie koncentrowali się na cnocie człowieka i pytali, jaką 
osobą powinna stać się jednostka, by osiągnąć szczęście. Współczesna etyka 
koncentruje się głównie na działaniach jednostek, pytając o ich słuszność lub 
jej brak, choć niektóre teorie, takie jak etyka cnót, koncentrują się na dobru. 
Jak zauważa Jonathan Haidt, „to odejście od moralności opartej na zaletach 
charakteru ku etyce utożsamianej z rozstrzyganiem dylematów spowodo-
wało, że edukacja moralna przestała kłaść nacisk na cnoty, a skupiła się na 
rozumowaniu moralnym” (HAIDT 2007, 289–290), stając się kształtowaniem 
umiejętności rozwiązywania problemów moralnych. Współczesne podejście 
w etyce zajmuje się sytuacjami, które mogą się przydarzyć człowiekowi, ale 
nie muszą. Wydaje się, że ujęcie Gaity jest bardziej cenne dla etyki: poprzez 
                        

9 Norman Malcolm, wyjaśniając uczucie całkowitego bezpieczeństwa, wskazuje na Psalm 23 
(zob. BREMER 2001, 117).  
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ukazanie przykładu wspaniałego życia pielęgnuje postawę duchową, kształ-
tującą charakter, która ma kierować całym życiem człowieka. Podejście współ-
czesne ma uczyć rozumowania moralnego, jak jednak zauważa Haidt, jest 
ono oparte na błędnych założeniach psychologicznych: „próba nakłonienia 
dziecka, aby postępowało etycznie, poprzez uczenie go poprawnego rozumo-
wania przypomina próbę uszczęśliwienia psa poprzez poruszanie jego ogo-
nem. To odwrócenie przyczyny i skutku” (ibidem, 292). Sposób myślenia 
łatwiej zmienić, odwołując się do osobistej wrażliwości człowieka: współ-
czucia i troski wobec innych. Taka jest też propozycja Gaity. Sukces etyczny 
jego powieści polega więc przede wszystkim na tym, że poprzez opis kon-
kretnych sytuacji, jakimi życie doświadczyło Romulusa, daje ona namacalny 
przykład tego, czym jest siła dobroci. Rację miał więc Władysław Witwicki, 
kiedy zauważył, że  

i na razie, i zawsze najlepszą metodą poznawania charakteru człowieka będzie nie 
dorywczy test, oceniany według klucza, tylko bystre i uważne obserwowanie 
człowieka nie w pracowni, ale w sytuacjach żywych, naturalnych, w miarę, jak je 
życie przynosi. Notowanie spostrzeżeń i kontrolowanie ich następnymi. Rzecz nie 
łatwa. Trzeba się jej długo uczyć. (WITWICKI 1939, 27) 

Ważną rolę odgrywa w tym wypadku literatura piękna. Zwłaszcza ta, 
która — jak w powieści autobiograficznej Gaity — nie stoi w sprzeczności 
z prawdą. Powieść Raimonda Gaity bowiem to świadectwo wartości, które 
składają się na moralną tożsamość (GAITA 2007, viii. Cyt. za: OLUBAS 2014, 
37; zob. EADEM, 38 nn.) jego ojca, Romulusa.   
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CNOTA, CHARAKTER, DOBROĆ: 
W NAWIĄZANIU DO POWIEŚCI AUTOBIOGRAFICZNEJ 

RAIMONDA GAITY MÓJ OJCIEC ROMULUS 

S t r e s z c z e n i e  

Przedmiotem tekstu jest rozróżnienie między dobrocią i cnotą oraz złem i występkiem, 
wprowadzone przez Hannah Arendt na podstawie lektury powieści Hermanna Melville’a Billy 
Budd. Rozróżnienie to analizuję, odnosząc się do historii życia Romulusa Gaity, bohatera 
powieści autobiograficznej Mój ojciec Romulus, której autorem jest australijski etyk Raimond 
Gaita. W paragrafie 1 zajmuję się ową dystynkcją, wskazując na przewartościowanie takich 
pojęć, jak cnota i występek w powieści Melville’a oraz jego rozumienie cnoty. Następnie 
(paragraf 2) staram się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Gaita pisze o swym ojcu, używając 
kategorii charakteru, a nie cnoty. Dalej (paragraf 3) podejmuję refleksję nad relacją między 
cnotą, charakterem, dobrocią a chorobą psychiczną Romulusa. Na koniec (paragraf 4) odpo-
wiadam na pytanie, jaki jest metafizyczny fundament, na którym Gaita formułuje przekonanie 
o wyższości Dobra i dobroci nad cnotą oraz pokazuję, jakie konkrety składają się na przyjmo-
waną przez Romulusa etykę dobroci. 
 
 

VIRTUE, CHARACTER, GOODNESS: 
IN RELATION TO THE AUTOBIOGRAPHICAL NOVEL 

BY RAIMOND GAITA MY FATHER ROMULUS 

S u m m a r y  

The purpose of the text is to demonstrate a distinction between good or virtue and evil or 
vice, introduced by Hannah Arendt on the grounds of the novel by Hermann Melville Billy 
Budd. I analyze this distinction in relation to the life story of Romulus Gaita, the hero of the 
autobiographical novel My father Romulus, written by the Australian ethicist Raimond Gaita. 
The first paragraph deals with the said distinction, indicating the re-evaluation of such concept 
as virtue and vice in Melville’s novel and his understanding of virtue. Then (paragraph 2), 
I make an attempt to answer the question of why Gaita writes about his father using a category 
of character instead of virtue. Then (paragraph 3), I reflect on the relationship between virtue, 
character, goodness and Romulus’s mental illness. Finally (paragraph 4), I answer the question 
about the metaphysical foundation on which Gaita forms his conviction about the superiority 
of Good and goodness over virtue, and I show what particular components make up the ethics 
of goodness assumed by Romulus.  
 
 
Słowa kluczowe: Romulus; cnota; dobroć; charakter; Arystoteles; Platon; Kant; Gaita; Melville. 
Key words: Romulus; virtue; goodness; character; Aristotle; Plato; Kant; Gaita; Melville. 
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