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CNOTA, CHARAKTER, DOBROC:
W NAWIAZANIU DO POWIESCI AUTOBIOGRAFICZNE]
RAIMONDA GAITY MOJ OJCIEC ROMULUS

Pamigci mojego Ojca, Wiadystawa

Na zycie moralne cztowieka sktada si¢ wiele czynnikéw. Nie tylko wola
zachowywania zasad moralnych, lecz réwniez ztozono$¢ sytuacji, ktora ze
swoim skomplikowaniem moze kwestionowaé che¢ badz mozliwos¢ ich rea-
lizacji. Niemniej zycie moralne jest uwarunkowane poziomem racjonalnosci
podmiotu moralnego, moze tez zaleze¢ od kondycji psychicznej cztowieka,
bo cztowiek pograzony w depresji lub chory psychicznie w sposob nieadek-
watny postrzega cel swojego zycia. Zdaniem wielu filozofow zajmujacych
si¢ moralnoscig celem czlowieka, juz od czasdéw starozytnych, powinno by¢
osiagniecie cnoty', ktora polega nie tylko na osiggnieciu dobra moralnego,
ale rowniez ludzkiej doskonato$ci, rozumianej nie subiektywnie, lecz zako-
rzenionej w uniwersum tego, co okreslamy naturg ludzka (zob. HAYBRON
2013, 82). Cnota w ujeciu Arystotelesa, tworcy etyki cnot, to przede wszy-
stkim ,,trwata dyspozycja, dzigki ktorej cztowiek staje si¢ dobry 1 dzigki kto-
rej spetniaé bedzie nalezycie wtasciwe sobie funkcje” (ARYSTOTELES 1996,
1106a 22-24), dyspozycja sktadajaca si¢ na szczescie podmiotu. W ujeciu
wspoétczesnych ludzi wydaje si¢ jednak czym$ zarezerwowanym dla jedno-
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stek wybitnych, wyjatkowych, takich jak greccy herosi lub chrzescijanscy swigci.
Osiagniecie pelni zycia nie jest latwe, wymaga bowiem, by czlowiek, opie-
rajac si¢ na rozsadku, dochodzit do harmonii poznawczej, emocjonalnej, psy-
chicznej. Cnota wymaga charakteru, a raczej jest wynikiem jego uksztalto-
wania. Co jednak woéwczas, gdy skomplikowane warunki nie doprowadzaja
cztowieka do osiggnigcia tej moralnej harmonii i nie pozwalaja mu rozwinaé
wszystkich mozliwosci, skoro szczegs$cie to aktualizacja wszystkich poten-
cjalnosci? Czy cztowiek moze by¢ dobry, nie majac cnoty? Skoro, jak uwa-
zali starozytni, cnota jest osiggnigciem dobra, dobro jest jednoczesnym
osiggnigciem cnoty, czy jednak tak jest zawsze?

Australijski etyk, Raimond Gaita, za frapujgcym rozréznieniem wprowa-
dzonym przez Hanne Arendt w jej dziele O rewolucji, zauwaza, ze ludzka
dobro¢ znajduje si¢ ponad cnota, podobnie jak zto stoi ponad wystepkiem
(Gaita 2002, 17 nn.). Tym rozréznieniem, wprowadzajagcym zmagania czto-
wieka na poziom metafizyki, chcialabym zaja¢ si¢ w niniejszym tek$cie. Jest
ono, moim zdaniem, kluczowe dla zrozumienia moralnego wymiaru postaci
Romulusa, rzeczywistego ojca Raimonda Gaity, ktoérego zycie syn opisat
w powiesci autobiograficznej. Moj ojciec Romulus jest opowiescig o najezo-
nym trudno$ciami oraz naznaczonym ogromnym cierpieniem zyciu rodzicow
australijskiego filozofa. Na pierwszy plan wysuwa si¢ kategoria charakteru,
bo obdarzony charakterem byt jego ojciec, tytutowy Romulus Gaita, mimo
ze W jego zyciu zdarzaty si¢ psychiczne zachwiania, a nawet choroba psy-
chiczna, ktora doprowadzita go do proby samobojczej. Raimond Gaita jest
przekonany, ze charakter jako pojecie moralne oznacza ,,pewien trwaly ksztatt
usposobienia, ktory stusznie mozna [...] u kogos podziwia¢” (Garta 2013,
80). Na charakter sktadajg si¢, wedtug Gaity, nastepujace cechy: ,,uczciwosc¢,
lojalno$¢, odwaga, uczynnos¢ i pracowito$¢” (ibidem). Cechy te, w sensie
arystotelesowskim, konstytuuja cnote, Gaita jednak niemal o niej nie wspo-
mina. Wspomina za to, ze w australijskich osadach imigranckich w latach
50. XX wieku, w ktorych mieszkat, bedac dzieckiem, najwazniejszym poje-
ciem byto wtasnie pojecie charakteru, odroznione od psychologicznej kate-
gorii osobowosci, ktérg uznawano za rzecz powierzchowna i zmienng. Lu-
dzie go otaczajacy, wlacznie z jego ojcem,

wyznawali purytanska koncepcje ludzkich mozliwosci, ale przed towarzyszaca jej
czgsto ponurg oschlo$cig chronita ich idea blisko zwigzana z pojeciem charakteru.
A mianowicie kategoria ,,cztowieka z charakterem”, odnoszaca si¢ — podobnie jak
»charakter”, ktory ja zrodzil — do czego$ statego i gl¢bokiego. Mozna bylo zy¢
w buszu jak pustelnik i by¢ cztlowiekiem z charakterem, ale z pewnos$cia nie datoby
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si¢ w takich okolicznosciach by¢ ,,0sobowoscia”. Uwazano, ze olSniewajaca osobo-
wosC jest zaledwie pozorem prawdziwej indywidualnosci, takiej, ktora mozna byto
podziwiac u kogos, kto stat si¢ cztowiekiem z charakterem. (Ibidem).

Moj tekst sktada si¢ z czterech paragrafow. W paragrafie 1 zajmuje si¢
dystynkcja wprowadzona przez Hannah Arendt, ktéra swe zrodto ma w po-
wiesci Hermanna Melville’a Billy Budd. Pokazujg, na czym polega jego prze-
wartosciowanie poje¢c takich jak cnota i wystepek. Nastepnie (paragraf 2),
ukazujac cnoty Romulusa Gaity, zastanawiam si¢, w jaki sposoéb wczes$niej-
sze rozroznienia decydujg o tym, ze Raimond Gaita kresli histori¢ zycia
swego ojca przez pryzmat kategorii charakteru. W paragrafie 3, szukajac
dalszych racji wyroznienia przez Gaite poje¢ dobroci i charakteru, podej-
muj¢ refleksje nad relacja miedzy cnota, charakterem, dobrocig a chorobg
psychiczng Romulusa. Staram si¢ pokazac, na czym w powiesci Gaity polega
rozroznienie migdzy cnotg i dobrocia, ztem i wystepkiem. Na koniec (para-
graf 4) odpowiadam na pytanie, jaki jest metafizyczny fundament, na ktérym
Gaita — konfrontujac z soba Arystotelesa i Platona — formutuje przekona-
nie o wyzszo$ci Dobra i dobroci nad cnota, oraz pokazuje, jakie konkrety
sktadajg si¢ na przyjmowang przez Romulusa etyke dobroci.

1. DOBRO I ZLO — PONAD CNOTA I WYSTEPKIEM?

Charakter cztowieka nie funkcjonuje i nie ksztaltuje si¢ w prozni spo-
lecznej, a wydarzenia zmieniajace bieg historii zmieniaja takze rozumienie
pojec¢ etycznych, zwlaszcza gdy cztowiek dopuszcza si¢ rzeczy, ktéorych nie
jest w stanie okresli¢ za pomocg wcze$niej wypracowanych kategorii. Han-
nah Arendt zauwaza, ze tak bylo w przypadku rewolucji francuskiej. Jej
konsekwencje nie miaty znaczenia jedynie politycznego, ale rowniez filo-
zoficzny. Jednym z jej efektow byto zadanie uznania godnosci cztowieka bez
odwotywania si¢ do religii. Na przetomie XVIII i XIX wieku, jak pisze
Arendt, ,ludzie staneli wobec problemu dobra i zta oraz jego wptywu na
losy ludzkie w jego mocnej, niewyszukanej prostocie. Lecz glebia owego
problemu pozostata niedostepna dla tych, ktérzy mylili dobro z naturalnym
«wrodzonym wstretem cztowieka do ogladania bliznich w cierpieniu» (Rous-
seau), a za kwintesencj¢ zla uwazali samolubno$¢ i hipokryzje” (ARENDT
1991, 81). Intelektuali$ci o$wiecenia nie byli w stanie pojaé, ze absolutnej
dobroci nie sposob utozsami¢ z cnota, podobnie jak tego, ze nieprawos$¢
moze nie miescic¢ si¢ w kategoriach wystepku.
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Arendt uwaza, ze probowal pokazaé¢ to pisarz i mysliciel amerykanski,
Hermann Melville w powiesci Billy Budd (wyd. 1924). Akcja powiesci roz-
grywa si¢ pod koniec XVIII wieku na brytyjskim okrecie ,,Nieposkromiony”.
Nieskoniczono$¢ przyrody jest tlem dla przedstawienia sytuacji z okresu
Wielkiego Buntu, gdy idee rewolucji francuskiej przeniknely juz do $wiata
anglosaskiego. Metafizycznym jadrem powiesci Melville’a jest, jak twierdzi
Arendt, ,,dobro¢ przekraczajaca granice cnoty i nikczemnos$¢ przekraczajgca
granice wystepku” (ibidem, 83). Dobro¢ reprezentowana przez 21-letniego
fortopmana, Billego Budda, jest dobrocig naturalng, ktéra wydaje si¢ wro-
dzona, a nie nabyta prawoscia. ,,Urodziwy Marynarz” (MELVILLE 1966)%, jak
nazywaja Budda koledzy, jest przez nich uwielbiany, wre¢cz kochany i uwa-
zany za tego, ,,ktory czyni pokdj” (13). Cho¢ czytelnik chcialby powiedzie¢
o nim, ze bije z niego cnota, narrator unika tego rodzaju stéw. Mowi raczej
o ,niezwyklej prawosci zdrowej ludzkiej istoty — takiej, ktorej dotad nie
podano watpliwego jabtka wiedzy” (20). Billy nie jest wyksztatcony (jest
niepis§mienny), nie ma w sobie przenikliwos$ci czy madro$ci weza. ,,Jego pro-
sta natura pozostata nietkni¢ta przez owe moralne wyrafinowanie, ktére nie-
kiedy mozna przyrownac do tej sztucznie sfabrykowanej rzeczy, znanej pod
nazwg szanownosci” (21). Porownujac dobro¢ Billa z kategorig szanowno-
$ci, Melville ma na mysli cnote, ktéra — jak uniform kultury i cywilizacji —
przybieraja szanowani i szanujacy si¢ ludzie. Przy blizszym przyjrzeniu si¢
owa cnota jest jedynie sztafazem moralnosci lub maska przyzwoitosci, nie-
pokrywajaca si¢ z tym, co wewnatrz cztowieka. Czlowiek dobry okazuje si¢
mie¢ ,,dla nie wypaczonego smaku niczym nie zepsuta won jagod, podczas
gdy osobnik do cna ucywilizowany, nawet jezeli jest dobrym okazem owego
gatunku, ma dla tegoz moralnego podniebienia watpliwy posmak jak gdyby
mieszanego wina” (22). Dobro¢ Billa zatem jest osadzona w jego naturze,
uzasadnienie czerpie z czego$ innego niz natura.

Antagonistg Billa jest profos, John Claggart, ,,ogarnig¢ty szalenstwem ztej
natury, nie wynikajacym z wystgpnej przesztosci, demoralizujacych ksigzek
czy rozwiaztego zycia, ale zrodzonym wraz z nim, krétko méwiac, bedacym
«nieprawos$cia zgodng z naturg»” (56), nieznoszaca dobroci innych ludzi.
Reprezentuje w powiesci ,,naturalng nieprawos¢” (54), absolutne zto, wyni-
kajace z zepsucia natury. ,,Nieprawo$¢, o jakiej tu mowa, nie ma w sobie nic
brudnego czy zmystowego. Jest powazna, lecz wolna od zajadlosci” (55).
Claggart jest zazdrosny o powodzenie Billa wérod marynarzy, jego zazdros¢

% Przy kolejnych cytatach z powiesci Billy Budd Melville’a podaje w tekscie jedynie numer
strony.
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»hie byla jednak pospolitg forma tej namigtnosci [...] nie miata cech owej
lekliwej zawi$ci, ktora szpecita oblicze Saula, kiedy w rozterce dumat o na-
dobnym mtodym Dawidzie” (58). Oprdécz zazdrosci zywi rowniez cyniczng
pogarde wobec uroku, dzielnos$ci i beztroski Billa, ktore okresla jako naiw-
nos¢. ,,Nie posiadajgc mocy, by unicestwi¢ elementarne zto w samym sobie,
cho¢ umiat dos¢ dobrze je ukrywac, pojmujac dobro, ale nie umiejac by¢
dobrym, cztowiek pokroju Claggarta, o naturze przetadowanej energia [...]
nie miat innego wyjscia, jak skuli¢ si¢ w sobie i niby skorpion [...] odegrac
przydzielona sobie rol¢ do konca” (60). Claggart chce sprowokowa¢ Budda
(oczywiscie niestlusznym) oskarzeniem o bunt, czego Bill nie pozostawia bez
reakcji. Uderzenie Billa konczy si¢ dla Claggarta Smiercia.

Reakcja Billa wydaje si¢ zaskakujaca. Cztowiek cnoty nie ulega prowo-
kacjom. Kieruje swoim postepowaniem roztropnie, unikajgc skrajnosci i za-
chowujac wlasciwg miar¢ miedzy nadmiarem i niedostatkiem. Bill zatem nie
jest uzbrojony w oreze cnoty. Jego reakcja, mimo ze jej skutek jest tra-
giczny, moze by¢ jednak odczytana pozytywnie. Bill powala Claggarta w od-
ruchu uczciwosci, niezgody na zto, jakim jest ktamstwo i fatszywe oskar-
zenie. Czyni to w odruchu stusznego gniewu, a Melville zaznacza, ze Bill
»hie mial owego intuicyjnego rozeznania zla, ktore u natur niedobrych lub
niezupelnie dobrych wyprzedza doswiadczenie” (70). W swojej niewinnosci
nie miat intuicji zta, nie przeczuwat, ze ,,zlo jest blisko” (73). Jego dobro¢
nie jest wigc wynikiem $wiadomosci (w rozumieniu Sokratesa — cnoty),
lecz naturalnego, wrodzonego pragnienia dobra. Jak pisze Arendt, ,,naturalna
dobro¢, cho¢ «jaka sie» [Bill ma wade wymowy — przyp. A.G.] i nie moze
sprawié, by ja slyszano i rozumiano, jest mocniejsza niz zto; to ostatnie po-
chodzi bowiem z zepsucia natury, a natura «naturalna» jest silniejsza niz
natura zepsuta i wypaczona. Wielkos¢ tego fragmentu opowiesci polega na
tym, ze dobro¢, poniewaz jest cz¢scig «natury», nie dziata w sposéb tagodny
i staby, lecz potwierdza si¢ z ogromng silag i w gruncie rzeczy poprzez prze-
moc” (ARENDT 1991, 83). Dobry Billy zabija zlego Claggarta i wydaje sie,
ze zepsucie zostaje zwyciezone poprzez dobro, jednak — jak zauwaza
Arendt — ,,problem polega teraz na tym, ze dobry, poniewaz napotkat zto,
rowniez zaczyna je czyni¢ (nawet jesli przyjmiemy, ze Billy Budd nie utracit
swej niewinnosci, pozostajac nadal «aniotem Bozymy). W tym wlagnie mo-
mencie konflikt pomiedzy absolutng dobrocia a absolutng nikczemnoscia zo-
staje wprowadzona «cnota» w osobie kapitana Vere; i tu zaczyna si¢ tra-
gedia” (ibidem, 83-84). Cnota bowiem, co zaskakujace, nie idzie w parze
z dobrocia.
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To cnota nakazuje kapitanowi Vere, znanemu jako ,,stuzbista” (131) i czto-
wiek wyjatkowy z powodu zdolnosci intelektualnych (narrator poréwnuje go
do Montaigne’a, ktéry uczciwie i bez obtudy filozofowal na temat $wiata,
MELVILLE 1966, 34), zastosowa¢ wobec czynu Billa zelazne reguty moral-
nosci. Pojecie cnoty wydaje si¢ odnosi¢ do skostniatej i ciasnej formy za-
chowania opartej na ochronie prawa moralnego. Moralno$¢ kapitana Vere
przypomina zatem raczej nieprzychylnie ujmowana etyke zasad Kanta® niz
etyke charakteru Arystotelesa, gdzie zasady sg rozumiane jako czysto for-
malne i trywialne reguty obowigzku, a nie jako ogdlne intencje, ktoére jako
»postawy zyciowe czlowieka [...] sg oceniane w $wietle moralnego prawa”
(SzutTa 2004, 76). Nie ma nic wspdlnego ze wspodiczesng etyka cnot, ktora
w warto§ciowaniu moralnym prymat przyznaje dobru dziatania, a nie jego
stusznosci, i uczy, ze osigganie praktycznej madrosci nie polega na dosto-
sowywaniu si¢ do abstrakcyjnych zasad, lecz na wrazliwej odpowiedzi na
konkretng sytuacja i okolicznosci (zob. GraB 2010, 67-102). Odbiega row-
niez od wspotczesnego odczytania etyki Kantowskiej, ktora — jak zwraca na
to uwage Natasza Szutta — znawcy Kanta (Onora O’Neill, Otfried Hoffe,
Robert Louden) rozwijaja jako koncepcje etyki cnot’.

Melville ukazuje interesujace przesuni¢cia w rozumieniu poj¢é etycz-
nych. Pokazuje, jak za sprawg sadu wojskowego ,,niewinnos$¢ i wina, uoso-
bione w Claggartcie i Buddzie, w istocie rzeczy zamienity si¢ miejscami”
(95). Winnym staje si¢ Budd, ktory w $wietle prawa i regut moralnych
(stusznosci) zostaje skazany na $mier¢ poprzez powieszenie. Jak komentuje
Arendt, ,,cnota wkracza ostatecznie nie po to, by zapobiec zbrodni zrodzonej
przez zto, lecz by ukara¢ gwatt ptynacy z absolutnej niewinnosci. Claggarta
«porazil $miertelnie aniot bozy! A jednak aniol ten zawisng¢ musi!»”
(AReNDT 1991, 84). Melville w mistrzowski sposéb dokonuje przewarto-
$ciowania dotychczasowej moralnosci. Wskazuje na rozdzwiek miedzy cnota
i dobrocig, wystepkiem i ztem: cnota nie musi by¢ dobra (Vere), a dobro
cnotliwe (Budd), wystepek nie musi by¢ zty (Budd), a zto rozumiane jako

3 Cho¢ w powiesci Melville’a nie pada nazwisko Kanta, wydaje sie, ze pigtnuje on w niej to,
co Onora O’Neill okresla jako ,.etyke Kanta”. ,Etyka Kanta” to zwykle krzywdzace jej interpre-
tacje, przedstawiane przez jej pierwszych krytykow (Hegla, J.S. Milla), ktorzy zarzucajg jej for-
malizm, rygoryzm, abstrakcyjnos$¢, sprzeczne podstawy sktonno$ci czy brak ujecia zlego poste-
powania. O’Neill zauwaza, ze ujecia te obecnie zyja wlasnym Zzyciem, nie wyczerpuja jednak
tego, czym etyka Kantowska jest (zob. O’NEILL 2009, 214, 221-223).

* KANT 2005. Szutta twierdzi, ze etyka cndt w ujeciu szerszym umozliwia traktowanie teorii
cnot, rozwinigtych w ramach etyki kantowskiej, jako koncepcji etyki cnét. Jej zdaniem ,,niektorzy
autorzy takich koncepcji [...] reinterpretuja teori¢ w duchu etyki cnét (np. etyka kantowska w in-
terpretacji O. O’ Neill czy P. Wolfa)” (SzuTTA 2004, 73).
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wystepek (Claggart). Cnota i wystepek to, jego zdaniem, kategorie moralno-
-prawne stosowane przez spoleczenstwo, stuzace do oceny czyjegos$ postepo-
wania, formy, w ktorych ramach toczy si¢ zycie ludzi i ktorych uzywamy do
oceny innych. Natomiast dobro¢ i zto przekraczaja owe formy, sa ponad
moralnos$cig i prawem. Cnota, jak wskazuje przypadek opisany przez Mel-
ville’a, moze ,,zwyci¢zy¢, cho¢by i kosztem «dobrego» bohatera” (ibidem).
Dobro¢, jako naturalna prawos$¢, nie miesci si¢ w jej ramach. Prawo i moral-
nos¢ nie uwzgledniaja tego, co pomigdzy cnotg i wystepkiem, albo raczej
tego, co jest glebia, na ktorej toczg od lat walke cnota z wystgpkiem.

2. CNOTY ROMULUSA

Czy Romulus kierowal si¢ w swoim zyciu cnotg? Idac za okresleniem
Melville’a, mozna powiedzieé¢, ze zycie Romulusa nie stronito od cnoty rozu-
mianej jako moralno-prawne ramy zycia, bez watpienia jednak byto w nim cos
wigcej. Cnota Romulusa to raczej co$, co stanowi ,,pewne pozadane, godne
pochwaly stany wewngtrzne” (JaStaL 2004, 8). Jak pisze Jacek Jastal, czto-
wiek cnotliwy to

kto$ taki, kto w wyniku $wiadomego, postrzeganego jako najistotniejsze i naj-
ogolniejsze zyciowe zadanie, cel zycia, ksztaltowanie swojego charakteru, moty-
wacji, stanow emocjonalnych i poznawczych osiagnal pewne cechy wewngtrzne
(lub przynajmniej dazy do ich osiagnigcia), ktore sktadaja si¢ pospotu na swojego
rodzaju madro$¢ (zwang przez Grekow phronesis), sprawiajaca, ze podejmowane
przez niego dziatania okazuja si¢ wlasciwe. Dazenie do osiagnigcia tego stanu nie
jest narzuconym z zewnatrz obowigzkiem, ale realizacja naszej natury jako ludzi
wiasnie, jako istot rozumnych. Dlatego tez wiagze si¢ go zazwyczaj rdwniez ze
stanem zadowolenia i obiektywnie rozumianego szcz¢$cia (eudajmonii). O osobie,
ktora osiagneta taki stan, mowi sig, ze jest osobg peing cnoét, dzielng etycznie.
(Ibidem, 8-9).

Spojrzmy najpierw na to, co sktada si¢ na cechy charakteru Romulusa,
bedace przedmiotem pochwaty. Na pierwszy plan wysuwa si¢ jego nadzwy-
czajna pracowitos¢. Gaita pisze, ze jego ojciec, urodzony w 1922 r. w Mar-
kovacu (w rumunskojezycznej czesci Jugostawii, dlatego uwazat si¢ za Ru-
muna), od najmtodszych lat bardzo cigzko pracowal. Cho¢ uczyt si¢ z latwo-
$cig, nie mogt kontynuowaé nauki, nad czym gorzko plakat, nie dlatego jed-
nak, ze uczac si¢ chciat zagwarantowac sobie lepszg prace i przysztosé, lecz
dlatego, ze naprawde chciat si¢ uczy¢ i ,,jego mito§¢ do nauki miata pozostac
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niespetniona” (10)°. Zgtosit si¢ na ucznia do kowala. Podczas praktyk ledwo
starczato mu czasu na sen. Niedlugo potem zostat genialnym rzemie$lni-
kiem. Nawyk pracowitosci potaczyt si¢ z jego zdolnosciami, przeradzajac si¢
w cnote, ktora byta konsekwencjg realizacji jego mozliwosci. W wieku sie-
demnastu lat pojechat do Niemiec, by doskonali¢ si¢ w fachu. W Dort-
mundzie poznat swoja przyszla zon¢ i matke Raimonda, Christing, i ozenit
si¢ z nig. Kiedy urodzit si¢ Raimond, matka zaniedbywata go. Rok po wojnie
nie mozna byto kupi¢ jedzenia i opatu: ,,Ojciec ruszal czasem w osiemdzie-
sigciokilometrowe marsze, by zdoby¢ litr mleka albo woreczek fasoli czy
par¢ ziemniakow. A poniewaz odmawiat sobie cho¢by kesa, bySmy my mieli
wigcej, wyczerpany raz po raz mdlat z glodu” (15).

W 1950 r. rodzice Raimonda zdecydowali si¢ na opuszczenie Niemiec
i wyjechali si¢ do Australii. Romulus zostat przydzielony do prostych prac
fizycznych: ,,walenia kilofem i machania topatg [...]. Od dawna byt pogo-
dzony z losem — jak wigkszo$¢ imigrantow w tamtym czasie — nie mial do
nikogo pretensji, na nic si¢ nie skarzyl, nie oburzat si¢ i nie domagat ni-
czego, bo nie sadzil, ze co$ szczegdlnego mu sie nalezy” (20). Kiedy ozenit
si¢ po raz drugi, mimo ze pracowat jako rzemieslnik, prowadzil z zong far-
me, na ktorej hodowat krowy i kozy. Gdy nadeszta niespodziewana susza,
Romulus, wiedzac, ze kozy zdechng z gtodu, jesli nie beda miaty siana, a nie
byto go sta¢ na kupno jego wystarczajacej ilo$ci, pracowal z zona niestru-
dzenie w polu wiele tygodni. Nadzwyczajnym wysitkiem wzbudzit sensacje
wsrod okolicznych farmeréw, bo nie nalezat juz do mtodych:

Wycinatl trawe na poboczach, ogotacajgc pasy miedzy droga a ogrodzeniami na
dhugosci catych kilometrow. Praca w skwarnym letnim stoncu byta wyczerpujaca
i niebezpieczna z powodu wezy [...] On kosil, a Milka tadowala trawe na przy-
czepg — dzien po dniu, tydzien po tygodniu.

— Umiem pracowaé — powiedzial mi okoliczny farmer. — Wiem, co to jest
robota. Ale czegos$ takiego nie widziatem (140).

W tym wypadku poprzez swoja prac¢ miat uratowac zycie ukochanych
zwierzat i nie szcze¢dzit swych sit, by tak si¢ stalo, kosztem swego zdrowia
(pewnego dnia upadt i po przewiezieniu do szpitala okazato si¢, ze byt dra-
stycznie odwodniony). Wiele razy praca byta zbawienna dla niego i — jak
okresla to Gaita — ,wyleczyta mu dusz¢” (76). Kiedy miat juz wlasng

> Lokalizacje kolejnych cytatéw z powiesci Gaity i inne do niej referencje oznaczam, podajac
tylko numer strony.
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kuznie, ,najszczesliwszy byt w swoim warsztacie” (76). Swiadom swoich
zdolnosci i zrgcznosci, nigdy sie nimi nie przechwalat, a mialby czym: byt
w stanie uszy¢ jeansy, jak i wydzierga¢ koronke. Potrafil naprawi¢ moto-
cykl, samochod, spawarke czy zegarek. Gaita zauwaza, ze ,praca byla
uzewnetrznieniem jego osobowosci, ale 1 t¢ osobowos¢ ksztaltowata. To on
nauczyl mnie, ze charakter czlowieka jest nieodlacznie zwigzany z praca.
Jego przekonanie o znaczeniu pracy, o moralnych i duchowych wymaga-
niach, ktore ono stawia, byto proste i szlachetne. Jego praca, tak jak on sam,
byta na wskro$ uczciwa. Pracowal szybko, ale niezwykle uwaznie, umiat
ciag¢ stal na oko, ale co do milimetra” (78). Czasem popelniat btedy, ale za-
raz si¢ do nich przyznawat i brat za nie odpowiedzialnos¢.

Byt przekonany, ze zobowigzuje do tego uczciwos¢. Nie przyszioby mu do glowy,
ze nalezy czy warto to zrobi¢, bo, dajmy na to, w przeciwnym razie niesolidno$é
obroéci si¢ przeciwko niemu — podobnie nie przysztoby mu do gltowy, by z takich
powodow mowi¢ prawde. Przezorne kalkulacje w rodzaju tych wtasnie, ze uczci-
wos$¢ poptaca, byly w jego oczach niskie i n¢dzne. Ich odrzucenie byto [...] dla
niego [...] oznaka ludzkiej godnosci (78).

Ludzie wysoko cenili jego pracg i dzigki temu nie narzekat na jej brak,
pracujac nigdy jednak nie miat na mysli troski o wlasne korzysci. Cieszyt
sig, kiedy slowa pochwaty wychodzity z ust osob, ktore tez odznaczaly sig
pracowito$cia: ,,Pod tym wzgledem ojciec reprezentowal dtuga tradycj¢ mysli
europejskiej, dla ktérej wartos$cia najwyzsza, stanowigca nicodzowny sktad-
nik spelnionego ludzkiego zycia, jest wspolnota ludzi rownych sobie, w kto-
rej kazdy czerpie rado$¢ z cndt i osiggnie¢ innych” (78). Byt imigrantem,
ktory chcial zawdzigcza¢ wszystko sobie — rowniez poczucie wspolnoty
z innymi, ktore budowat przede wszystkim na podlozu etycznym (a nie, jak
w dzisiejszej epoce, na podtozu ekonomicznym). Poczucie to miato charak-
ter uniwersalny — polegato na osiaganiu tych samych cnot, ktére byty do-
stepne dla kazdego, niezaleznie od tego, czy byt on imigrantem, czy rdzennym
Australijczykiem. Romulus byt dumnym cztowiekiem, w tym jednak sensie,
ze chciat, by podziwiano go i szanowano za ,,uczciwe i przyzwoite zycie”,
ktore starat sie¢ wies¢ (79).

Romulus byt cztowiekiem, dla ktorego ,,prawdomownosé stata si¢ posta-
wa duchowa” (114). ,Nienawidzil klamstwa i uwazal, ze wylacznie bez-
wzgledna prawdomownos$¢ moze by¢ podstawa silnego charakteru” (42).
Syna wychowywal tak, by miat wstr¢t do ktamstwa. Kiedy$ Raimond wziat
ptyn po goleniu me¢zcezyzny, z ktorym dzielili pokdj, i spryskat nim ziemie,
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zeby zobaczy¢, czy co$ pod jego wplywem nie wyrosnie. Mezczyzna domy-
$lit sig, ze zrobil to Raimond, i powiedziat o tym Romulusowi, ktory zapytat
syna, czy to prawda. Raimond zaprzeczyt, ale mato przekonujgco; Romulus
wsciekly, ze syn nie chce si¢ przyznaé, dal mu klapsa, co przerodzito sig
w seri¢ mocnych uderzen. Podobnie zareagowal, gdy chtopiec ukradt mu
ostra brzytwe, a pozniej, gdy ja wystrzepit, wyrzucit do stawu. Powiedziat
mu wtedy: ,,Raimond, tu nie chodzi o brzytwg [...] Ale pamigtaj, Zze nie wol-
no ci ktamac¢. To gorsze niz wszystko inne, co mozesz zbroi¢. Nawet gdybys
podpalit dom, musisz powiedzie¢ mi prawde. Jesli si¢ przyznasz, nic wigcej
si¢ nie stanie” (43).

Charakter Romulusa byt niezfomny i swa site wykazat zwlaszcza wtedy,
gdy okazato si¢, ze jego zona Christina romansuje z innymi me¢zczyznami.
Romulus cierpiat z tego powodu, tym bardziej ze wiele kobiet przychodzito
do niego ze skarga na jego zone, ktora odbierala im ich mezéw. Matka Rai-
monda, kobieta ,niezwykle inteligentna, bardzo zmystowa, buntownicza
i emocjonalnie rozchwiana” (81), byta uwazana za osobowo$¢. Sktadata si¢
na nia ,.czarujaca zywiolowos$¢” (80), ktora byla przez wielu uchodzcow
osiedlonych w Australii traktowana jako ,,niebezpieczny i uwodzicielski prze-
jaw osobowosci u kobiety, ktora, ich zdaniem, byla kompletnie pozbawiona
charakteru” (80). To jednak, co okazalo si¢ tworcze dla Romulusa, dla Chri-
stiny stato si¢ przyczyna zagubienia i depresji. Warunki panujace na farmie
byly trudne: nie bylo pradu ani biezacej wody, a pod domem buszowatly
szczury, ktore w nocy wchodzily do to6zek, a takze weze. Dom postawiony
byt na pustkowiu — nie byto na nim drzew, nieopodal rdst uschniety euka-
liptus. Jak pisze Gaita, ,,dom byt do$¢ prymitywny, ale dzigki niemu ojciec
nie musiat oddawa¢ mnie do domu dziecka ani pod opieke matki, co dawato
jaka$ nadziej¢ na to, ze znowu bedziemy rodzing. Cieszyt si¢, ze mama jest
z nami, i liczyl, ze teraz si¢ ustatkuje i wdrozy w obowigzki zony i matki”
(25). Te nadzieje okazaty si¢ ptonne, bo matka, czujac si¢ osamotniona
w krajobrazie pustkowi Wiktorii, znalazta sobie kochanka, ktérym okazat sig¢
by¢ Mitru, przyjaciel ojca. Romulus bardzo z tego powodu cierpial, drogo-
wskazem w tym cierpieniu bylo jednak dla niego jedno: opieka nad synem.
Jak zauwaza Gaita, ,troskliwa opieka, ktorg otaczal mnie ojciec, jaskrawo
kontrastowala z jej [Christiny — przyp. A.G.] niedbalstwem i lekkomysIno-
$cig” (30). Po pierwszej probie samobdjczej Christiny ojciec bat sie, ze
ponownie targnie si¢ na swoje zycie: czesto szukat jej na pustkowiu wokot
domu, nawotywal, a pewnego dnia wezwal nawet policje. Matka znalazla si¢
na drugi dzien, jakby nic si¢ nie stato. Byla niesprawiedliwa wobec Romu-
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lusa — jej zdaniem robil zle wszystko: zZle pral, zle obierat ziemniaki, ona
jednak nigdy nie zajmowala si¢ tymi sprawami. Wszystko pozostawato na
gltowie Romulusa: praca, dom i wychowywanie syna. I musial przy tym ra-
dzi¢ sobie z rozczarowaniem bliska osoba i niesprawiedliwoscia z jej strony.

Romulus umiat przyjazni¢ si¢ z Hora, mimo ze byt bratem Mitru, ktory
podkradt mu zong. Hora lubit czyta¢ — ,,Czytatl tak, jak czyta niewielu —
gotowy na to, ze zostanie catkowicie odmieniony” (61) i czesto snul opo-
wiesci o ludziach idei. Hora obudzit w Raimondzie ,,ciekawos$¢ Swiata idei”
(60). Kiedy przyjezdzat do Frogmore, zwykle siedzieli z ojcem w kuchni
i rozmawiali po rumunsku. Patrzac na nich, Gaita zwrocit uwage na zwigzek
miedzy charakterem i osobowoscia:

Osobowo$¢ kazdego z nich nierozlacznie wigzata si¢ ze sposobem mowienia —
znajdowata odbicie w jezyku i ksztaltowata go swa prostota. Nauczytem si¢ od
ojca 1 Hory, ze istnieje zwiazek mi¢dzy osobowos$cig a charakterem oraz mig¢dzy
nimi a tym, ze ,,ma si¢ co$ do powiedzenia”, ze traktuje si¢ druga osobe jako re-
prezentanta odmiennego i w pelni niezaleznego pogladu na $wiat. Innymi slowy,
nauczyli mnie zwigzku migdzy rozmowa a Innos$cia (60-61).

Praktykujac rozmowe, obaj byli przyktadem tego, ze nalezy zy¢ bez uprze-
dzen i z otwarto$cig na Innych, majac swiadomos$¢ tego, ze owa Innos¢ nie
moze by¢ stwierdzona z lgkliwego dystansu, ale rozpoznana i potraktowana
z szacunkiem dopiero poprzez wzajemne spotkanie, ktore musi by¢ rozmowa
dwoch §wiatow. Gaicie chodzi gtownie o Innos$¢ bedaca wynikiem innego,
niezaleznego pogladu na $wiat — unikatowej, jedynej takiej perspektywy,
reprezentowanej przez Innego. Wspomina, ze owa Inno$¢ po latach objawila
mu si¢ w rozmowie z Hora w nieoczekiwany sposob. Hora mowit mu o swo-
jej lekturze Archipelagu GULag, powiesci Aleksandra Sotzenicyna. Hora do
czasu tej lektury uwazal si¢ za czlowieka odwaznego, za kogos$, kto nigdy
nie zdradzilby drugiej osoby — wolalby raczej umrze¢ (jego wyjazd z Ru-
munii byt zreszta spowodowany przesladowaniami ze strony komunistow).
Sotzenicyn pokazat mu, ze ,,ludzie czg¢sto zdradzaja, nie dlatego, ze sa tcho-
rzami, ale dlatego, ze z wolna zdeprawowata ich konieczno$¢ godzenia si¢
na ustgpstwa, cho¢ zadne z nich samo w sobie nigdy nie wydawato si¢ im
powazne” (60). Hora powiedzial wowczas, ze nie wie, jak zachowalby si¢
w okolicznosciach opisanych przez Sotzenicyna. Wydaje sie, ze zyskal wow-
czas pozbawiong nie tylko samopobtazania, ale rowniez dumy z siebie samo-
$wiadomos¢ oraz pokorny stosunek do innych, bez hipokryzji oraz oskar-
zania ich i potepiania. Bez watpienia, zwtaszcza po dalszych jego doswiad-
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czeniach, ta wiedza Hory stata si¢ rowniez wiedza Romulusa. Na pogrzebie
ojca Gaita nawiazat do tego doswiadczenia:

— Czasem gdy chcemy najsurowiej kogo$ oceni¢ i ukara¢, mowimy, ze juz nigdy
wiecej si¢ do niego nie odezwiemy. Nie styszatem, by moj ojciec wypowiedziat
kiedykolwiek te stowa, i nie moge sobie wyobrazi¢, by mogt to zrobié¢. By¢ moze
to wlasnie, bardziej niz wszystko inne, §wiadczy o tym, jak bezwarunkowe bylo
jego poczucie wspolnoty cztowieczenstwa z kazdym, kogo spotykatl. Jego surowe
sady potrafity boleé, ale prostota i szczerosé, z jakimi je wypowiadat, gotowosé¢ do
przyjecia znow tego, kogo tak surowo ocenit, upewniaja mnie, ze nigdy nikomu
swiadomie nie wyrzadzit krzywdy. Byt cztowiekiem, ktory predzej sam by cier-
pial, niz sprawit komus cierpienie (156).

Przyktadem tej postawy Romulusa wobec osob, ktore go zranity, byt jego
stosunek do Mitru, kochanka jego zony. Nie tylko go lubit, ale uwazat tez za
dobrego cztowieka. Nie winit go za romans z Christing. Mitru z kolei szano-
wal Romulusa za sit¢ jego charakteru. Romulus pomagat finansowo Mitru
i Christinie, ktora urodzita pozniej jego dziecko. Ptacit za nich czynsz. Po-
magal, cho¢ nie musial; robit to bezinteresownie, nie oczekiwat przeciez, ze
Christina do niego wroci. Wspolczul Mitru, bo Christina nie zajmowala si¢
malag Susan. Mitru musiat wychodzi¢ z pracy, by ja przewinaé, podczas gdy
Christina lezata w 16zku albo uganiata si¢ za me¢zczyznami. Mitru byt staby,
denerwowat si¢, czasem nawet bit Christing. Przerazony, do czego moze do-
prowadzi¢ go wlasna agresja, probowat popetni¢ samobdjstwo. Odratowano
go, ale nie zmienito to stosunkoéw miedzy nim a Christing. Mitru podjat ko-
lejng probg samobodjcza, tym razem niestety udang. Romulus zorganizowat
pogrzeb u pastora anglikanskiego. I znowu Romulus nie musial tego robicé,
ale i w tym wypadku jego dziatanie bylo pokierowane szacunkiem wobec
zasad moralnych, ktore — jak twierdzi Gaita — ,,majg charakter absolutny,
poniewaz niektore z nich nie podlegaja dyskusji” (84—-85). Jedna z nich jest
oddanie szacunku przyjacielowi w ostatniej drodze, nawet jesli okazat sie on
niewierny wobec naszej przyjazni.

Pracowitos$¢, uczciwosé, prawdomownosé, nieztomno$¢, przyjazn — to
cnoty, ktore osiagnal w swym zyciu Romulus. Praktykujac je, myslat tez
przede wszystkim o innych, rzadko o sobie. Gaita pisze o nich, taczac plato-
nizm z arystotelizmem, bo — jego zdaniem — wartosci, ktore Platon umiej-
scowit w pleromie, moga by¢ reprezentowane przez konkretnych, rzeczy-
wistych, bardzo bliskich nam ludzi:
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Platon mowi, ze ci, ktorzy kochaja madros¢ i szukaja jej, Igna we wspomnieniu do
tego, co raz ujrzeli. W wielu chwilach zycia pragnatem moc powiedzie¢ — na
szczescie — moglem, ze wiem, czym jest dobra praca, kim jest uczciwy cztowiek,
czym jest prawdziwa przyjazn. Wiem, poniewaz widzialem te wartosci uciele-
$nione w osobie mojego ojca oraz jego przyjaciela Hory i spetnione w ich glgbo-
kiej przyjazni (61).

Romulus osiggnat wiele cech sktadajacych si¢ na cnote, realizujac w ten
sposob ludzka nature, czy jednak osiagnat z tego powodu stan szczescia?
Jego postac porusza tak bardzo wtasnie dlatego, bo wydaje si¢, ze Romulus,
mimo swej dobroci, nie osiagnat pozagdanej rownowagi zyciowej, a to w kon-
sekwencji spowodowato, ze nie osiagnat cnoty w arystotelesowskim rozu-
mieniu. Na podstawie historii przekazanej nam przez Gait¢ mozna wysnuc
wniosek, ze dla Romulusa rzecza nadrzgdng w zyciu nie byto urzeczywist-
nianie cnoty, lecz realizacja dobra, ktéra nie ma nic wspdlnego z samo-
doskonaleniem. Pojecie cnoty w sensie arystotelesowskim zdaje si¢ byc¢
kategorig zawgzona jedynie do jednostek, ktore ksztattujg swoje zycie gtow-
nie z uwagi na wlasne szczescie i osiagaja postawe jak najbardziej pozadana;
obejmuje osoby zdrowe psychicznie, takie, ktore w racjonalny sposob podej-
muja dziatania prowadzace ich do satysfakcji, madrosci i szczgsécia. Czy nie
mozna jednak powiedzie¢, ze Romulus dazyt do cnoty rozumianej po Kan-
towsku? Wypelnianie zasad bylo istotng czg¢$cig jego zycia, czy to jednak
okresla go jako podmiot etyki Kantowskiej? Nie odpowiem jeszcze w tym
miejscu na to pytanie. W tym momencie mozna stwierdzi¢, ze pojecie cnoty
rozumianej w sposob krzywdzacy wobec etyki Kanta jest bardziej adekwatne
do okreslenia postawy kapitana Vere’a z powiesci Melville’a. On to wtasnie,
poprzez sprostanie regulom moralnym w odwotlujacej sie¢ do jego zrozumie-
nia sytuacji, za nadrzedng sprawe¢ uznat zado$¢uczynienie zasadom, a przez
to chcial, by jego postawa uosabiata cnote. Jej realizacja w tej sytuacji (za-
chowanie wiernos$ci zasadom, bez wzgledu na to, co begdzie ich konsekwen-
cja) stata si¢ narzedziem jego wlasnego samodoskonalenia. Vere dazyt do
samodoskonalenia (co Kant uwazatl za obowigzek rozumu praktycznego —
zob. SZUTTA 2004, 76) oraz postugiwal si¢ kryterium stusznosci, nie biorac
pod uwage intencji, postawy oraz dyspozycji moralnych Billa Budda. Cnota
w jego wypadku nie okazata si¢ dobra, stuzyla bowiem zaspokojeniu po-
czucia bycia moralnym kapitanowi Vere oraz przyczynita si¢ do $mierci
niewinnego cztowieka, ktory nieumyslnie (nieSwiadomie) popetnit zbrodnie,
walczac z pomoéwieniem i klamstwem. Jego sprawiedliwos¢ okazata si¢ wigc
niesprawiedliwa.



62 ANNA GLAB

Na tle tych analiz pojecie cnoty nie obejmuje osob, ktore nie osiagaja
szcze$cia w zyciu, mimo ze prowadza one dobre zycie. Co zatem z osobami,
ktorych rownowaga psychiczna zostaje zaktocona przez emocjonalng chwiej-
nos$¢, a nawet chorobg? Moim zdaniem przypadek Romulusa obejmuje wta-
$nie te kategorie osob.

3. CHARAKTER I CHOROBA PSYCHICZNA

Gaita, uwazajac, ze ,,rownowaga i stato$¢ charakteru wiaza si¢ nierozer-
walnie z umiejetnos$cig wlasciwego oceniania rzeczywistos$ci” (134), pisze
o tym, majgc doswiadczenie natury choroby psychicznej ojca. T¢ umiejet-
nos$¢, jego zdaniem, choroba odebrata na pewien czas Romulusowi, a on nie
potrafit jej przezwycigzy¢ ani si¢ z nig zmierzy¢, korzystajac ze swej woli
i myslenia. Choroba przystonita mu cel jego zycia, ktory osiggany jest za
pomoca rozsagdku. W ten sposéb Romulus znalazt si¢ na antypodach cnoty.
Co stato si¢ bezposrednig przyczyng jego stanu?

Romulus, kiedy zona od niego odeszla, starat si¢ utozy¢ swoje zycie na
nowo. Przez dtugi czas korespondowal z mtodsza od niego o ponad dziesigé
lat Rumunka, Lydia. Korespondencja byta tak intymna i czgsta, ze Romulus
planowat zatozy¢ z nig rodzing. Marzyl o normalnym zyciu z nig, myslac
rowniez o adopcji Susan i Barbary, corek Christiny i Mitru, juz po samo-
bojczej $mierci zony. Jakis$ czas potem Romulus dowiedziat si¢ od znajome;j
Lydii, ze ta ma m¢za — pos$lubita go po dlugim narzeczenstwie, podczas
ktorego korespondowata z Romulusem. Romulus przyjat te fakty do wiado-
mosci, byl jednak oszotomiony klamstwem Lydii. Nie zastanawialo go to,
czy ona naprawde¢ to zrobita, ani nawet dlaczego. Romulus nie rozumiat, jak
Lydia, ta wspaniata, subtelna, religijna kobieta, mogta to zrobi¢. Nie rozu-
miatl z pewnoscia tego, w jaki sposéb Lydia, ktéra byta uosobieniem cnoty,
mogta zachowac si¢ tak podle (w jej wypadku nie mozna mowic¢ o wystepku,
lecz o zlu wyrzadzonym drugiej osobie). Cierpial z tego powodu zarowno
fizycznie, jak i psychicznie, pytania jednak, ktore sobie zadawatl, ze swej na-
tury wykluczaty jakiekolwiek odpowiedzi: ,,Nie istnialy wyjasnienia, ktore
mozna by bylo uznaé¢ za usprawiedliwiajace przyczyny czy okoliczno$ci”
(93). Dezorientacja czy oszotomienie tego rodzaju, czyli ,,objawiajace si¢
W postaci pytan, ale nieprzyjmujace odpowiedzi — jest typowe dla wszyst-
kich zdradzonych i porzuconych” (94) — komentuje Gaita.
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Gaita zauwaza, ze byl tez drugi powdd dezorientacji jego ojca i to wila-
$nie on wyrzadzit mu najwiecej krzywdy, przysparzajac ogromnych cierpien
psychicznych, z ktérymi sam nie byl w stanie sobie poradzi¢:

Moralnos¢ byta dla niego tak konkretnym i namacalnym elementem rzeczywisto$ci
jak zdarzenia fizyczne, ludzkie dziatania i cele — gdy przyszedt list od Lydii, jego
$wiat wartosci si¢ zawalil. [...] Ojciec potrafil przyja¢ do wiadomosci, ze ludzie sg
ghupi, stabi, ze maja wady, ale nie ze kieruje nimi zta wola. [...] Tymczasem oto
doznat jej ze strony kobiety, ktorg kochat i ktorej bezgranicznie ufat — zatamat sig,
tak jak zatamat si¢ jego $wiat moralny. [...] Zta wola Lydii nigdy nie stata si¢ po
prostu kolejna oburzajaca cecha, ktora przyszto mu doda¢ do katalogu ludzkich wad.
Zdumiewata go i oszotamiata, i r6znie na nig reagowat — czasem gniewem, czasem
zgorzknieniem, czasem smutkiem, ale nigdy si¢ z nig nie pogodzit. Tylko kims, kto
— jak moj ojciec — byl obdarzony niezwyklym poczuciem realnosci wartosci
moralnych, mogto tak bardzo wstrzasna¢ zetknigcie si¢ ze ztem (94-95).

Wtasnie w tym miejscu Gaita wprowadza rozroznienie migdzy wystep-
kiem i ztem. Romulusa zdumiewal nie wystepek Lydii wobec niego, lecz
samo zto, ktore ze swa ponurg poswiatg, po§wiata ciemnosci, ogarneto od tej
pory jego zycie. Romulus, oczywiscie, wiedzial, ze zto istnieje, miat jednak
o nim pojecie ,,niewielkie, abstrakcyjne, niezwiazane z codziennym zyciem”
(94) 1 wydaje si¢, ze przypominat w tej nieSwiadomos$ci Billa Budda. Teraz
doswiadczyt go od kobiety, ktorg kochat i ktorej ufat — i wtedy ,,zatamat
sig, tak jak zalamat si¢ jego swiat moralny” (94).

Jaka jednak byla jego postawa w czasie choroby? Warto zauwazy¢, ze
Romulus zawsze sam zglaszal si¢ do szpitala psychiatrycznego. Rowniez
wtedy, gdy chcial popelni¢ samobdjstwo lub grozit zabiciem syna i przyja-
ciela. ,,Takie ultimatum pozwalato mu zachowa¢ szacunek dla samego siebie
i podtrzymywato wiarg, ze zachowat resztki panowania nad sytuacjg — tak
samo fakt, ze zglasza si¢ do szpitala dobrowolnie i nikt nie wiezie go sita
i nie ubezwlasnowolnia” (99). Kiedy czternastoletni Raimond z wujem od-
wiedzit go w szpitalu, jego widok byt dla niego trudny do zniesienia i wtedy
Raimond zwatpil w site ojca. Ze szpitala Romulus wypisat si¢ dwa miesiace
wczesniej, niz powinien. Kiedy Raimond pojechal do domu, by go odwie-
dzi¢, zobaczyt ojca w fazie ostrej paranoi. Romulus prébowat ukrywac obja-
wy, by chroni¢ syna, byly one jednak ewidentne: ,,Ktérego$ dnia na weran-
dzie zobaczytem, jak oczy rozszerzaja si¢ ojcu w przerazeniu, a ciato zaczyna
dygota¢, bo wydawato mu si¢, ze widzi $cian¢ ognia podnoszaca si¢ z be-
tonowej posadzki podworza i pochtaniajaca nas obu” (97).
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Dhugo potem Romulus nie mogt wyzdrowie¢: miat paranoje¢ i halucynacje,
we wszystkim upatrywat ztych znakow. ,,Zawsze bat si¢ o kogo$ innego, zwy-
kle o mnie, nigdy o siebie” (98). Jego l¢ki byly irracjonalne. Miat sktonnosc
do odczytywania tego, co odbiegalo od normy, jako znaku. Dlatego robit
metalowe i drewniane krucyfiksy, ktore mialy odgania¢ zte duchy. Bat sie, ze
»odegnane przez niego zte sity zwroca si¢ przeciw tym, ktorych kocha i ktorzy
nie zdotaja obroni¢ si¢ przed ich atakiem. Aby temu zapobiec [...] probowat
popetni¢ samobojstwo, potykajac duza dawke largactilu” (98-99). Choroba
psychiczna podkopata w nim rozsadek, przejmujac nad nim wiladze.

Jak wkroczyt na droge wyzdrowienia? Czy nalezy je wigza¢ z powrotem
rozsadku lub racjonalnym uzmystowieniem sobie celu wlasnego zycia? Wyj-
$cie z choroby nalezy uznac¢ ostatecznie za triumf jego charakteru. Charakter
jest szerszym, pojemniejszym pojeciem® opisujacym czlowieka, mowi bo-
wiem o jego cechach dobrych i zlych, natomiast cnota opisuje godne po-
chwaty stany cztowieka. Aby go opisaé, postuze si¢ dwiema definicjami:
Harolda Blooma i Wiladystawa Witwickiego. Bloom artykutuje pojecie cha-
rakteru w nastepujacy sposob:

Nasze stowo ,.charakter” posiada, jako podstawowe znaczenie, znak graficzny,
taki jak litera alfabetu, odzwierciedlajacy prawdopodobne pochodzenie tego stowa
ze starozytnej greckiej postaci, ostry rysik lub znak naci¢é pidra. Nasze wspot-
czesne stowo ,.charakter” znaczy rowniez ethos, oparta na nawykach postawe
wobec zycia. (BLoom 2002, 4).

Wiladystaw Witwicki natomiast pisze:

Kiedy si¢ o duszach ludzkich méwi, moéwi si¢ tez o charakterze cztowieka. Wigc
np. mowi si¢ o kims$, Ze to cztowiek prosty, szczery i otwarty. To sg mite rysy jego
charakteru. On si¢ nimi wyrdznia, odznacza. O innym mowi si¢, ze niepewny,
fatszywy, skryty; to rysy charakteru ujemne. O innym, ze ma ztote serca i kaz-
demu radby nieba przychyli¢ — inny tylko wlasnego interesu patrzy wszedzie,
inny odznaczenia szuka i to si¢ u niego rzuca w oczy, to go pi¢tnuje i wyrdznia
migdzy wieloma innymi. (Witwick 1939, 5).

Cechy charakteru zatem moga by¢ zaréwno pozytywne, jak i negatywne.
»Do charakteru cztowieka zaliczamy tylko jego trwate, state sktonnosci, a nie
— jego przemijajace, chwilowe stany [...] zaliczamy do cech charakteru
czlowieka pewne, widocznie trwale, znamiona jego uczu¢ i woli, przejawia-

® Wsrod ksigzek na temat charakteru moralnego, podejmujacych rowniez problem jego nie-
istnienia lub braku, wymieni¢ mozna: FLANAGAN 1991; DORIS 2002; HARMAN 1977.
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jace si¢ w jego postepowaniu” (ibidem, 6). Mowi si¢ tu o pewnej trwatosci
cech charakteru, ale owa trwato$§¢ moze by¢ relatywna — nie mozemy miec
tu matematycznej pewnosci, ze si¢ nie zmieni na przestrzeni zycia. W wy-
padku jednak charakteru nas samych i naszych najblizszych mamy moralng
pewnos$¢, ktora przeszta przez praktyke zyciowa. Dlatego gdy Gaita pisze
0 ojcu, ma moralng pewnos$¢, ze jego ojciec wiasnie taki, a nie inny miat
charakter, cho¢ zawsze w wypadku wszystkich osob ,,pewno$¢ ta, biorac
$cisle, nie powinna i nie moze by¢ niczym wiecej, jak tylko bardzo wielkim
prawdopodobienstwem” (ibidem, 7). Witwicki podkresla tez, ze dana cecha
charakteru, ktorag uwazamy za czyja$ ogolna ceche, moze wystepowac tylko
w pewnych warunkach, bo czesto jest tak, ze pewne cechy ujawniajg si¢
tylko w jakiej$ specyficznej dziedzinie zycia lub okoliczno$ciach. Nalezy
o tym pamieta¢ przy ocenach moralnych charakteru cztowieka: ,,musze zaw-
sze dobrze pamieta¢ warunki, na ktérych tle ten rys si¢ objawil, i dziedzing
zycia, w ktorej ten rys wystapil. To znaczy relatywizowa¢ swg ocen¢ charak-
teru cztowieka i uwazaé jg za prawdopodobna, a nie wydawaé ocen pewnych
i bezwzglednych, bo to by bylo lekkomyslne” (ibidem, 9). Moze dlatego
Gaita pisze o charakterze, a nie o cnocie ojca. Jakie jego rysy zadecydowaty
o wyzdrowieniu Romulusa?

Gaita przytacza zdarzenie, na jakie zwracat uwage sam Romulus, wspo-
minajac doswiadczenie dna, od ktorego si¢ odbit. Byt marzec 1961 r. Pew-
nego dnia ojciec poprosit go, by pojechal z nim do Sydney, bo chce za-
strzeli¢ meza Lydii. Raimond rozumial, ze jego cierpienia wynikaja z upo-
korzenia w mitosci do Lydii: ,,Choroba psychiczna ojca przekonat[a] mnie,
ze mito$¢ jest namigtnoscia, ktorej natura i sita pozostaja tajemne, i ze kaz-
dy, kto dostanie si¢ pod jej wltadze, powinien by¢ przygotowany na to, ze
moze go ona zniszczy¢” (106). Raimond zgodzit si¢ mu towarzyszy¢ w dro-
dze do Sydney, liczac si¢ nawet z mozliwo$cia wigzienia lub kary $mierci,
jesli zamiar ojca by sie powiddl. Spotkanie z Lydia i jej me¢zem przerosto ich
oczekiwania. Maz Lydii okazatl si¢ spokojny i1 uprzejmy, a sama Lydia pelna
wdzieku, a nie niegodziwosci.

Jego grzeczno$¢ zapewne rozbroita ojca, ale to pigkno Lydii ocalito ich oboje
przed $miercig, a ojca przed morderstwem. Nie bylo strzatow ani nawet krzykow.
[...] Po kilku godzinach ojciec powiedziat, ze wracamy [...] W drodze do domu
mijali$my wysokie urwiska na zboczach gor oddalonych o jaki$ kilometr od szosy.
Przykuty moja uwage i przygladatem si¢ im przez dtuzsza chwilg. Kilka lat p6z-
niej ojciec powiedzial, ze sadzil wtedy, iz chc¢ mu da¢ do zrozumienia, ze wy-
$wiadczylby mi i innym wielka przystuge, gdyby wspiat si¢ na jeden z nich
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i rzucit w dot. I dodal, ze gleboko si¢ wowczas zawstydzil, a poniewaz nie mogt
mnie wini¢ za to, czego, jak sadzil, pragne, w swym wstydzie odnalazt site, by
rozpoczaé dtuga droge do wyzdrowienia (107).

Ojciec zdawat sobie sprawe z powagi choroby, na jaka zapadt, i wiedzial,
ze musi robi¢ wszystko, by z niej wyjs$¢. Dla siebie samego jednak, dla wita-
snego szczescia, nie bytby w stanie tego zrobi¢. Jego wysilek woli, dobrej
woli, zostal wspomozony wielka troska o syna. Nie bez znaczenia okazato
si¢ spotkanie z Lydig i jej mezem, ktorzy paradoksalnie przywrécili Romu-
lusowi przekonanie o istnieniu dobroci.

Po latach Gaita przyznaje, ze ,,cho¢ czasem nie dato si¢ z nim wytrzymacd
i cho¢ prowokowat kidtnie z kazdym, kto nie mial cierpliwosci §wigtego, to
choroba nie naruszyta istoty jego charakteru” (112, podkr. A.G.). Kiedy do
Australii mieli przyjecha¢ matka i brat Lydii, Romulus optacit ich podréz —
»dal stowo i ono bylo najwazniejsze” (115), nie zostalo uniewaznione przez
zdrade Lydii. Nie ztamat obietnicy. Do glowy by mu nie przyszto, by po-
stapi¢ inaczej. Jego postepowanie — podobnie jak postgpowanie Billa Bud-
da — wynikato z wrodzonej, naturalnej dobroci (z ,,nieodpartej przyrodzonej
dobroci, bez zadnej umystowej wyzszosci”, MELVILLE 1966, 75), ktéra prze-
wyzszata opartg na rozsadku cnote.

4. ETYKA DOBROCI

Jak czgsto zaznacza Gaita, jego ojciec, rowniez podczas choroby psy-
chicznej, niemal wszystko czynit ze wzgledu na innych. Na droge wyzdro-
wienia wkroczyt, myslac o synu. Mozna powiedzie¢, ze to nie troska o wita-
sne szczegs$cie nim kierowata. Jego postawa wymyka si¢ harmonii i rowno-
wadze, jakie charakteryzujg cnote w ujeciu etyki arystotelesowskiej. Sam
Gaita, jako etyk, przyznaje, ze myslicielami, ktorzy wrecz przesladujag jego
mys$l, sa Platon i Kant. Obaj pisali o istnieniu warto$ci moralnej — o tym, ze
wtasnie ona przyémiewa wszystkie inne wartosci (Gaita 2002, 6). Gaita jed-
nak, podobnie jak Bernard Williams, nie chce mowi¢ o systemie moralno$ci,
bo moéwienie przez jej pryzmat o cztowieku moze czesto znieksztatcaé jego
obowiazki, sprawiedliwo$¢, wine etc. Gaita jest przekonany, ze ,takie znie-
ksztatcenie jest czgsciowo przyczyng osobliwego odcigcia si¢ od moralnos$ci
wsrod ludzi powaznie do niej podchodzacych” (ibidem). Wydaje si¢ wigc, ze
unikanie w opisie Romulusa takich poje¢ jak cnota jest rowniez tego kon-
sekwencja. Nie zmienia to faktu, ze dla Gaity moralno$¢ jest zawsze sedzig
interesOw i celow czlowieka. Jego zdaniem nie mozemy zarekwirowacé jej do
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naszych celéow, nawet wtedy gdy moralno$¢ i Swiat tragicznie do siebie nie
pasuja. Jako antyredukcjonista podkresla istnienie moralnosci jako porzadku
sui generis, co oznacza, ze moralno$¢ nie jest w petni mozliwa do wyjas-
nienia przez fakty, ktore same w sobie nie sg faktami moralnymi (ibidem, 8).
Oznacza to, ze moralno$s¢ ma warto$¢ nieredukowalna do ludzkich pragnien,
zainteresowan czy innych form wartos$ci (np. wierno$¢ czy sprawiedliwosc
sg nieredukowalne do materialnych czy psychologicznych korzysci, jakie
z sobg niosa)’.

Gaita, podejmujac refleksje¢ nad tym, czym jest dobro, nie chce zgodzié
si¢ z Arystotelesem, ktory krytykuje platonska ideg Dobra. Zdaniem Gaity
krytyka arystotelesowska sktada si¢ z wielu argumentow, na pierwszy jednak
plan wysuwa si¢ nastgpujacy: jesli nawet istnieje cos$ takiego jak Platonska
idea Dobra, mowi Arystoteles, nie jest ona wtaciwym celem etyki, ponie-
waz znajduje si¢ poza mozliwo$cig jej osiagnigcia przez czlowieka. Gaita
twierdzi, ze Arystoteles nie zrozumiatl Platona, dla ktorego ,,Idea Dobra nie
jest przedmiotem dazen, lecz czyms, w $wietle czego my i nasze dazenia si¢
osadzane” (GAiTa 2004, 200). Gaita jest przekonany, ze btedna interpretacja
Platona wynika z tego, ze Arystoteles ograniczyt rozumienie tego, co etycz-
ne, do cnoét, przez ktére rozumiat doskonatos¢ lub szlachetno$¢ (noble).
W ten sposob nie byl w stanie zrozumie¢ dystansu migdzy etyka skoncen-
trowang na cnocie a etyka skupiong na Dobru i mitosci do niego. Gaita nie
waha si¢ stwierdzi¢, ze ,,to, co Arendt powiedziata o cztowieku o$wiecenia,
moze tez by¢ powiedziane o Arystotelesie: on nie zdawat sobie sprawy z te-
go, ze istnieje dobro¢ ponad cnotg i zto ponad wystgpkiem” (ibidem). Ary-
stoteles, jak sadzi Gaita, nie bral pod uwage tego, ze najwazniejszym zada-
niem cztowieka nie jest szukanie przedmiotu dazen, ktoérego nie mozna zgu-
bi¢, lecz ,,rozumienie rzeczywistosci koniecznosci w §wietle mitosci Dobra”
(ibidem). Moim zdaniem to ujecie Dobra pozwala zrozumie¢ zycie Romu-
lusa: wiara w Dobro nie uchronita go przed zatamaniem jego poszukiwan.
Droga cierpienia, ktorg przeszedl, prowadzita jednak do rozumienia rzeczy-
wistosci konieczno$ci w $Swietle mitosci Dobra. To, ze nie skonczyta si¢ dla
niego tragicznie, wynikato nie z cnoty, jaka osiagnatl, lecz raczej ze $wiado-
mosci tego, ze jest czgScig wickszej catosci 1 ze kazdy jego krok jest oswie-
tlany Dobrocia, ktora jest czyms$ tajemniczym istotowo (nie tylko wiec dla-

7 When we say, ‘It’s not the money it’s the principle. You betrayed me,” we mean that the
loss, the hurt, the affront is not explicable only by reference to material losses and to psycho-
logical trauma. But, of course, no one seriously believes that theft or betrayal would matter as they
do to us if they did not characteristically cause such losses and such trauma” (GAITA 2002, 8).
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tego, ze jest tajemnicg dla naszych ograniczonych poznawczych i logicznych
umiejetnosci) (ibidem, 201).

W tym zatem sensie stowa, ktore wypowiada Sokrates do swych s¢dziow:
»do cztowieka dobrego nie ma przystgpu zadne zlo ani za Zycia, ani po
$mierci, a bogowie nie spuszczaja z oka jego sprawy” (Praton 2007, XXXIII
C-D), adekwatnie wyjasniaja zycie Romulusa. Stow Sokratesa nie mozna
sprowadzi¢ do parodii, do jakiej sprowadzit je Arystoteles, ktory — jak pi-
sze William Hardie — interpretujac je mys$lat chyba, ze dobry czlowiek
moze by¢ szczesliwy na kole tortur, jesli jest bardzo dobrym, cnotliwym
cztowiekiem i gdy koto tortur nie dziata dobrze (HARDIE 1968, 27; zob. GalTA
2004, 191). Gaita uwaza, ze Arystoteles pojecie cnoty traktuje w sposob
funkcjonalistyczny, nie koncentrujac si¢ na jego glebszym wyjasnieniu®.
Twierdzi, ze

dobro¢ (goodness) jest jedynym wiasciwym pojeciem. W Panstwie Platon mowi,
ze ludzie nie rozumiejg dystansu mi¢dzy tym, co konieczne, a tym, co jest Dobrem
(Good). Jesli przez ,.konieczno$¢” bedziemy rozumie¢ wszystkie te ludzkie dobra,
ktorych brak prowadzi ludzi do rozpaczy, wowczas zrozumiemy go jako tego,
ktory moéwi, ze istnieje co$, w Swietle czego nigdy nie poddamy si¢ rozpaczy:
a tym jest (niezniszczalne) Dobro. (Gaira 2004, 200).

Zycie Romulusa zatem w tym znaczeniu zostalo zranione, ale nie zostato
pokonane.

Co sktadalo si¢ na moralnos¢ Romulusa? Co wyznaczalo jego dzialania?
Czy podstawg jego aktywnos$ci moralnej nie byly maksymy moralne w sen-
sie Kantowskim? Sadze, ze mozna to w ten sposob okresli¢, jesli rozumiec
je, tak jak Omora O’Neill czy Otfried Hoffe, jako ,,ogdlne intencje [...] —
postawy zyciowe cztowieka, ktore sa oceniane w $wietle moralnego prawa”
(SzutTa 2004, 7). Takie ujecie wyjasnia wowczas fascynacj¢ Gaity filozofig
warto$ci Platona i Kanta, przy czym Gaita wypetnia prawo moralne Kanta
odniesieniem do Platonskiego Dobra. Wyjasnia rowniez ujgcie cnoty jako
,moralnej sily woli do wypetniania obowigzkéw moralnego prawa” (ibidem,
77), ktora w wypadku Romulusa jest sitg jego charakteru i jego naturalnej
dobroci. Mimo ze Romulus opierat swoje zycie moralne na maksymach, nie

§ Za funkcjonalistycznym rozumieniem cnoty przemawiaja choéby nastepujace stowa Arysto-
telesa: ,,Mozna by moze okreslenie takie podaé, bioragc pod uwage swoistg funkcje cztowieka”
(ARYSTOTELES 1996, 1097b). Oznacza to, ze jesli na przyktad rzezbienie jest funkcja rzezbiarza,
wowczas bycie dobrym rzezbiarzem polega na dobrym rzezbieniu. M. Nussbaum zauwaza, ze
zdaniem Arystotelesa funkcja charakterystyczng dla istoty ludzkiej jest czynnos¢ duszy zgodna
z rozumem i nie bez rozumu (zob. GEAB 2010, 117-119; NussBAUM 1995, 110 nn.).
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byt niewolnikiem ogo6lnych praw definiowanych w sposob rygorystyczny czy
formalistyczny. Gaita nie ma co do tego watpliwosci, ze z ogdlnego prawa
moralnego wynikajg rézne obowigzki i r6zne sposoby ich wypetniania, w za-
leznos$ci od indywidualnych zdolnosci i okolicznos$ci zycia danego czlowieka.
Tym jednak, co rodzi moja watpliwos¢ odnosnie do tego, czy zycie Romulusa
bylo realizowaniem cnoty w sensie Kantowskim, jest to, ze jego zycie nie
spetnialo cnoty, ktéra w ujeciu wspodlczesnych interpretatorow etyki Kanta
rozumiana jest — jak pisze Natasza Szutta — jako ,hart ducha, dzigki kto-
remu cztowiek jest w stanie pokonywac przeciwne prawu pragnienia i na-
mietnosci; podporzgdkowywac je kontroli rozumu” (ibidem, podkr. A.G.). Czy
Romulus, wychodzac z choroby, podporzadkowal swoje pragnienia kontroli
rozumu, rozumiejgc, ze jego celem powinno by¢ samodoskonalenie jako obo-
wigzek rozumu praktycznego? Mam co do tego watpliwosci. Podczas choroby
nie byl w stanie pokona¢ swoich pragnien czy mysli, podporzadkowujac je
prawu, a jego motywacja wyrwania si¢ chorobie nie byla wola realizacji
prawa, lecz wspotczucie, poprzedzone uswiadomieniem sobie sytuacji, w jakiej
znalazt si¢ Raimond, gdy Romulus chcial, by ten towarzyszyt mu w drodze do
Sidney, gdzie chcial zabi¢ me¢za Lydii. Wizyta u Lydii i jej m¢za oraz powrotna
podréz — to byl moment jego odbicia si¢ od dna. To, jak sadze, odroznia
Romulusa od podmiotu moralnego dziatajacego zgodnie z etyka Kantowska.

Co sktadalo si¢ jednak na konkretng postawe moralng Romulusa? Pod-
stawa jego etyki bylo przekonanie, ze ,kazdy cztowiek jest mu bliznim
$miertelnikiem, poddanym losu skazanym na cierpienie” (94). Byto ono zwig-
zane z rozumieniem cztowieka, ktore czerpal z wersow Ksiggi Hioba (14, 1-2):
,»Czlowiek urodzony z niewiasty zyje krotko i jest peten niepokoju. Wyrasta
jak kwiat i wiednie, ucieka jak cien i nie ostaje si¢”. Wszystkie sady i oceny
moralne Romulusa wyrastaty z glebokich poktadéw wspodtczucia wobec sta-
tusu ontologicznego czlowieka: cierpienia i $mierci.

Ojciec byl cztowiekiem do glebi przepojonym wspodlczuciem. Przez cate zycie
pomagat wszystkim, ktorzy byli w potrzebie, i naprawde cierpiat, widzac czyjes
cierpienie. Najzwyczajniej w §wiecie nie potrafit nie pospieszy¢ komus$ z pomoca,
jesli tylko mogt. Ilekro¢ miat pieniadze — z wlasnej pracy, a potem ze sprzedazy
warsztatu i ziemi — rozgladat si¢ za kims, komu trzeba by pomoéc. Nie umiat mieé¢
pieniedzy i kogo$ nie wesprze¢, tak samo jak nie potrafit jes¢ steku i nie daé psu
kawatka migsa. Byt taki od dziecka. Przez lata wystal w sumie kilka tysiecy
dolaréw krewnym w Jugostawii. Gdy sprzedal warsztat, natychmiast zaoferowat
Horze sze$¢ tysiecy na splat¢ kredytu. Hora odmoéwil, ale ojciec nie ustgpowal:
dlaczego on ma mie¢ pienigdze i trzymaé je bezuzytecznie w banku, gdy Hora
musi splaci¢ kredyt i jeszcze odsetki? (126)
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Romulus byt nieustepliwy w czynieniu dobra (ta twardo$¢ charakteru
taczyla si¢ z czula wrazliwo$cig na potrzeby innych). Cho¢ miat $wiado-
mos$¢, ze jego dobro¢ byta czesto wykorzystywana, nie zniechg¢cato go to
w pomocy innym. Optacil przylot do Australii nie tylko rodzinie Lydii, ale
rowniez zupetnie nieznanej sobie piecioosobowej rodzinie (wydal na to kwote,
za ktorg mozna by w Australii kupi¢ dom).

W moralno$ci Romulusa wazng role odgrywata rowniez wiara w ,,Boga
Abrahama, Izaaka, Jakuba i Hioba” (129). Romulus ,,modlit si¢ co dzien do
Boga, ktory — w to wlasnie wierzyl — wystuchuje wszystkich modlitw pty-
nacych z czystego serca” (127). Sednem jego religijnosci nie byla jednak
przynalezno$¢ do jednej instytucji religijnej czy dogmaty wiary. ,,Kluczem
do jego duchowosci byta koncepcja czystego serca wrazliwego na potrzeby
bliznich. To ona wraz z modlitwg — a nie spirytystyczne zabobony — for-
mowaty ojca jako czlowieka religijnego” (128). Uwazat, ze cztowiek potrze-
buje modlitwy, bo ,,tylko ona pomaga [...] pogodzi¢ si¢ z wielkim i dtugo-
trwalym cierpieniem i tylko ona sprawia, ze zgoda ta si¢ga tak glgboko, by
uchroni¢ go przed rozpacza” (128).

Jego purytanizm przejawial si¢ w przekonaniu, ze ,,dobro laczy si¢ z pro-
stota. Prostota za$ zamienita si¢ w surowos¢, gdy ojciec zmierzyt si¢ w cho-
robie z rozpaczg i przerazeniem” (130). Gaita, zastanawiajac si¢, czy cier-
pienie uszlachetnilo jego ojca, twierdzi, ze dzigki niemu stat si¢ madrzejszy.
Ten rodzaj madros$ci, ktéry ma na mysli, ,,przejawia si¢ nie w zdolnos$ciach
intelektu, tylko w prostolinijnos$ci i prawosci zycia — dany jest tylko tym,
ktorzy cierpieli dlugo i glgboko” (130). Cierpienie zaowocowato silg charak-
teru: ,,sita jego charakteru zrodzita si¢ w duzej mierze z jego choroby” (132).
Tej sity nabierat w miarg, jak dochodzit do zdrowia.

Cho¢ Romulus byt ,,surowym moralistg” (131), nie miato to pejoratyw-
nego sensu, zgodnie z ktorym pouczanie innych czy wytykanie ich palcem
idzie w parze z odwracaniem si¢ do nich plecami. Romulus, ,,jes$li uznal, ze
kto$ jest ktamca, oszustem lub gburem, mowil mu to wprost, nie uciekajac
si¢ do eufemizmdéw. Ale nigdy nie oznaczalo to, ze czlowiek 6w zastuguje
jego zdaniem na wykluczenie z grona przyzwoitych ludzi. Chociaz wigc
sady ojca byty surowe i nieprzejednane, nigdy nie stato za nimi czcze i po-
chopne krytykanctwo” (131). Romulus nie odwracal si¢ plecami do tych,
ktérych wczesniej uznat za oszczercow czy ktamcow. Rowniez oni zawsze
mieli ,,miejsce przy jego stole” (131). Uwazal, ze nalezy rozmawiac ze
wszystkimi, rozmawiaé¢ uczciwie, czyli by¢ wiernym swoim pogladom i nie
przypisywac sobie cnot, ktorych si¢ nie ma. ,,Prostota jego zasad moralnych
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— ze nie wolno kltama¢, zarabia¢ na marnie wykonanej robocie i obijac si¢
W pracy — nie pozostawiala miejsca na niedomdwienia [...] Czasem stawie-
nie mu czota przypominato spotkanie z biblijnym prorokiem, kims, kto wta-
sng niezlomng prawos$cig uosabia zasady, ktore gtosi” (132).

Jego wspotczucie nakierowane byto przede wszystkim na ludzi, ale row-
niez na zwierzgta i owady, nawet takie jak pszczoty:

Zimg co rano zbieral wszystkie pszczoty, ktore nie dotarty na noc do ula i lezaly
w trawie, jakby juz niezywe. Nidst je do kuchni, ktadl na stole skrzydetkami do
dotu, brat lampke, zapalat ja i trzymal jakie§ pietnascie sekund nad nimi, po-
ruszajac nig bez ustanku, zeby zadnej pszczoty nie ogrza¢ za mocno. To byt
niesamowity i zachwycajacy widok, gdy ich tapki drgnely — najpierw lekko, iz
mozna bylo mysleé, ze to przywidzenie, a potem juz na pewno. Po kilku minutach
pszczoty przewracaly si¢ i stawaly na troche jeszcze niepewnych tapkach. Gdy
sprawialy wrazenie, ze sg gotowe do lotu, wynosili$my je na dwor (141).

Ta troska o najkruchsze stworzenia wydaje si¢ symboliczna, co §wietnie
pokazane jest w filmie Moj ojciec i ja w rezyserii Richarda Roxburgha opar-
tym na powiesci Gaity. To, co przydarza si¢ czlowiekowi — cierpienie, roz-
pacz, Smier¢ — czgsto nie wynika z jego woli, lecz z koniecznosci wyptywa-
jacej z wyrokow losu, a wlasciwie z ontycznej kondycji cztowieka. Mimo to
cztowiek drugiemu cztowiekowi jest winien pomoc w znoszeniu losu: wspol-
czucie, zainteresowanie, a takze zwyczajng uprzejmos¢. Przyktad z pszczo-
fami wtlasnie to pokazuje: nawet one wymagaja troski i zainteresowania,
a moze nawet drobnych czulo$ci. Bez watpienia te kruche stworzenia pro-
wadza swoj pracowity zywot rowniez w Swietle Dobra. Zapamigtana przez
Gaite sytuacja jest §wiadectwem tego, ze dla jego ojca kazde zycie byto
cenne, bo kazde dokonywato si¢ w owym $wietle Dobra. Romulus musiat to
wiedzie¢, kiedy wydobyt si¢ z otchtani choroby psychicznej. Mimo ciem-
nosci, ktora wowczas w zyciu odczuwat, oraz doswiadczenia zta byt w stanie
znalez¢ w zyciu promien $wiatta, jakiemu pozostal juz wierny do konca. By¢
moze ten szacunek do zycia, kazdego zycia, roOwniez pograzonego w mro-
kach cierpienia, uchronit go od proby samobojczej, ktora bylaby ostatecznie
skuteczna.

Historig zycia Romulusa, moim zdaniem, pigknie komentujg stowa, ktore
wypowiedzial Ludwig Wittgenstein na tozu $mierci: ,,Powiedz im, ze mia-
lem wspaniate zycie!” (MaLcoLMm 1999, 107). Norman Malcolm, do ktérego
stowa te zostaty skierowane, konczy wspomnienia o Wittgensteinie nastgpu-
jaco: ,,Kiedy mysle o jego glebokim pesymizmie, intensywnos$ci psychicz-
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nych i moralnych cierpien, nieustepliwo$ci, z jaka forsowal swoj intelekt,
jego potrzebie mitoSci pomieszanej z szorstkoscia, ktora odpychata mitosc¢,
to sktonny jestem sadzié¢, ze jego zycie byto bolesnie nieszczesliwe. A jed-
nak na jego koncu wykrzykuje, ze byto «wspaniate!». Wypowiedz ta wydaje
mi si¢ tajemnicza i glgboko poruszajaca” (ibidem). Rowniez Gaita w ksigzce
Good and Evil zastanawia sig¢, jak je rozumie¢. Uwaza, ze Wittgenstein wy-
powiedzial w nich wdziecznos$¢ za zycie jako catos¢. Wyrazit w ten sposdb
te samg postawe, ktora zawart w przytoczonych wyzej stowach Sokrates.
Wittgenstein (cho¢ nie wprost) okreslit ja w Wykladzie o etyce jako ,,dozna-
nie uczucia catkowitego bezpieczefistwa” (WITTGENSTEIN 1995, 75-85)°,
w ktorym ,,ma si¢ sktonnos$¢ rzec: «jestem bezpieczny, nic, cokolwiek sig
zdarzy, nie moze wyrzadzi¢ mi krzywdy»” (ibidem). Poprzez to doswiad-
czenie wystowit on nie tylko akceptacje Swiata, w ktorym zyt (bez prob jego
zmieniania, a zatem wyrzekajac si¢ woli wplywania na tre$¢ i bieg §wiata),
ale takze poczucie istnienia wartosci absolutnej (Gaita 2004, 197-198).
Jestem przekonana, ze mocg podobnego doswiadczenia, cho¢ niekoniecznie
w wyniku treningu dyspozycji zwanej cnota, Romulus wydobyt si¢ z cierpie-
nia i wiodl dobre zycie. Natomiast dzisiaj my, czytajac opowies$¢ jego syna,
mozemy powiedzie¢, ze byto to zycie wspaniale, mimo cierpienia.

ZAKONCZENIE

Raimond Gaita, czynigc bohaterem swej powiesci charakter swego ojca,
przesuwa dyskusje etyczng na problemy, ktore byty wazne dla starozytnych
Grekéw. Oni to wlasnie koncentrowali si¢ na cnocie czlowieka i pytali, jaka
osoba powinna sta¢ si¢ jednostka, by osiagnac szczescie. Wspodlczesna etyka
koncentruje si¢ gtdwnie na dziataniach jednostek, pytajac o ich stuszno$¢ lub
jej brak, cho¢ niektore teorie, takie jak etyka cnét, koncentruja si¢ na dobru.
Jak zauwaza Jonathan Haidt, ,,to odejscie od moralno$ci opartej na zaletach
charakteru ku etyce utozsamianej z rozstrzyganiem dylematéw spowodo-
walo, ze edukacja moralna przestata ktas¢ nacisk na cnoty, a skupita si¢ na
rozumowaniu moralnym” (HAIDT 2007, 289-290), stajac si¢ ksztaltowaniem
umiejetnosci rozwigzywania problemow moralnych. Wspoélczesne podejscie
w etyce zajmuje si¢ sytuacjami, ktére moga si¢ przydarzy¢ cztowiekowi, ale
nie muszg. Wydaje si¢, ze ujecie Gaity jest bardziej cenne dla etyki: poprzez

? Norman Malcolm, wyjasniajac uczucie catkowitego bezpieczenistwa, wskazuje na Psalm 23
(zob. BREMER 2001, 117).
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ukazanie przyktadu wspaniatego zycia pielggnuje postawe duchowa, ksztal-
tujacg charakter, ktéra ma kierowa¢ calym zyciem cztowieka. Podejscie wspot-
czesne ma uczy¢ rozumowania moralnego, jak jednak zauwaza Haidt, jest
ono oparte na blednych zatozeniach psychologicznych: ,,proba naklonienia
dziecka, aby postgpowato etycznie, poprzez uczenie go poprawnego rozumo-
wania przypomina probe uszcze¢sliwienia psa poprzez poruszanie jego ogo-
nem. To odwrocenie przyczyny i skutku” (ibidem, 292). Sposoéb mys$lenia
latwiej zmieni¢, odwotujac si¢ do osobistej wrazliwosci cztowieka: wspot-
czucia i troski wobec innych. Taka jest tez propozycja Gaity. Sukces etyczny
jego powiesci polega wiec przede wszystkim na tym, ze poprzez opis kon-
kretnych sytuacji, jakimi zycie doswiadczyto Romulusa, daje ona namacalny
przyktad tego, czym jest sita dobroci. Racj¢ mial wigc Wiladystaw Witwicki,
kiedy zauwazyt, ze

i na razie, i zawsze najlepsza metoda poznawania charakteru cztowieka bedzie nie
dorywcezy test, oceniany wedlug klucza, tylko bystre i uwazne obserwowanie
cztowieka nie w pracowni, ale w sytuacjach zywych, naturalnych, w miare, jak je
zycie przynosi. Notowanie spostrzezen i kontrolowanie ich nastgpnymi. Rzecz nie
fatwa. Trzeba si¢ jej dtugo uczy¢. (Witwickr 1939, 27)

Wazna role odgrywa w tym wypadku literatura pickna. Zwtaszcza ta,
ktora — jak w powiesci autobiograficznej Gaity — nie stoi w sprzecznos$ci
z prawda. Powies¢ Raimonda Gaity bowiem to $§wiadectwo wartosci, ktore
skladaja si¢ na moralng tozsamos¢ (Gaira 2007, viii. Cyt. za: OLuBas 2014,
37; zob. EADEM, 38 nn.) jego ojca, Romulusa.
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CNOTA, CHARAKTER, DOBROC:
W NAWIAZANIU DO POWIESCI AUTOBIOGRAFICZNEJ
RAIMONDA GAITY MOJ OJCIEC ROMULUS

Streszczenie

Przedmiotem tekstu jest rozroznienie mi¢dzy dobrocig i cnota oraz zlem i wystepkiem,
wprowadzone przez Hannah Arendt na podstawie lektury powiesci Hermanna Melville’a Billy
Budd. Rozroznienie to analizuj¢, odnoszac si¢ do historii zycia Romulusa Gaity, bohatera
powiesci autobiograficznej Moj ojciec Romulus, ktorej autorem jest australijski etyk Raimond
Gaita. W paragrafie 1 zajmuje¢ si¢ owa dystynkcja, wskazujac na przewartosciowanie takich
pojeé, jak cnota i wystgpek w powiesci Melville’a oraz jego rozumienie cnoty. Nastepnie
(paragraf 2) staram si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego Gaita pisze o swym ojcu, uzywajac
kategorii charakteru, a nie cnoty. Dalej (paragraf 3) podejmuje refleksje nad relacja miedzy
cnotg, charakterem, dobrocig a choroba psychiczng Romulusa. Na koniec (paragraf 4) odpo-
wiadam na pytanie, jaki jest metafizyczny fundament, na ktéorym Gaita formutuje przekonanie
o wyzszosci Dobra i dobroci nad cnotg oraz pokazuje, jakie konkrety sktadajg si¢ na przyjmo-
wang przez Romulusa etyke dobroci.

VIRTUE, CHARACTER, GOODNESS:
IN RELATION TO THE AUTOBIOGRAPHICAL NOVEL
BY RAIMOND GAITA MY FATHER ROMULUS

Summary

The purpose of the text is to demonstrate a distinction between good or virtue and evil or
vice, introduced by Hannah Arendt on the grounds of the novel by Hermann Melville Billy
Budd. 1 analyze this distinction in relation to the life story of Romulus Gaita, the hero of the
autobiographical novel My father Romulus, written by the Australian ethicist Raimond Gaita.
The first paragraph deals with the said distinction, indicating the re-evaluation of such concept
as virtue and vice in Melville’s novel and his understanding of virtue. Then (paragraph 2),
I make an attempt to answer the question of why Gaita writes about his father using a category
of character instead of virtue. Then (paragraph 3), I reflect on the relationship between virtue,
character, goodness and Romulus’s mental illness. Finally (paragraph 4), I answer the question
about the metaphysical foundation on which Gaita forms his conviction about the superiority
of Good and goodness over virtue, and I show what particular components make up the ethics
of goodness assumed by Romulus.

Stowa kluczowe: Romulus; cnota; dobro¢; charakter; Arystoteles; Platon; Kant; Gaita; Melville.
Key words: Romulus; virtue; goodness; character; Aristotle; Plato; Kant; Gaita; Melville.
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