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L’OBJET ICONIQUE DANS LA VIE MODE D’EMPLOI
DE GEORGES PEREC*

La vie mode d’emploi: roman total, roman de romans, maison de romans,
opus magnum — voila quelques-unes seulement des formules éclairs apparues
dans les comptes-rendus critiques au moment de la publication du livre. Plus
tard, Italo Calvino l’appelera «hyper-roman» et déclarera qu’il s’agit du
«dernier grand événement dans I’histoire du roman»'. Sans vouloir 2 mon
tour constituer un palmares, je tiens a souligner ce caractere total du roman,
relevé des le début par la critique. En effet, si d’une part La vie mode d’em-
ploi correspond au «quatrieme horizon» de Perec et constitue le meilleur
exemple de cette interrogation romanesque qui est «le gofit des histoires et
des péripéties qui se dévorent a plat ventre sur son lit», d’autre part ce roman
fait partie, a des degrés moins importants, des trois autres horizons: sociolo-
gique, ludique, autobiographique®. Selon Perec lui-méme, convergent dans

* La présente étude est une version légerement retouchée d’un des chapitres de ma these
de doctorat, écrite sous la direction de Mme Ewa Barariska et présentée en juin 1996. La
notion de 1’objet iconique y était définie avec plus de précision dans un chapitre a part. Je
tiens a signaler que ce terme, anglicisme facheux, n’a rien a faire avec la signification qui lui
est attribuée par Peirce et ses disciples. Il s’agit, grosso modo, de tout objet qui peut étre
percu comme image: tableau, photographie, affiche, mais également carte postale et dessous
de plat illustré. D’autre part, je regrette de ne pas avoir pu prendre en considération une série
de textes parus a peu pres au moment de la soutenance de mon doctorat et qui concernent le
méme sujet, & savoir les articles réunis dans les Cahiers Georges Perec n° 6, L’@il d’abord...
Georges Perec et la peinture. Je me promets d’en faire usage dans un texte ultérieur.

I CALVINO, Les lecons américaines, Paris, 1980, p. 190.

2 G. PEREC, «Notes sur ce que je cherche», Le Figaro, 8 décembre 1978. Repris ensuite
dans: G. PEREC, Penser/Classer, Paris: Hachette, 1985, p. 10. C’est dans ce méme texte que
I’on retrouve la définition des «quatre horizons»: «Si je tente de définir ce que j’ai cherché
a faire depuis que j’ai commencé a écrire, la premiere idée qui me vient a 1’esprit est que je
n’ai jamais écrit deux livres semblables, que je n’ai jamais eu envie de répéter dans un livre
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le roman toutes les expériences précédentes, la manie d’autoréférence’ étant
d’ailleurs une constante de cette ccuvre:

Dans La vie mode d’emploi c’est un peu comme si, au bout de vingt ans d’écriture,
j’essayais de me colleter avec un travail ou j’aurais a rendre compte de tout ce que j’ai
fait depuis que j’ai commencé a écrire.*

La vie mode d’emploi n’est pas un bilan — une somme serait beaucoup dire — mais un
peu le rassemblement de tout ce que j’ai fait depuis vingt ans, dans un roman qui va
assouvir mon golt du romanesque, mon amour de Raymond Roussel, de Jules Verne, de
Rabelais et, en méme temps, concentrer, décrire le langage, le monde, vider une espece de
quotidienneté a travers ce langage, empiler des mots, avoir cette espece de vocation ency-
clopédique [...] cette sorte de boulimie verbale [...] avec le plaisir qui en découle et, en
méme temps, en intégrant la-dedans des éléments autobiographiques qui sont cachés mais
affleurent quand méme tout le temps pour moi.’

une formule, un syst¢tme ou une maniere élaborés dans un livre précédent. Elle m’a valu la
réputation d’étre une sorte d’ordinateur, une machine a produire des textes. [...] Pour ma part,
je me comparerais plutdt a un paysan qui cultiverait plusieurs champs; dans 1’un il ferait des
betteraves, dans un autre de la luzerne, dans un troisi¢me du mais, etc. De la méme maniere,
les livres que j’ai écrits se rattachent a quatre champs différents, quatre modes d’interrogation
qui posent peut-€tre en fin de compte la méme question, mais la posent selon des perspectives
particulieres correspondant chaque fois pour moi a un autre type de travail littéraire.

La premiere de ces interrogations peut étre qualifiée de ‘sociologique’: comment regarder
le quotidien [...] la seconde est d’ordre autobiographique, [...] la troisieme, ludique, renvoie
a mon golt pour les contraintes, les prouesses, les gammes, a tous les travaux dont les re-
cherches de 1’OuLiPo m’ont donné ’'idée et les moyens [...] la quatrieme, enfin, concerne le
romanesque; le golit des histoires et des péripéties [...]

En fait, me semble-t-il, au-dela de ces quatre poles qui définissent les quatre horizons de
mon travail — le monde qui m’entoure, ma propre histoire, le langage, la fiction — mon ambi-
tion d’écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans jamais avoir le senti-
ment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres traces, et d’écrire tout ce qui
est possible a un homme d’aujourd’hui d’écrire: des livres gros et des livres courts, des romans
et des poemes, des drames, des livrets d’opéra, des romans policiers, des romans d’aventures,
des romans de science-fiction, des feuilletons, des livres pour enfants...»

3 Perec disait dans son entretien avec J.-M. Le Sidaner: «[...] je crois qu’il s’agit de relier
entre eux mes différents livres, de fabriquer un réseau ou chaque livre incorpore un ou plu-
sieurs €léments venus d’un livre antérieur (ou méme postérieur: d’un livre encore en projet ou
en chantier); ces autoréférences commencent a apparaitre dans La Disparition (qui commence
comme une traduction sans E de Un homme qui dort); elles se développent plus ou moins
sciemment dans La boutique obscure, Espéces d’espaces, W, et sont beaucoup plus manifestes
dans La vie mode d’emploi qui utilise des éléments venus de presque tous mes autres textes.»
(G. PEREC, J.-M. LE SIDANER, «Entretien», L’Arc, n® 76, 1979, p. 5).

4 G. PEREC, Cl. ORIOL-BOYER, «Ce qui stimule ma racontouze», Texte en Main, n° 1,
printemps 1984, p. 49.

5> G. PEREC, P. FARDEAU, «En dialogue avec I’époque», France Nouvelle, n° 1744, 14-20
avril 1979, p. 45.
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Un livre de confluences dans lequel tout ce qui jusque-la était morcelé,
discontinu, disjoint devient entier et continu, dans lequel ce qui semblait
tatonnement devient certitude. C’est en m&me temps un livre ou, au nom de
la méme logique de continuité et de plénitude, la contrainte, jamais vraiment
absente de 1’ceuvre perecquienne, se multiplie et s’étend pour aboutir a des
dimensions et a un niveau de complexité vraiment vertigineux. Il est par
conséquent indispensable de présenter les enjeux formels de I’ceuvre, sans
quoi il serait impossible de comprendre sa structure. Perec lui-méme, d’abord
décidé a briler toute la documentation préliminaire de son livre, a fini par
livrer quelques-uns de ses secrets®.

Le livre est né de la rencontre de quelques ébauches, dont les plus impor-
tantes sont:

— I'usage, a des fins littéraires, du bi-carré latin orthogonal d’ordre 10,

— I’image d’un immeuble dont on aurait enlevé la facade de facon a ce
que 1’on puisse voir tout ce qui se passe a l’intérieur,

— I’idée de puzzle et I’histoire d’un poseur de puzzles.

Le bi-carré latin orthogonal d’ordre dix est une formule mathématique que,
sur la proposition de Claude Berge, les oulipiens envisageaient d’appliquer
au roman. Berge pensait au départ a une structure plus simple, un bi-carré
d’ordre 3, que Perec explique de la facon suivante:

Il (Berge) a proposé une histoire a trois personnages, trois objets (un chapeau melon,
une casquette et un béret par exemple), trois éléments tenus a la main (un bouquet de
roses, une canne et un chien au bout d’une laisse). Dans le premier chapitre celui qui a le
béret a le chien, celui qui a le chapeau melon a la canne, celui qui a la casquette a les
roses; dans le second chapitre celui qui a le béret a les roses, celui qui a le chapeau melon
a le chien, celui qui a la casquette a la canne; dans le troisieme chapitre, celui qui a la
casquette tient le chien au bout de la laisse, celui qui a le chapeau melon a les roses et
celui qui a le béret a la canne. L’idée de Berge était cependant un peu plus démente:
au lieu qu’il y ait trois chapitres avec trois personnages, et trois séries de deux objets,
il y avait dix personnages, et deux séries de dix objets.’

6 Cf. surtout G. PEREC, «Quatre figures pour La vie mode d’emploi», L'Arc, n° 76, 1979.
On trouve d’autres explications dans les interviews de Perec et, avant encore la publication du
roman, dans Espéces d’espaces qui dévoile quelques-uns des secrets du chantier du roman. Je
n’ai pas pu prendre en considération le document le plus complet puisqu’il n’était pas encore
édité a I’époque de la rédaction de mon texte, a savoir les Cahiers des charges de «La vie
mode d’emploi», Paris 1993. D’autre part, les cahiers ne font que confirmer nombre d’intui-
tions surgies a la seule lecture des Quatre figures... et autre documents publiés du vivant de
Perec.

7 PEREC, ORIOL-BOYER, op. cit., pp. 49-50.
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L’idée de Perec, lorsqu’en 1972 le projet de La vie mode d’emploi se
précise, est infiniment plus démente encore: il y aura non pas dix, mais 115
personnages, non pas 10, mais 100 chapitres, non pas 10, mais 21 séries. On
trouverait ainsi dans les 100 chapitres du roman des éléments inscrits selon
un schéma déterminé (le bi-carré latin orthogonal d’ordre 10), tandis que les
chapitres et leur ordre obéissent a d’autres contraintes encore. C’est vers cette
méme année 1972 que les quelques idées de départ se rencontrent définitive-
ment pour donner naissance au projet du roman. Il suffit d’abord d’imaginer
que le batiment avec la facade enlevée (dont la source est un dessin de Stein-
berg®, Le diable boiteux et les maisons de poupées) se compose de 100
pieces, des caves jusqu'aux chambres de bonne en passant par les apparte-
ments et la cage d’escalier, pour que les deux schémas soient superposables:
d’une part le plan de ’'immeuble avec ses 100 picces, d’autre part les cent
chapitres auxquels sont attribués, selon le principe du bi-carré, les éléments
réunis dans les 21 listes mentionnées. On aboutit ainsi a un livre dont les 100
chapitres racontent successivement ce qui se passe dans les 100 picces de
I’immeuble chacun des chapitres contenant, disposé selon un jeu savant de
contraintes, un nombre déterminé d’éléments préalablement choisis.

Il est clair que la disposition des chapitres ou, autrement dit, la facon de
parcourir les 100 pieces de I’immeuble, n’est pas vouée au hasard. C’est ici
qu’intervient une contrainte supplémentaire qu’on appelle la polygraphie du
cavalier, contrainte que tout joueur d’échecs connait, mais que Perec doit
appliquer (non sans mal, avouera-t-il par la suite) a un échiquier de 10x10.
L’ordre des chapitres obéit donc au mouvement d’un cavalier qui parcourt
tout 1’échiquier sans jamais s’arréter plus d’une fois sur la méme case. Le
livre se divise, en plus, en 6 parties: chaque fois que le cavalier est passé par
les quatre bords du carré, commence une nouvelle partie.

Il est non moins clair, et tout lecteur de Perec ne pourra qu’acquiescer,
qu’une telle structure péche d’une régularité exagérée. C’est la qu’intervient
ce que les oulipiens appellent le clinamen: 1’exception. En réalité, le roman
n’a que 99 chapitres parce que 1’une des cases a disparu (la cave au coin
inférieur gauche) faisant ainsi disparaitre un chapitre (une piece de 1I’immeu-
ble) et fausser la numérotation a partir du chapitre 56.

L’échiquier doit étre associé a une autre figure qui apparait a différents
niveaux et avec différentes fonctions dans le roman, celle de puzzle. Celui-ci
est tout d’abord essentiel dans I’histoire de ce riche amateur, Bartlebooth,

8 Cf. G. PEREC, Especes d’espaces, Paris: Galilée, 1985, p. 58.
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qui occupe sa vie a réaliser un ambitieux projet dont les étapes sont les
suivantes: apprendre 1’aquarelle, peindre 500 marines dans 500 ports diffé-
rents, en faire faire, par un artisan spécialement engagé a cet effet (Gaspard
Winckler) des puzzles, les recomposer, les faire recoller et — étape finale —
les faire disparaitre en les trempant dans ’eau a ’endroit méme ou elles ont
été exécutées. Le principal obstacle a la réussite de ce projet qui mene de la
page blanche a la page blanche est le faiseur de puzzles dont I’art rend la
recomposition des puzzles difficile, voire impossible. Le duel entre le faiseur
et le poseur est au ceeur du roman. Or, le roman avec ses 99 cases-chapitres
pouvant étre également considéré comme un puzzle, un puzzle d’histoires
a recomposer, la métaphore du roman-objet, mais aussi lieu de jeu entre le
poseur et le faiseur s’impose; le faiseur peut ainsi représenter celui qui écrit
et le poseur celui qui lit:

On en déduira quelque chose qui est sans doute 'ultime vérité du puzzle: en dépit des
apparences, ce n’est pas un jeu solitaire: chaque geste que fait le poseur de puzzle, le
faiseur de puzzles 1’a fait avant lui; chaque piece qu’il prend et reprend, qu’il examine,
qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et essaye encore, chaque titonnement,
chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés
par Iautre.’

Il n’est peut-&tre pas sans intérét de juxtaposer a ce texte un autre, pris
dans une interview de Perec:

[...] un livre, c’est-a-dire un objet que quelqu’un va prendre dans ses mains, un objet
matériel, un pavé que quelqu’un va ouvrir et lire jusqu’au bout (s’il ne le lit pas jusqu’au
bout c’est raté) [...] Une fois que c’est fini, on peut recommencer en se servant de 1’index,
en reconstituant des histoires, etc., mais, au bout du compte, il n’y a que cette espece de
lointain, trés proche en méme temps, entre les lecteurs et 1’auteur, c’est un jeu qui se joue

a deux (tous les autres, les personnages du livre, sont des fictions), il n’a pas d’au-dela.'”

La métaphore de puzzle, méme si elle a des limites évidentes'!, est
a envisager dans un autre sens encore puisque c’est une métaphore que Perec
promene depuis 1965, époque des Choses, a travers interviews et différents

% Ibid., p. 18. Désormais, pour ne pas multiplier inutilement les notes, je situerai les
citations des textes de Perec directement dans le texte par les sigles suivants: VME pour La
vie mode d’emploi, W pour W ou le souvenir d’enfance (Paris, 1975), et JMS pour Je me
souviens (Paris, 1978).

10 pEREC, FARDEAU, op. cit., p. 46.

' Je pense avant tout 4 la mise en garde qu’adresse au lecteur B. Magné en rappelant que
tout texte est un «objet polyphonique» et, en tant que tel, ne se préte pas a une interprétation
unique. Cf. B. MAGNE, «Lavis mode d’emploi», Cahiers Georges Perec, n° 1, 1985, p. 243.
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textes critiques. Il s’agit de cette image empruntée a Butor, mais qu’il a fait
sienne, au point d’en oublier I’origine («je crois que c’est du Butor, mais je
I’ai tellement utilisée que j’ai fini par croire que c’était de moi»)'?:

Butor a dit une chose qui m’a toujours beaucoup frappé. Il décrit son univers d’écrivains
comme une espece de puzzle avec des pieces qui manquent, ce sont ses propres ceuvres.
Moi aussi je suis entouré d’un certain nombre d’ceuvres et d’écrivains. Et je ne les relie
pas par une pensée critique homogene, ou tout au moins cohérente, pas du tout, c’est au
niveau de ma sensibilité'"’.

Il semble donc permis de donner a I’image de puzzle chez Perec au moins
trois interprétations différentes: elle vient signaler le jeu entre le scripteur et
le lecteur, elle symbolise le roman et enfin elle signale qu’il faut également
penser au roman comme a une piece de puzzle qui prendra une place jusque-
-l1a vide au milieu d’autres pieces déja posées. Dans cette troisieme optique,
I’on est encouragé a considérer La vie mode d’emploi en relation avec les
éléments extérieurs en tant qu’une ceuvre qui se situe consciemment a I’inter-
section de différentes influences et de différents projets de 1’auteur. Ceci nous
fait revenir a une question fondamentale pour la compréhension du roman,
a savoir de quoi sont constituées les listes préparatoires dressées dans le
cahier des charges et comment le principe du bi-carré latin influe sur 1’in-
scription des éléments de ces listes dans le roman.

On peut ’entrevoir notamment en analysant une page du manuscrit prépa-
ratoire reproduite dans Quatre figures pour «La vie mode d’emploi».

Au terme de ces laborieuses permutations j’en arrivai ainsi a une sorte de «cahier des
charges» dans lequel pour chaque chapitre était énumérée une liste de 42 themes qui de-
vaient figurer dans le chapitre. Ainsi, dans le chapitre 23, il fallait utiliser une citation de
Jules Verne et une de Joyce'*.

Les permutations consistaient a croiser, toujours selon le principe du bi-
carré latin, les 21 listes mentionnées de facon a faire intervenir, dans chaque
chapitre, un nombre établi d’éléments hétéroclites (auteurs, ceuvres, tableaux,
activités etc.). Pour le chapitre 23, le résultat se présente comme suit:

12 G. PEREC, B. NOEL, «Entretien», Poésie ininterrompue, 20 février 1977.

13 G. PEREC, J. DUVIGNAUD, «Entretien: le bonheur de la modernité», Le Nouvel Observa-
teur, n° 57, 15-21 décembre 1965.

14 PEREC, «Quatre figures pour La vie mode d’emploi», p. 52.
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8,4 gd Appt au 1¥ gauche (a coté du 20) Moreau Ch.23

monter
classement
Verne IM p. 224 VML 75
Joyce 637
2 personnes
occupants
agendas
faire un réve
boiseries
tapis de laine
19° Canal de Suez
Moyen Orient
style chinois
Bibliotheque
~ 10 pages
Physiologie en 1860
Nouveau-né
Chat
Manteau
Uni
lame
rouge
bas, chaussettes
médailles
livre d’art
Musique classique
les Menines Marie Marguerite d’Autriche
Moby Dick
Thé
Zakouskis
Pendules horloges
Mots croisés
étonnement
affiches
triangle
parallélépipede
plante verte
cuivre étain
manque au 4
faux au 3

Faucille

Chatiment"

5 Ibid., p. 53.
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On remarquera que le procédé est accessoirement compliqué par 1’intro-
duction d’un clinamen (faux, manque) qui entraine la disparition de certains
éléments prévus au départ. Pour bien expliquer le fonctionnement du procédé,
il faudrait reproduire le chapitre tout entier; on se limitera ici a citer une
partie du texte: la description de la bibliotheque aménagée dans 1’appartement
de Mme Moreau par Henry Fleury:

La piéce ou nous nous trouvons maintenant — un fumoir bibliotheque — est assez
représentative de son travail. C’était a 1’origine une piece rectangulaire d’environ six
metres sur quatre. Fleury a commencé par en faire une piece ovale sur les murs de laquelle
il a disposé huit panneaux de bois sculpté, de coloris sombre, qu’il est allé chercher en
Espagne, et qui proviennent, parait-il, du Palais du Prado. Entre ces boiseries, il a installé
de hauts meubles en palissandre noir incrustés de cuivre, supportant sur leurs larges rayons
un grand nombre de livres uniformément reliés en cuir havane, des livres d’art pour la
plupart, rangés par ordre alphabétique. De vastes divans, capitonnés de cuir marron, sont
disposés sous ces bibliothéques et en suivent exactement les courbures. Entre ces divans
sont placés de fragiles guéridons en bois d’amarante tandis qu’au centre se dresse une
lourde table a quatre-feuilles et a piétement central, couverte de journaux et de revues. Le
parquet est presque entierement dissimulé par un épais tapis de laine rouge sombre incrusté
de motifs triangulaires d’un rouge encore plus foncé. Devant une des bibliotheques se
trouve un escabeau en chéne a ferrures de cuivre, permettant d’accéder aux étageres
supérieures, et dont un des montants a été entierement clouté de pieces d’or.

En plusieurs endroits, les rayonnages de la bibliotheque ont été aménagés en vitrines
d’exposition. Dans la premiere bibliotheque, a gauche, sont ainsi présentés des vieux calen-
driers, des almanachs, des agendas du Second Empire, ainsi que quelques petites affiches
dont le Normandie de Cassandre et le Grand Prix de I’Arc de Triomphe de Paul Colin;
dans la seconde — seul rappel des activités de la maitresse de maison — quelques outils
anciens: trois rabots, deux herminettes, une besaigué, six ciseaux a froid, deux limes, trois
marteaux, trois vrilles, deux tarieres, portant tous le monogramme de la Compagnie de
Suez et ayant servi lors des travaux de creusement du Canal, ainsi qu’un admirable Multum
in parvo de Sheffield, offrant I’apparence d’un couteau de poche ordinaire — en plus épais
toutefois — mais contenant non seulement des lames de tailles variées mais des tournevis,
des tire-bouchons, des tenailles, des plumes, des limes & ongles et des poingons; dans la
troisieme, divers objets ayant appartenu au physiologiste Flourens et, en particulier, le
squelette entierement coloré en rouge de ce jeune porc dont le savant avait nourri la
mere, pendant les 84 derniers jours de la gestation, avec des aliments mélés de garance,
afin de vérifier expérimentalement qu’il existe une relation directe entre le foetus et la
mere [...]'°

(VME 134-135)

La description continue encore sur une page entiére pour montrer notamment
le contenu de la quatrieme vitrine: une maison de poupée, parallélépipédique
et qui enferme une grande quantité d’objets, dont un tapis de haute laine, une

16 C’est moi qui souligne.
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cheminée avec une garniture de cuivre, une pendule de précision, des bas et
des chaussettes, des plantes vertes. Cette maison est de surcroit celle dont
réve Léopold Bloom dans Ulysse'”.

Le passage cité permet de voir, ou d’entrevoir, de quelle maniére les listes
concues dans le cahier des charges produisent du texte et de quelle facon la
citation (en 1’occurrence les passages de Verne pris dans L’ile mystérieuse et
dans Vingt mille lieues sous les mers et concernant respectivement la malle
trouvée par les naufragés et la bibliotheque du capitaine Nemo) s’incrustent
dans le texte du roman. Pour certains éléments, le procédé d’inscription n’est
pas tres compliqué (bibliotheque, classement, agendas, affiches, lame, tapis
de laine, triangle etc.), pour d’autres, comme ce nouveau-né devenu porc, les
associations sont, avouons-le, quelque peu surprenantes. L’allusion est égale-
ment difficile a déchiffrer et le mécanisme complexe dans le cas de Ménines
qui, a travers une allusion a la Maison d’Autriche, donnent les panneaux que
Fleury est allé cherché en Espagne, au palais du Prado.

L’objet iconique, sans étre particuliecrement fréquent dans le texte du cha-
pitre, y est toutefois présent: tout d’abord directement, d’une facon lisible
(visible?) lorsqu’il est question d’affiches et agendas, ensuite par allusion aux
Meénines. Le cahier des charges contient trois listes qui donnent lieu a des
citations prises dans le pictural. Tout d’abord, la liste des activités:

1. peindre 5. classer, ranger 9. tenir un baton ou un instrument de musique
2. entretenir 6. se servir d’un plan 0. manger

3. toilette 7. réparer

4. érotique 8. lire, écrire

dont le premier verbe est précisément PEINDRE. Ensuite, la liste qui décide
de tout ce qui se retrouve sur les murs de I’immeuble:

1. murs nus 5. tableau 9. affiches

2. dessin 6. reproduction 0. cartes postales
3. gravure 7. cartes, plan

4. aquarelle, gouache 8. photo

Et enfin, la liste qui introduit 10 tableaux. Elle est rédigée d’une fagon un
peu étrange dans la mesure ou elle mélange noms de peintres et titres de
tableaux; c’est pourquoi je me permets de présenter la version originale et
une version «revue et corrigée»:

17 Cf. PEREC, «Quatre figures pour La vie mode d’emploi», p. 52.
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. Le mariage des Arnolfini 1. J.Van Eyck, Le mariage des Arnolfini
. Saint-Jérome 2. Antonello de Messine, Saint-Jérome dans son cabinet de travail

1

2

3. Les Ambassadeurs 3. H. Holbein, Les Ambassadeurs

4. La Chute d’Icare 4. P. Bruegel, Paysage avec la chute d’Icare
5. Les Ménines 5. D. Velasquez, Les Ménines

6. La Tempéte 6. Giorgione, La Tempéte

7. Metsys 7. Q. Metsys, Le banquier et sa femme

8. Carpaccio 8. V. Carpaccio, Le réve de Sainte-Ursule

9. Bosch 9. J. Bosch, La charrette de foin

0. Baugin 0. Baugin, Nature morte a I’échiquier

Ainsi, faudra-t-il envisager la présence de 1’objet iconique dans le texte
sur deux plans: ’extradiégétique (les listes qui stimulent I’écriture et qui sont
elles-mé&mes constituées d’objets iconiques) qui peut produire du pictural et
du non-pictural, et le diégétique, ou I’objet iconique peut apparaitre soit a la
suite d’une opération par contrainte, soit d’une autre fagon, par exemple par
une opération appelée cut off et qui consiste a faire intervenir dans le texte
un objet venu du quotidien observé au moment de 1’écriture, opération dont
Perec avoue s’étre servi. Des lors on peut s’attendre a une présence massive
de I’objet iconique dans le texte. Bernard Magné, avec sa méticulosité habi-
tuelle, dresse, pour La vie mode d’emploi, la liste suivante:

508 aquarelles, dont une défraichie, 500 peintes par Bartlebooth, une par Turner, une avec
la bouche et les pieds,

— plus d’une centaine de toiles dont un paysage miniature, un paysage asiatique, une toile
hyperréaliste, une pseudo-naive, un tout petit portrait en pied, 2 toiles collectives réalisées
sous la direction du peintre Vladislav, un fusain rehaussé de pastel, 24 portraits imagi-
naires, une descente de croix, 2 natures mortes, une scéne mythologique, une scéne
champétre;

— une peinture sur bois;

— une fresque;

— une étude sur carton;

— 13 buvards publicitaires;

— une soixantaine de gravures, dont plusieurs romantiques, une libertine, une toute piquée,
une d’inspiration surréaliste;

— une gouache;

— un carton pour tapisserie;

— une trentaine de dessins, dont un exécuté entierement a la machine a écrire, un paysage,
une étude au pastel, une feuille de dessins d’enfants, plusieurs dessins a la plume dont un
avec des encres de couleur;

— 2 trompe-1’ceil muraux;

— une vingtaine de reproductions;

— une carte de France illustrée;

— 8 affiches;

— un parchemin enluminé;

— plusieurs miniatures;
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— des images d’Epinal;

— 2 rébus;

— 4 caricatures;

— une estampe américaine;

— un emaki ou rouleau japonais;

— une estampe érotique chinoise;

75 titres de tableaux, imaginaires ou réels;

103 noms d’artistes-peintres, réels ou imaginaires.

18

Cette liste, qui se concentre strictement sur le pictural, pourrait &tre
complétée par un nombre non moins impressionnant d’objets iconiques d’au-
tre genre: quelques dizaines de cartes postales et photos, papiers peints, toiles
de Jouy, tapisseries, couvertures de livres et revues, pochettes de disques,
dessous de plat et sous-verres, étiquettes d’hotel, étiquettes de bouteilles,
cartons a giteaux, plats et assiettes décorés, bandes dessinées, calendriers et
agendas, cartes a jouer, foulards imprimés, vases, camées, emballages et
méme une toupie peinte; tous des objets dont la fonction semble tout a fait
analogue a celle des tableaux, dessins et gravures de la liste de Magné. Cer-
tains d’entre eux ont droit a une description détaillée, d’autres sont unique-
ment mentionnés et font quelquefois partie de longs inventaires qui ne sont
pas sans rappeler d’une part les listes dressées par Jules Verne dans la plu-
part de ses romans, d’autre part le procédé de «tentative d’épuisement» utilisé
par Perec dans quelques-uns de ses textes. Certains objets feront ciller le
lecteur systématique de Perec, tel ce portulan dont il est question au chapitre
59 et qui vient directement de 1’appartement de Sylvie et Jérdme (Les choses)
et, plus directement encore, de 1’appartement de 1’écrivain rue Linné', tel
le Saint-Jérome apparu dans Les choses et dans Espéces d’espace, petite
confirmation, peut-étre, d’un cut-off en ceuvre. Mais il est évident qu’une
bonne partie de ces objets viennent prendre leur place dans le texte par 1'in-
termédiaire des trois listes citées ci-dessus.

Suivant la typologie proposée par Bernard Magné™, on peut admettre
que le passage de la liste au texte se fait a travers plusieurs opérations pos-
sibles. Tout d’abord, les deux premieres listes (activités, peintures) «assurent

éZO

une présence directe et immédiate de la peinture dans I’univers fictionnel du

8 MAGNE, op. cit., pp. 232-233.

19 Le portulan apparait dans nombre de textes perecquiens. Claude Burgelin reproduit dans
son livre la photo d’un portulan longtemps accroché au-dessus du bureau de 1’écrivain et dont
I’inscription est exactement la méme que celle qu’on retrouve dans La vie mode d’emploi. Cf.
Cl. BURGELIN, Georges Perec, Paris: Seuil, 1988, p. 49.

20 MAGNE, op. cit., pp. 233-235.
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roman, en un simple effet de représentation: par le jeu de certaines contrain-
tes, le texte produit des tableaux» tandis que la troisieme liste propose un
mouvement inverse — ce sont les tableaux qui produisent le texte. Magné
insiste sur la complexité des opérations qui sont en jeu avec la troisieéme
liste, les tableaux pouvant générer les textes selon 6 modeles différents:

1. le tableau fournit un générateur iconique et «la mise en récit consiste
a transcrire ce non-verbal (telle portion de surface peinte) en verbal (telle
section de 1’énoncé)»;

2. le tableau fournit un générateur verbal (nom ou élément d’un savoir
encyclopédique sur le tableau — cf. ’exemple de boiseries de Prado men-
tionné ci-dessus).

Ces deux types de générateurs, a leur tour, se situent différemment dans
I’univers fictionnel du roman: ils peuvent produire des énoncés appartenant:
1. au diégétique, 2. au métadiégétique. Ainsi, les boiseries citées appartien-
nent au diégétique, tandis que la biographie de Carle Van Loorens qu’un
enfant est en train de lire dans le Journal de Tintin, au métadiégétique.
Enfin, les énoncés métadiégétiques peuvent étre de deux types: 1. discursifs,
2. représentatifs.

On peut donc considérer que la troisieme liste, celle dont le fonctionne-
ment est le plus complexe, produit des énoncés selon six procédés différents.
Il faut remarquer entre parentheése que c’est en méme temps celle qui permet
le contrdle le plus stricte et la description la plus détaillée des procédés en
ceuvre.

Un des dix tableaux de la troisieme liste c’est Saint-Jérome dans son
cabinet de travail, d’ Antonello de Messine. Selon la documentation perec-
quienne, il fournit au texte: un chaudron de cuivre (chapitre 1), un coffre
renaissance (chapitre 7), une calotte rouge (chapitre 21), une serviette (chapit-
re 25), un pot de romarin (chapitre 27), un homme presbyte lisant un livre
(chapitre 33), un lion, Anton, Messine (chapitre 43), un oranger nain (cha-
pitre 44), un lion de pierre (chapitres 51 et 59), un paysage par la fenétre
(chapitre 53), un carrelage (chapitre 65), plusieurs livres enluminés et un
paon (chapitre 66)'.

2l Georges Perec a communiqué cette liste 2 Bernard Magné qui la reproduit en annexe
de son article. Je la reproduis a la fin de I’article en version originale et en version «réor-
ganisée» par ordre des chapitres. Je crois qu’il est important de pouvoir la parcourir, ne flt-ce
que pour pouvoir se rendre compte de la présence de ’iconique dans le roman qui nous
intéresse ici.
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Dans le premier chapitre, la femme qui, pour le compte d’une agence
immobiliere, vient visiter I’immeuble et 1’appartement de Gaspard Winckler,
porte en bandouliére un sac:

Un petit mouchoir en batiste est noué autour d’un des anneaux de métal chromé ratta-
chant le sac a sa bretelle. Trois motifs imprimés comme au pochoir se répetent réguliere-

ment sur toute la surface du sac: une grosse horloge a balancier, un pain de campagne
coupé en son milieu, et une sorte de récipient en cuivre sans anses.

(VME 20)

Au 7° chapitre, il est question d’un autre appartement vide, celui de Mol-
leret, inventeur un peu fou et responsable de quelques catastrophes dans
I’immeuble, et que, sur ’intervention de certains de ses voisins, on a fini par
interner. L’appartement a été racheté et en partie meublé par le nouveau
propriétaire:

Le voisin a déja mis en place deux meubles: une table basse, faite d’'une plaque de
verre, et un coffre Renaissance.

(VME 46)
Chapitre 21 — un ouvrier est venu réparer la chaudiere de I’immeuble:
Un homme est couché a plat ventre sur le sommet de la chaudiere qui alimente tout

I’immeuble. [...] Il s’est protégé la téte en la couvrant d’un mouchoir rouge noué aux
quatre coins qui évoque vaguement une calotte de cardinal.

(VME 107)

Chapitre 25 — I’ethnologue Appenzell, revenu de son voyage vers les
villages mystérieux du peuple Kubu, passe son temps dans sa chambre:

Quand sa meére pénétrait dans sa chambre, elle le trouvait le plus souvent, non a sa
table de travail, mais assis sur le bord du lit, le buste droit, les mains sur les genoux,
contemplant sans la voir une guépe qui s’affairait pres de la fenétre, ou fixant comme pour
y retrouver on ne sait quel fil perdu, la serviette de lin bise a franges, a double bordure
bistre, pendue a un clou derriére la porte.

(VME 146)

Dans le chapitre 27, il est question de Gratiolet et de sa famille, immobilisés
dans leur appartement dont nous apprenons par menu détail 1’agencement:

[...] la cheminée avec, entre les deux pots a pieds coniques, décorés de chevrons noirs
et blancs, plantés de touffes bleuatres de romarin, la couronne de mariée sous son oblongue
cloche de verre [...]

(VME 159)
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Chapitre 33 — dans la cave de Gratiolet, un carton a chapeau contient
plusieurs photos, vieilles et jaunies, dont celle-ci:

[...] cet homme manifestement presbyte, en train de lire un livre posé sur un pupitre
incliné, c’est Gérard, le grand-pere d’Olivier.

(VME 205)

Chapitre 43 — apres 1’arrestation de Paul Hébert, pendant I’occupation, la
police venue fouiller sa chambre, trouve notamment:

[...] une enveloppe vierge contenant une feuille de papier pliée en quatre: en haut et
a gauche de la feuille de papier était gravé un en-téte:

Anton

Tailor & Shirt-Maker

16 bis, avenue de Messine
Paris 8°

EURope 21-45

surmontant une silhouette de lion qu’en termes héraldiques on aurait qualifié de passant
ou de léopardé.
(VME 244)

Chapitre 44 — on est invité a se pencher sur les difficultés et les picges
qui attendent tout amateur de 1’art difficile de puzzle:

[...] plusieurs pieces découpées de fagon presque identique appartenant, les unes a un
oranger nain posé sur une cheminée, les autres a son reflet a peine terni dans un miroir,
sont des exemples classiques des embiiches rencontrées par les amateurs.

(VME 251)
Dans les chapitres 51 et 59 on voit apparaitre:
[...] Uantique lion de pierre trouvé par Hutting a Thuburbo Majus.
(VME 292)

Devant son chevalet, sa palette a la main, Hutting est assis sur un lion de pierre, impo-
sante sculpture dont I’origine assyrienne ne fait de doute pour personne, mais qui posa po-
urtant de difficiles problemes aux experts, car le peintre la trouva lui-méme dans un
champ, enfouie a moins d’un metre de profondeur, a I’époque ol, champion de «Mineral
Art», il cherchait des cailloux dans les environs de Thuburbo Majus.

(VME 350)

Chapitre 53 — Marguerite Winckler décore, pour le compte d’un collec-
tionneur, le couvercle d’une épinette avec deux portraits dont un représente:

[...] un jeune homme au visage un peu mievre, vu de trois quarts, perruque poudrée,
veste noire, gilet jaune, cravate de dentelle blanche, qui se tient, un coude appuyé sur une
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cheminée de marbre, devant un grand rideau saumon a demi tiré, dévoilant partiellement
une fenétre par laquelle on distingue une grille [...]

(VME 312)

Chapitre 65 — dans I’hyper-moderne cuisine de Madame Moreau, 1I’équipe-
ment sophistiqué est dissimulé sous un décor a I’ancienne:

[...] on ne voyait pourtant en entrant que des murs couverts de carreaux de Delft a
I’ancienne, des essuie-mains de coton écru [...]
(VME 393)

Chapitre 66 — dans le magasin d’antiquités de Madame Marcia, on trouve
«quelques livres enluminés avec des reliures et des fermoirs de métal in-

crustés d’émaux» (VME 397), mais aussi un autre objet, destiné a attirer
I’attention du client (du lecteur) ne fiit-ce que par la fagon dont il est exposé:

De I'autre c6té, a droite des fauteuils, un strict pupitre a musique métallique, muni de
deux longs bras articulés susceptibles de recevoir a leur extrémité des chandelles, supporte
une étonnante gravure, vraisemblablement destinée a un ancien ouvrage de sciences naturel-
les, représentant a gauche un paon (peacock), vu de profil, épure sévere et rigide ou le
plumage se ramasse en une masse indistincte et presque terne et auquel seuls le grand ceil
bordé de blanc et I’aigrette en couronne donnent un frisson de vie, et a gauche, le méme
animal, vu de face, faisant la roue (peacock in his pride), exubérance de couleurs, chatoie-
ments, scintillements, éclatements, flamboiements aupres desquels un vitrail gothique sem-
ble une pale copie.

(VME 397)

Dans la série d’exemples cités, I’on peut observer comment 1’intervention
de I’ensemble pictural extradiégétique se fait selon les procédés définis par
Magné, sans que pourtant I’on puisse parler d’une véritable suprématie de
I’iconique. Il est par contre systématique que, a deux exceptions pres, il se
crée entre le pictural et I’énoncé un rapport qu’on pourrait qualifier de pro-
portionnel (s’il est possible d’imaginer des proportions entre les deux modes
d’expressions tellement différents que la peinture et 1’écriture): en principe,
un détail pris dans la peinture donne lieu a un énoncé «de détail». Les excep-
tions sont le lion (qui apparait d’ailleurs trois fois) et le paon. Dans ces deux
cas, un morceau relativement petit de surface peinte se transforme, a 1’écrit,
en un énoncé d’importance «disproportionnée». De plus, on remarque que les
deux détails génerent deux types de discours différents: description et narra-
tion. Si I’on analyse d’autres exemples encore, on verra que le pictural n’est
pas nécessairement — ce a quoi ’on pourrait 1égitimement s’attendre — le
prétexte a la description; il génere également des passages narratifs.



20 KRZYSZTOF SOBCZYNSKI

Dans Espeéeces d’espace, un livre qui, tout en restant une réflexion sociolo-
gique sur I’espace humain, est en méme temps un chantier de réflexion sur
La vie mode d’emploi, on peut lire notamment que «les tableaux effacent les
murs»>2. 1 est évident que les tableaux ont cette fonction dans La vie mode
d’emploi: ils sont un excellent prétexte a des passages descriptifs. Philippe
Hamon observe comment, dans les romans classiques, 1’on peut reconnaitre
un statut particulier au topos de la fenétre®’; on pourrait accorder un statut
analogue aux tableaux. Sauf que, chez Perec, le tableau n’est qu’en partie le
correspondant de la fenétre puisqu’il donne I’occasion a 1’intervention tout
aussi bien du descriptif que du narratif. On pourrait donc reconnaitre aux
tableaux deux fonctions fondamentales: d’une part ils sont ce que Magné
appelle des «opérateurs de vraisemblance», d’autres part des embrayeurs du
récit; opérateurs de vraisemblance puisqu’ils fournissent un prétexte excellent
pour réunir des éléments disparates appartenant a I’extradiégétique, em-
brayeurs du récit puisqu’ils constituent, tout comme les fenétres de Hamon,
un lieu de passage, mais, cette fois-ci, vers la narration. Le plus souvent,
c’est dans le passage vers la narration que [’on aura des cas de «dispropor-
tion» dont on vient de parler.

A coOté de ces interventions, somme toute minuscules, du pictural dans
I’univers du roman, il y en a de plus globales, celles qui s’introduisent
dans le plan général du roman, a commencer par la présence de la figure
du peintre. Plusieurs personnages qui, en amateur et occasionnellement,
s’adonnent au dessin ou a la peinture. Plusieurs peintres, personnages fictifs,
ou artistes réels. Le peintre Vladislav, personnages du roman, vedette d’une
saison chez Hutting. Hutting, auteur de peintures qui sont, dans un certain
sens, littéraires ou méme oulipiennes, puisque exécutées a partir d’une
contrainte du type littéraire. Deux histoires surtout qui s’inscrivent au coeur
du roman: celle de Bartlebooth, aquarelliste fou, auteur et acteur d’un projet
qui préfigure celui de La vie mode d’emploi en visant de représenter une
multitude d’histoires a travers la peinture pour ensuite les faire disparaitre,
celle de Valene, maitre de Bartlebooth dont I’ambition est de faire tenir toute
la vie, toute I’histoire de I’immeuble et de ses habitants dans un seul tableau.

Le probleme de Hutting, «comme pour ses autres entreprises picturales,
¢tait de mettre au point un protocole original, de trouver, comme il le disait
lui-mé&me, une recette qui lui permettrait de bien faire sa cuisine» (VME 351-

22 PEREC, Espéces d’espaces, p. 55.
23 Ph. HAMON, Introduction & I’analyse du descriptif, Paris: Hachette, 1981, p. 224 et ss.
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352). «II s’agissait de choisir les couleurs d’un portrait a partir d’une séquen-
ce inamovible de onze teintes et de trois chiffres-clés fournis, le premier par
la date et I’heure de la naissance du tableau [...], le second par la phase de
la lune au moment de la ‘conception’ du tableau [...], et le troisieme par le
prix demandé» (VME 352). En somme, un pari qui ressemble en tout et pour
tout aux contraintes cheres aux oulipiens et, qui plus est, une contrainte abso-
lument nécessaire a la création de 1’ceuvre, nécessaire pour que les engrena-
ges se mettent en marche, pour qu’on commence a peindre/écrire. Puisque,
lorsqu’on parle dans La vie mode d’emploi, de la peinture, c’est a I’écriture
qu’il faut penser. Cette identité est présente de différentes facons; c’est ce
qu’on voit notamment dans I’histoire de Hutting lorsque, apres avoir appris
le mécanisme selon lequel s’organise le travail sur ses portraits, nous lisons
la liste qui est, de surcroit, «une apparition hypographique de 1’Oulipo»
puisque, dans chacun des 24 titres de portraits 1’on retrouve encrypté le nom
d’un membre de 1’Oulipo®*.

On est tenté d’entrevoir le méme type d’association entre la peinture et
I’écriture dans I’histoire de Valeéne, le peintre qui est le plus ancien habitant
de 'immeuble et qui compte le représenter dans un tableau. Raconter la vie
de ’'immeuble de la facon dont I’envisage Perec dans tous les écrits prépara-
toires qui définissent le projet du roman, et représenter I’immeuble en tableau
sont finalement deux projets spéculaires. Pourtant, qui voudrait mettre un
signe d’égalité rassurant entre le peintre et I’écrivain, considérer Valene com-
me porte-parole de I’écrivain et 1’activité du peintre comme image de 1’écri-
ture, se heurte deés le départ & quelques difficultés. Un Valene, ¢a trompe.

Il trompe, tout d’abord, par le statut continuellement embrouillé et dénié
de son tableau. En commencgant la lecture de La vie mode d’emploi on se
croit confronté, jusqu’au chapitre VII, a la représentation d’une réalité au
premier degré: c’est un immeuble réel qu’on est en train de décrire. A la fin
du chapitre, une petite phrase vient renverser cet ordre: «Sur le tableau, la
chambre est comme elle est aujourd’hui» (VME 46). Il s’agirait donc non pas
d’une représentation verbale du réel, mais bien d’une représentation verbale
d’une représentation picturale du réel, et donc du métadiégétique. Ainsi, le
passage cité ci-dessus et parlant du coffre Renaissance appartiendrait en
réalité au pictural, tout comme les passages concernant le pictural appartien-

24 Crest encore un de ces «secrets» que Perec a livré a son public. Cf. G. PEREC, Appari-
tion hypographique de 1’Oulipo dans «La vie mode d’emploi», dans: Oulipo. Atlas de littéra-
ture potentielle, Paris: Gallimard, 1981, pp. 394-395.
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draient a un pictural au second degré, tableaux dans le tableau. Le lecteur
croira ensuite assister a la description d’un tableau en train de se faire: en
effet, la description du portrait des Gratiolet commence par cette phrase: «Ce
sera quelque chose comme un souvenir pétrifié, comme un de ces tableaux
de Magritte [...]» (VME 159).

Mais, quelques pages plus loin a peine, I’on voit qu’il s’agit d’un tableau
que Valéne «projetait de faire» (VME 168) et, au chapitre 51, cela devient
définitivement de la peinture au conditionnel: «Il serait lui-méme dans le
tableau [...] Il serait debout a c6té de son tableau [...] Il se peindrait en train
de se peindre [...]» (VME 290-291). Suit la liste des 179 histoires qui, elles
aussi, seraient dans le tableau et qui, elles aussi, passent ainsi au condition-
nel. Enfin, a quelques lignes du mot «FIN», on apprend que le tableau
n’existe pas, qu’il n’y a que la toile blanche:

La toile était pratiquement vierge: quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la
divisaient en carrés réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure,
désormais, ne viendrait habiter.

(VME 601)

Ainsi, le tableau s’acheve-t-il dans le blanc, dans le vide, tout comme
devaient s’achever les aquarelles-puzzles de Bartlebooth. II n’est qu’un

leurre®.

Ce méme mécanisme — celui d’un leurre qui se dénonce — se répete dans
plusieurs descriptions picturales de La vie mode d’emploi. L’on peut consti-
tuer une liste de themes dont la récurrence est frappante et qui contribuent
d’une part a établir 1’identité peinture/écriture, d’autre part a mettre continuel-
lement cette construction en doute. L’une de ces figures dont la fréquence
semble significative, c’est celle d’incomplet, d’inachevé.

Posé directement sur le parquet de bois clair, un peu en avant du fauteuil, se trouve
un puzzle de bois dont pratiquement toute la bordure a été reconstituée. Dans le tiers
inférieur droit du puzzle, quelques pieces supplémentaires ont été réunies: elles représentent
le visage ovale d’une jeune fille endormie [...]

(VME 23)

Contre le mur de gauche [...] se trouve un grand bureau Louis XVI a cylindre, de
facture plutot épaisse; le cylindre est relevé laissant voir un plan de travail gainé de cuir
vert sur lequel est posé, en partie déroulé, un emaki (rouleau peint) représentant une scene
célebre de la littérature japonaise: le Prince Genji s’est introduit dans le palais du gouver-
neur Yo No Kami et, caché derriere une tenture, regarde 1’épouse de celui-ci, la belle

25 B. Magné observe: «La peinture n’est plus le masque réaliste (de 1’écriture) mais la
marque textuelle» (MAGNE, op. cit., p. 239).
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Utsusemi, dont il est éperdument amoureux, en train de jouer au go avec son amie Nokiba
No Ogi.
(VME 139)

Plus loin, le long du mur, six chaises en bois peint, couleur vert céladon, sur lesquelles
sont posés des rouleaux de toiles de Jouy. Celui du dessus représente un décor champétre
ol alternent un paysan labourant son champs et un berger [...]

(VME 139)

[...] maintenu par un élastique, un lot d’images d’Epinal telles qu’on en distribue a
I’école primaire lorsqu’on avait obtenu un nombre suffisant de bons points: celle du dessus
représente la rencontre sur un vaisseau de guerre du Czar et du Président de la République
francaise.

(VME 205)

Mais, peut-&tre par superstition, Hutting y a laiss€ un abondant matériel et, sur un
chevalet d’acier éclairé par quatre projecteurs tombant du plafond, une grande toile, inti-
tulée Eurydice, dont il se plait a dire qu’elle est et demeurera inachevée.

(VME 585)

Au centre de la piece, un scialytique, suspendu par tout un jeu de filins et de poulies
qui répartissent sa masse énorme sur toute la surface du plafond, éclaire de sa lumiere
infaillible une grande table carrée recouverte d’un drap noir, au milieu de laquelle s’étale
un puzzle presque achevé. Il représente un petit port des Dardanelles pres de I’embouchure

de ce fleuve que les Anciens appelaient Meiandros, le Méandre.
(VME 596)

Inachevé, incomplet, partiellement exposé a la vue: c’est le méme principe
qui présidait a I’écriture du roman et au projet de Valéne. Le contraste entre
I’exposition de I’objet iconique (le cadre du puzzle met en relief les quelques
morceaux reconstitués, le beau bureau Louis XVI sert a exposer d’autant
mieux I’emaki en partie déroulé, le tas de toiles de Jouy, d’images d’Epinal
et surtout le scialytique sont la pour exposer) et la facon incomplete dont il
est percu n’a rien d’aléatoire. A partir de ces quelques exemples on pourrait
avancer qu’une des figures les plus diffuses dans La vie mode d’emploi con-
siste justement en ce jeu, plus ou moins compliqué, plus ou moins prolongé,
entre ’exposition et la dissimulation. Dans d’autres passages, c’est la dissi-
mulation qui apparait d’une maniere plus insistante:

A gauche du puzzle, un plateau décoré supporte une verseuse a café, une tasse et sa
soucoupe, et un sucrier en métal anglais. La scéne peinte sur le plateau est partiellement
masquée par ces trois objets; on en distingue cependant deux détails [...] (VME 23-24)

Il y a quatre tableaux sur les murs.

Le premier est une nature morte [...] sur une table sont disposés un cendrier dans
lequel fume un havane, un livre dont on peut lire le titre et le sous-titre — La Symphonie
inachevée, roman — mais dont le nom de 1’auteur reste caché [...] (VME 32)

Ethel Rogers fait sa toilette, a demi dissimulée par un paravent en papier de riz décoré
de motifs floraux, sur lequel est jeté un grand chale, a impression cachemire. (VME 57)
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Quelques disques sont empilés sur la table basse. L’un d’eux, sorti de sa pochette, est
posé verticalement contre le bord du lit: c’est un disque de jazz — Gerry Mulligan Far East
Tour — et la pochette représente les temples d’ Angkor Vat noyés dans un brouillard mati-
nal. (VME 61)

Sur un rail fixé a peu pres a deux metres cinquante du sol, coulissent plusieurs tringles
métalliques sur lesquelles le peintre a accroché une vingtaine de ses toiles, la plupart de
petits formats: elles appartiennent presque toutes a une ancienne maniere de ’artiste, celle
qu’il appelle lui-méme sa période brouillard [...] il s’agit généralement de copies finement
exécutées de tableaux réputés [...] sur lesquelles il a ensuite peint des effets plus ou moins
prononcés de brume, aboutissant a une grisaille imprécise dont émergent a peine les sil-
houettes de ses prestigieux modeles. (VME 63)

La renommée de ces bonbons [...] fut proclamée par un slogan devenu fameux «Sher-
woods’ put you in the mood» et illustrée par des vignettes hexagonales représentant un
chevalier en armure pourfendant de sa lance le spectre de la grippe personnifié par un
vieillard grincheux a plat ventre dans un paysage nappé de brume [...] (VME 116)

Les murs sont presque entierement couverts de tableaux, de gravures et de reproduc-
tions diverses. La plupart, dans la pénombre de la piece, n’offrent au regard qu’une grisail-
le imprécise dont se détachent parfois une signature — Pellerin —, un titre gravé sur une
plaque au bas du cadre — L’Ambition, A Day at the Races, La premiére ascension du Mont
Cervin —, ou un détail [...] (VME 140)

L’on retrouve le méme effet de dissimulation dans les gravures sur la
serpe d’or de Grifalconi (VME 162), dans les grands paysages sombres d’un
peintre alsacien (VME 200), dans I’estampe américaine représentant un pay-
sage nocturne avec fumées (VME 227), dans une des cartes postales de Mme
Albin montrant une femme au sein a moitié dénudé (VME 273) (collection qui
reste d’ailleurs a moitié secrete et que Mme Albin ne dévoile que partiel-
lement a ses voisins suivant une clé connue d’elle seule), dans le portrait
exécuté par Marguerite Winckler et qui montre «partiellement une fenétre par
laquelle se distingue une grille» (VME 312), 1’assiette décorée avec deux
garnements cachés au milieu d’un bosquet (VME 317), dans les gravures
représentant le suicide de Roland (VME 432) etc.

A ce genre de figures s’apparente celle de déguisement. En effet, plusieurs
personnages représentés sur les tableaux, estampes, photos sont soit déguisés,
soit habillés d’une facon insolite, 8 commencer par les photos de Jane Sutton:

Sur la premiere photographie, Jane Sutton apparait en page, debout, avec une culotte
de brocart rouge a parements d’or, les bas rouges clair, une chemise blanche, et un pour-
point court, sans col, de couleur rouge, a manches légerement bouffantes, a rebords de soie
jaune effrangée.

Sur la seconde, elle est la princesse Béryl, agenouillée au chevet de son grand-pere, le
roi Utherpandragon [...] La troisitme photo montre quatorze jeunes filles alignées. [...]
C’est la scene finale du Comte de Gleichen, de Yorick. Une quatrieme photographie [...]
représente un homme tout petit déguisé en mousquetaire.

(VME 59-60)
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Une multitude d’autres objets iconiques appartiennent a la méme famille:
la couverture du livre La vie amoureuses des Stuart avec un homme vétu
d’un costume Louis XIII (p. 101), la carte postale représentant un singe
coiffé d’une casquette au volant d’une camionnette (VME 100), la mandore
de Philippe Marquiseaux décorée d’une peinture représentant un Arlequin et
une Colombine en dominos (VME 179), la couverture d’Historia avec deux
adolescents déguisées 1’un en Louis XIII, ’autre en 1’ Aiglon (VME 204), une
broderie a canevas avec deux nains déguisés (VME 215), un buvard publici-
taire qui montre un petit garcon déguisé en papa (VME 256), un tableau
représentant divers personnages déguisés (quarteresse, bouffon du Moyen
Age, bébé) (VME 248), la photo d’un marmot en costume marin (VME 303),
une affiche avec clown (VME 335), le portrait réalisé par Hutting et qui
représente trois hommes dont un vétu d’une tenue de péche sous-marine, un
autre (un Japonais) d’une longue robe noire et le troisieme coiffé d’une de
ces toques portées dans les universités anglo-saxonnes lors de la remise des
diplomes (VME 351), une série de calendriers avec des photos en quadrichro-
mie (gauchos, un orchestre composé de bambins de six ans, un couple de
singes déguises lui en acrobate, elle en dame) (VME 453), une photo des
grands-parents de Bartlebooth en tenue de cérémonie (VME 480), une photo
d’Olivia Rorschash en cow-boy (VME 484), un paravent avec singes «cos-
tumés a la maniere de Gillot» (VME 515), une boite a biscuits avec une féte
vénitienne (VME 556), une série de gravures représentant notamment trois
femmes habillées d’une maniére assez particuliere, deux hommes en frac, un
brigand albanais et une vamp, un astrologue coiffé d’un chapeau pointu, une
vieille dame vétue a la mode des années 1880 (VME 561-562), une série de
photos d’Olivia Rorschash déguisée en marin et en princesse de la Renais-
sance (VME 568).

Tous ces objets sont la pour dire ce qu’ils font: montrer tout en cachant.
Il suffit de rappeler que, en tant qu’opérateurs de vraisemblance, ils intro-
duisent des allusions aux tableaux prévues dans la liste n° 3; ainsi, la man-
dore vient du tableau de Baugin, Jane déguisée du tableau de Giorgione,
I’homme Renaissance du tableau de Van Eyck, la naine de Velasquez, tandis
que la disposition des personnages dans le tableau de Hutting reproduit celle
des Ambassadeurs de Holbein.

Il semble que ce méme type de métaphore servant a cacher et en méme
temps a dénoncer la citation est a retrouver dans d’autres figures encore.
Plusieurs personnages s’adonnent a la copie: Hutting avec sa période brouil-
lard, Marguerite Winckler. Ce sont des copies retouchées, comme la photo
retouchée que Marguerite offre a Valene, comme les tableaux de Hutting ou
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la copie est dissimulée par I’effet du brouillard. Une des copies de Hutting
est méme une copie double: en imitant Le Bain turc d’Ingres, elle imite le
style de Turner et rappelle son aquarelle Harbour near Tintagel (VME 64).
Mais cela peut étre également une copie méticuleuse, comme cette Entrée des
croisés a Constantinople par Florentin Dufay, éléve méconnu de Delacroix
(VME 572), ou méme un trompe-I’ceil, copie probable des cartons anciens
représentant la vie aux Indes (VME 97). Le trompe-I’ceil s’inscrit d’ailleurs
tout naturellement dans cette logique générale de rencontre entre 1’écrit et le
pictural et les exemples sont abondants dans le texte, le trompe-1’ceil dont le
sens méme est d’induire en erreur, de faire semblant, de rendre le spectateur
incertain si ce qu’il croit voir est effectivement ce qui est représenté. C’est,
une fois de plus, I’image de cette écriture qui reste suspendue, comme dans
un jeu d’enfant, entre la volonté de rester caché et d’étre découvert?®.

La présence des objets iconiques permet d’autres formes encore de méta-
phore textuelle, mais qui appartiennent toujours a la méme famille. L une
d’elles c’est la mise en abime qui apparait ici sous des formes plus ou moins
complexes. Tout d’abord, une mise en abime simple et classique, comme dans
cette affiche qui représente:

[...] quatre moines a la mine gourmande attablés autour d’un camembert sur 1’étiquette
duquel quatre moines a la mine gourmande — les mémes — sont de nouveau attablés. La
scéne se répete, distinctement, jusqu’a la quatrieme fois.

(VME 24)

ou dans cette étiquette de whisky qui montre:

[...] un explorateur de race blanche, coiffé d’un casque colonial, mais vétu de costume
national des Ecossais (et qui) avance a la té€te d’une colonne de 9 Noirs portant chacun sur
la téte une caisse de Stanley’s Delight dont I’étiquette reproduit la méme scéne

(VME 554)

26 La formule apparait dans W ou le souvenir d’enfance pour expliquer la génése de ce
texte autobiographique: «A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard,
je Poubliai. Il y a sept ans, un soir, a Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire
s’appelait ‘W’ et qu’elle était, d’une certaine facon, sinon 1’histoire, du moins une histoire de
mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout
ce que j'en savais tient en moins de deux lignes: la vie d’une société exclusivement pré-
occupée de sport, sur un ilot de la Terre de Feu.

Une fois de plus, les pieges de I’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus
comme un enfant qui joue a cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus:
rester caché, étre découvert.» (PEREC, W ou le souvenir d’enfance, p. 14).
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Mais cela peut étre également une mise en abime «retouchée», comme
dans ce poster nostalgique qui représente un barman en train de se servir un
verre de genievre tandis qu’une affichette, derriére lui, le montre en train de
se préparer a boire (VME 175), ou comme dans cette gravure faisant partie
d’un ensemble de 21 pieces et qui représente deux hommes jouant aux cartes
et ol «un examen attentif montrerait que sur ces cartes sont reproduites les
mémes sceénes que celles qui figurent sur les gravures» (VME 562). A cOté,
nombreux «tableaux dans le tableau» prolongeant a I’infini la profondeur de
I’espace peint et figurant en méme temps une citation possible.

Enfin, deux types d’objets iconiques offrant cette méme opposition entre
le caché et le découvert: de tres nombreuses couvertures de livres et revues
et pochettes de disques (que d’autre fait une couverture sinon de cacher par
ce qu’elle montre?)?’ et des boites peintes qui jouent sur la méme am-
biguité?®.

Quand on parle de la peinture, c’est de I’écriture qu’il s’agit. Quand on
parle de la peinture dans La vie mode d’emploi, c’est souvent d’une facon
provocatrice, de facon a inquiéter le lecteur, de lui mettre la puce a I’oreille.
C’est pour montrer et cacher. Quand on parle de peinture, c’est ensemble le
signe d’un travail d’implicitation a 1’ceuvre dans le texte et un leurre pos-
sible. Mais les limites entre le peint et 1’écrit existent et rien ne saurait les
effacer compleétement.

Une des limites (un des défis) de la représentation picturale semble étre de vouloir se
confondre avec I’objet qu’elle désigne (I’autre serait de se dégager a jamais de la notion
méme de modele, de produire un inimitable qui serait la garantie méme de 1’art). Quelques
dizaines d’anecdotes et de légendes nourrissent cette relation exacerbée de la peinture et
du réel. Dans ’une, un peintre peint des chevaux si vrais que de vrais chevaux hennissent
en les apercevant; dans une autre, ce sont des oiseaux qui viennent picorer des grains de
raisins fictifs [...] Dans la plus belle de toutes ces histoires [...], c’est le peintre lui-méme
qui entre dans son tableau, s’enfonce le long du petit sentier qu’il vient de peindre, jusqu’a
disparaitre 12 ot le petit sentier disparait®.

Or, les défis (les limites) de 1’écriture ne sont pas les mémes: la descrip-
tion n’est pas un trompe-1’ceil, la description d’un tableau ne 1’est pas non
plus et la description d’un trompe-1’ceil ne peut concurrencer son objet. «Au-
cun oiseau n’est venu picorer la description du quartier de tomate dans Les
gommes, ce qui, dans une axiologie mimétique, consacrerait ’infériorité défi-

27 Cf. notamment pp. 39, 98, 101, 199, 204, 214, 219, 403, 448, 533.
28 Cf. notamment pp. 46, 91, 100, 367, 394, 412, 422, 556.
2 G. PEREC, C. WHITE, L’wil ébloui, Paris: Chéne, 1981.
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nitive de Robbe-Grillet par rapport a Zeuxis»>". Ce que 1’écriture peut, par
contre, c’est confondre: soit confondre 1’image et I’écrit comme cela survient
dans la bande dessinée, soit confondre la description de 1’iconique avec la
description, la citation, la reproduction d’un écrit, soit encore confondre la
description d’un iconique avec 1’écrit par une juxtaposition ou I’extradiégéti-
que est repris de deux facons différentes: d’une part la description d’un objet
iconique, d’autre part la narration d’un événement dont 1’iconique est 1’ori-
gine. Si La vie mode d’emploi ne se sert pas de bande dessinée ni d’autres
solutions similaires®!, on y retrouve par contre couramment les deux autres
modes de confusion qui, sans réellement concilier 1’inconciliable, en donnent
au moins 1’illusion.

Pour réaliser cette semi-conciliation, Perec recourt a plusieurs stratégies
textuelles. La plus courante, c’est celle qui consiste a confronter 1’iconique
et ’écrit, c’est-a-dire a mettre de I’écrit dans I’image. Ce seront tantot des
tableaux ou des gravures dont nous ne connaitrons que les titres gravés «sur
une plaque au bas du cadre — L’Ambition, A Day at the Races, La premiére
ascension du Mont-Cervin» (VME 140), tantdt des descriptions qui mettent le
lecteur devant une énigme, telle cette série d’assiettes décorées:

[...] Une mauvaise farce: un homme fait la sieste dans un jardin; un autre, qui s’est
approché subrepticement, lui verse un liquide dans I’oreille; ou bien, au milieu d’un groupe
d’arbres dans lesquels sont cachés deux figurines de garnements ricaneurs, un garde
champétre a I’air furieux: Ou sont passés les deux Polichinelles?; ou encore un tout jeune
avaleur de sabre en costume marin, avec, en légende: [’Avaleur n’attend pas le nombre des
années.

(VME 317)

39" A. ROCHE, «Ceci n’est pas un trompe-1"ceil. Les pidges de la représentation dans 1’ceuv-
re de Georges Perec», Sociologie du Sud-Est, n° 35-36, janvier-juin 1983, p. 188.

3l La bande dessinée proprement dite a été pendant longtemps classée par les critiques
dans le domaine paralittéraire avant d’acquérir ses lettres de noblesse. C’est dans cette logique
qu’elle est tres étudiée dans les années 70, avec le roman policier, le roman-photo et d’autres
genres mineurs. Vers la méme époque (et dans la méme logique) on a essayé de lui donner
un caractere plus littéraire; je pense avant tout a Dino Buzzati. D’autre part, des ceuvres
comme La vuelta al dia en ochenta mundos de Cortazar (qui cherche notamment a faire reviv-
re la poétique du livre illustré dans la tradition des Verne aux éditions Hetzel), Ecoutez-voir
d’Elsa Triolet (roman médiocre, mais intéressant par son ambition de faire coexister 1’image
et le texte dans un mariage que 1’auteur appelle «roman imagée») et Le chdteau des destins
croisés de Calvino (histoires racontées avec des cartes de tarot — les séquences de tarots étant
représentées en marge du livre) font preuve d’un méme intérét pour la rencontre entre les deux
modes de représentation, I’iconique et le scriptural. Quant a ce dernier livre, cf. notamment
mon article: «Italo Calvino. Romanzo del bosco, citta e cavaliere», Roczniki Humanistyczne,
XXX, 5, 1982, pp. 67-86.
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Tantdt il s’agira d’autres textes qui accompagnent 1’image décrite et qui
sont cités: le texte d’une bande dessinée qu’un petit garcon est en train de
lire (VME 69), commentaire d’une caricature (VME 459), inscription sur un
badge (VME 459), inscription accompagnant I’enseigne humoristique d’un
pub anglais (VME 542). Tant6t il s’agira d’un objet textuel représenté en
peinture, ainsi ce «grand folio relié en rouge sur lequel on lit ‘Einddringer
fra en Reise i Scotland’” que tient a la main un personnage représenté sur une
espece d’image d’Epinal» (VME 85), ou ce livre faisant partie d’une nature
morte et «dont on peut lire le titre et le sous-titre [...] mais dont le nom de
I’auteur reste caché» (VME 32).

Dans tous les cas, la partie scripturale de 1’objet iconique est citée. Mais
il y en a d’autres ou la partie écrite de 1’espace peint est reproduite. Non
content de décrire, I’auteur cherche a montrer et a effacer ainsi les limites
entre 1’écrit et I’iconique d’une part, entre le lecteur et le personnage de
I’autre. Sinon, comment expliquer cet effort constant de faire voir? Dans
I’impossibilité de faire voir ’image, de la reproduire, 1’on reproduit et fait
voir la partie écrite. L’on verra ainsi en fac-similé la 1égende d’une carte de
France illustrée (VME 259), D’inscription placée sur la porte d’un bistrot
représenté lui-méme dans un tableau (VME 268), le texte d’un menu fin-de-
siecle (VME 350), l’inscription d’une affiche (VME 457), I’inscription en
caracteres gothiques allemands sur la lingerie qu’est en train de broder une
femme sur une gravure d’inspiration surréaliste (VME 512), I’inscription sur
un portulan (VME 408)%2.

Dans les quelques exemples cités, ne s’agit-il pas en définitive de consti-
tuer un trompe-1’ceil scriptural, de tromper le lecteur en en faisant un specta-
teur? De renforcer, par ces moyens, la vraisemblance du récit et de la de-
scription en question? Cela semble treés clair, en tout cas, dans 1’histoire du
portulan. On trouve, dans le chapitre 80, la reproduction en fac-similé du titre
d’une carte géographique, titre incomplet et donnant lieu a plusieurs in-
terprétations que 1’on connaitra (avec d’autres fac-similés) dans les pages
suivantes. Il est évident que, dans ce cas, la reproduction (au lieu de la trans-
cription) contribue a la lisibilité de 1’histoire et en constitue un des opérateurs
de vraisemblance.

Ces associations entre ’écrit et 1’iconique vont aussi dans un autre sens.
Une fois, cela semble étre une mise a découvert des procédés utilisés par

3211 serait impossible de reproduire ici tous les jeux typographiques auxquels se livre
Perec dans La vie mode d’emploi. Je renvoie mon lecteur au texte du roman.
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I’auteur lorsqu’il fait intervenir les tableaux prévus dans le cahier des
charges. On parle (VME 313) d’une broche offerte par Gaspard Winckler a sa
femme, Marguerite, broche qui représente justement trois marguerites. N’est-
ce pas le méme procédé dont on a parlé ci-dessus et qui faisait parler d’An-
ton et d’avenue de Messine pour introduire ainsi dans le texte Antonello de
Messine? Il en est ainsi dans d’autres cas lorsque ’iconique est associé au
littéraire et notamment lorsque les tableaux s’inspirent de la littérature:

[...] Iautre (gravure) est une illustration de Vingt ans apres, représentant 1’évasion du
duc de Beaufort: le duc vient de sortir du faux paté en crolite deux poignards, une échelle
de corde et une poire d’angoisse que Grimaud enfonce dans la bouche de la Ramée.

(VME 449)

[Le tableau] s’intitule Robinson cherchant a s’installer aussi commodément que possible
dans son file solitaire. Au-dessus de ce titre écrit sur deux lignes en petites capitales
blanches, on voit, assez naivement représenté, Robinson Crusoé, bonnet pointu, camisole
en poil de cheévre, assis sur une pierre; il trace sur 1’arbre qui lui sert a mesurer
I’écoulement du temps, une barre de dimanche.

(VME 572)

Le méme procédé régente 1’histoire des gravures vendues sous le titre de
Neuf muses et dont Léon Marcia découvre le véritable sens: il s’agit en réa-
lit¢ de neuf héroines de Shakespeare (Cressida, Desdémone, Juliette, Lady
Macbeth, Ophélie, Portia, Rosalinda, Titania et Viola) (VME 274). Deux
autres objets iconiques ont des origines littéraires: un tableau inachevé de
Hutting Eurydice (VME 585) et une gravure représentant une scene de [’'lle
mystérieuse. Ce qui est intéressant ici, c’est le renversement qui se produit
par rapport aux procédés qui faisaient passer du pictural (liste des tableaux)
au scriptural: cette fois-ci, c’est la littérature qui engendre un simulacre fic-
tionnel de la peinture et qui redevient, par I’intermédiaire du pictural, de la
littérature. Ce renversement peut se produire également dans un sens opposé:
lorsqu’on voit apparaitre (VME 471) un dessin représentant les époux, exécuté
uniquement avec des caracteres de machine a écrire, il s’agit en fait du méme
réve, du méme défi impossible: effacer les limites entre 1’écrit et le peint.

Ce méme réve préside a d’autres procédés qui méritent d’étre mentionnés
avec un peu plus de détails. C’est notamment le tableau qui orne le mur de
la chambre de Genevieve Foulerot (VME, chapitre 50). Le chapitre s’ouvre
sur la description de la chambre et continue par une description trés minu-
tieuse occupant plus d’une page du tableau en question, avec toute une
multitude de détails. On apprend par la suite que I’auteur du tableau est le
grand-pere de Genevieve (ce qui ouvre la voie a un récit présentant la bio-
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graphie de celui-ci) et qu’il est inspiré d’un roman policier (ce qui ouvre la
voie a un résumé du roman policier). La boucle est ainsi bouclée: le littéraire
produit du pictural qui produit du littéraire. Un autre pari, de surcroit, se
réalise dans ce passage, celui de confronter la narration a la description, dans
la mesure ou le méme objet fictionnel est représenté dans le texte deux fois:
une fois par la description, une autre fois par la narration. La narration con-
stitue un décryptage de la description puisque les détails qu’on voit sur le
tableau s’averent par la suite d’'une importance capitale pour la narration. Si,
dans d’autres cas la description d’un objet iconique n’était qu’un prétexte
a la narration, ici elle est plus qu’'une amorce — elle constitue plutdt un
brouillon ou, si I’on préfere, 1’esquisse de la narration.

Quelques-uns des micro-textes s’inspirant de 1’objet iconique pourraient
étre cités ici: les dessins des métiers de Paris (VME 320), une planche d’ana-
tomie (VME 343), deux rébus (VME 347, 453), un parchemin (VME 398),
une gravure toute piquée (VME 501). Ils auraient pu é&tre classés avec les
tableaux/gravures qui citent le titre, la différence, c’est qu’il s’agit ici
d’assez importants passages de texte qui sont donnés au lecteur sous forme
de citation. Ainsi, pour les métiers de Paris, aucune description n’est donnée
et les assiettes sont désignées uniquement sous forme d’un cri caractéristique
pour chacun des métiers représentés («Ah le bigorneau, deux sous le bigor-
neau!, Habits, marchand d’habits» etc.). La gravure (VME 501) s’intitule
la Culbute et s’accompagne d’un sizain, assez énigmatique d’ailleurs. Quant
a la planche anatomique, c’est le texte de Francois Beroalde de Berville qui
nous la fait imaginer, texte qui est censé provenir d’un ouvrage intitulé Tab-
leau des riches inventions couvertes du voile des feintes amoureuses qui sont
représentées dans 1’Hypnerotomachia Poliphili. Le parchemin, a son tour,
contient ces six lignes «élégamment calligraphiées» et dont I’auteur serait un
certain Ibn Zaydiin:

Et je vivrais dans I’anxiété de ne pas savoir

Si le Maitre de ma Destinée

Moins indulgent que le Sultan Sheriar

Le matin quand j’interromprai mon récit

Voudrait bien surseoir a mon arrét de mort

Et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir.

(VME 398)

Or, si I’on ouvre le tome III du Temps retrouvé, 1’on pourra lire, mot pour
mot, la méme phrase. Dans La vie mode d’emploi, 1a phrase qui suit est: «Le
dernier objet est une armure espagnole du XV°¢ siécle dont la rouille a défini-
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tivement soudé les éléments». Souder est bien le mot: voila qu’un passage de
Proust est venu prendre sa place dans le texte de Perec, définitivement soudé.
La derniere figure de ce jeu citationnel est ici: du texte dans le peint, encadré
par le peint; d’une part partie «soudée» du texte cible, d’autre part une fagon
de plus de montrer en cachant, la fagcon la plus impressionnante peut-étre
dans ce jeu entre ’auteur et le lecteur. Ajoutons que 1’affiche fin-de-siecle
(VME 350) s’inspire de Queneau, qu'un des rébus (VME 347) est copié chez
Butor et qu’un nombre impressionnant d’éléments visibles dans le tableau
s’inspirant du roman policier viennent de I’Education sentimentale. L.’ exemple
le plus vertigineux pourtant de cette activité de citation (copie, dissimulation,
exposition), c’est cette planche de Zorzi de Castelfranco (allusion a Giorgio-
ne, né a Castelfranco) ou le texte qui I’accompagne est emprunté a Jacques
Roubaud qui I'avait emprunté & Denis Roche qui I’avait emprunté dans un
rapport d’autopsie.

«Parfois, le copiage s affiche», écrit Claude Burgelin®® en pensant a tous
ces passages de La vie mode d’emploi ou le texte est non seulement donné
comme cité, mais en plus imprimé en caracteres différents pour marquer qu’il
s’agit d’un corps étranger. Parfois? Je dirais volontiers que parfois le copiage
ne s’affiche pas, le tout étant la question de profondeur de la lecture. Bien
siir, le lecteur n’est jamais certain d’avoir trouvé, mais il est souvent en état
d’alerte puisqu’on lui montre du doigt le lieu ou le copiage s’est niché.

Lieu de passage privilégié pour la citation — qu’elle soit littéraire ou pictu-
rale — I’objet iconique sert également a 1’introduction d’autres éléments. C’est
ainsi que les seules apparitions de 1’érotisme dans La vie mode d’emploi sont
associées a I’iconique. Perec, on le sait, n’est pas un auteur particulierement
tenté par 1’érotisme, bien au contraire, il serait vraiment difficile de trouver
dans toutes ses ceuvres des passages qui fassent allusion au domaine sexuel.
La seule exception — La boutique obscure — qui est un livre de réves dans
lequel, voulant garder la sincérité, 1’auteur pouvait difficilement éviter de
parler de la sexualité — traite de ce sujet d’une facon extrémement discrete,
voire pudique. Or, dans La vie mode d’emploi, autant le texte reste réservé
dans son ensemble, autant les descriptions de 1’iconique ne se refusent pas
les détails. On trouve une carte postale représentant une femme arabe au sein
découvert (VME 273), un jeu de cartes érotiques «avec des pin-up hyper-
mamelues» (VME 303), une photo de la directrice d’un camping dépravée
vétue d’un «manteau blanc sous lequel il n’est pas interdit de supposer

3 0p. cit., p. 212.
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qu’elle est entierement nue» (VME 275), une estampe chinoise («une femme
couchée sur le dos honorée par six petits gnomes aux visages tout ridés»)
(VME 273), une gravure qui s’intitule Les Domestiques et qui montre une
scene assez osée avec cinq personnages dont un vieillard qui «assiste, mani-
festement indifférent, a la scéne» (VME 141). A I’exception de la derniere
gravure dont le caractére pornographique ne fait pas de doute, la description
est toujours étonnamment limitée et discrete. De plus, ’estampe chinoise et
la carte postale font partie de la collection secrete de Madame Albin, collec-
tion que celle-ci montre rarement, qu’elle ne déballe jamais tout entiere et
dont elle ne fait voir que deux ou trois pieces a la personne de son choix.
L’érotique n’est donc dévoilé qu’a contrecceur, en cachette et seulement par
objet interposé, comme si I’objet devait cautionner et justifier cet exhibition-
nisme furtif.

La méme discrétion semble étre assurée par 1’iconique lorqu’il s’agit de
I’autobiographie. Perec déclarait qu’il y avait de 1’autobiographique, plus
exactement des touches de I’autobiographique dans La vie mode d’emploi**.
Tout comme dans le cas de 1’érotique, il ne faut pas entendre par 1’autobio-
graphique des effusions sur le vécu, mais bien plutot des choses de la vie,
plutdt vues que vécues, et que 1’on peut de temps a 1’autre découvrir dans le
texte. Nous en avons déja signalé une: ce portulan, objet fétiche revenant
dans Les choses et dans La vie mode d’emploi. Dans un certain sens, est
également autobiographique 1’énumération des tableaux de Hutting dans
laquelle se cache la liste des membres de 1’Oulipo, hommes en chair et en
0s et non pas personnages littéraires, et que Perec a cOtoyés des années du-
rant. Semble autobiographique aussi ce petit passage qui parle de Valéne
(I’association simpliste Valene — Perec, peintre — écrivain étant d’ailleurs
difficile a éviter; Claude Burgelin par exemple n’y échappe pas™):

Une ou deux fois, Valene lui envoya une de ces petites gravures sur linoléum qu’il
tirait a I’intention de ses amis pour ses veeux de nouvel an.
(VME 163)

Il semble autorisé d’associer les gravures sur linoléum avec les veeux —
jeux littéraires consistant en des histoires a clé encryptant les noms de com-
positeurs, d’auteurs de romans policiers, des proverbes latins etc. que Perec
envoyait assez régulierement a la fin de ’année a ses amis entre 1969 et

34 Cf. notamment la note 3.
35 Cf. BURGELIN, op. cit., chap. 10.
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1981%. Une facon encore de conjuguer 1’écrit et I’iconique, la gravure

N

d’une part, les textes a contrainte de 1’autre.

Enfin, un passage treés clairement marqué par 1’autobiographie, c’est la fin
du chapitre 52 qui raconte I’histoire de Gregory Simpson, version abrégé du
roman de Perec Un homme qui dort. Lorsque le gérant fait ouvrir la cham-
bre apres la disparition de Gregory, il y trouve notamment «une banquette

N .

étroite a peine assez longue pour servir de lit, une bassine de matiere pla-
stique rose» (objet venu directement d’ Un homme qui dort) et «la reprodu-
ction d’un portrait du Quattrocento, un homme au visage a la fois énergique
et gras, avec une toute petite cicatrice au-dessus de la levre supérieure»
(VME 306). L’ importance du tableau et I’origine de la cicatrice se compren-
nent mieux lorsqu’on relit cette page de W ou le souvenir d’enfance:

Nous rangions nos skis dans un couloir bétonné, long et étroit, garni de rateliers de
bois (je I’ai revu, inchangé, en 1970). Un jour, un de mes skis m’échappa des mains et
vint froler le visage du gar¢on qui était en train de ranger ses skis a coté de moi et qui,
ivre de fureur, prit un de ses batons de ski et m’en porta un coup au visage, pointe en
avant, m’ouvrant la lévre supérieure. Je suppose qu’il me cassa aussi une ou deux dents
(ce n’étaient encore que des dents de lait, mais ¢a n’arrangea pas la croissance des autres).
La cicatrice qui résulte de cette agression est encore aujourd’hui parfaitement marquée.
Pour des raisons mal élucidées, cette cicatrice semble avoir eu pour moi une importance
capitale: elle est devenue une marque personnelle, un signe distinctif (elle n’est pourtant
pas considérée comme un «signe particulier» sur ma carte d’identité, mais seulement sur
mon livret militaire, et je crois bien que c’est parce que j’avais moi-méme pris soin de le
signaler): c’est peut-étre a cause de cette cicatrice que je porte la barbe, mais c’est vrai-
semblablement pour ne pas la dissimuler que je ne porte pas de moustaches (au contraire
d’un de mes plus anciens camarades de classe — que j’ai perdu de vue depuis bientdt vingt
ans — qui, affligé, c’est le cas de le dire, d’un signe labial qu’il jugeait trop caractéristique,
en I’occurrence, me semble-t-il, non pas une cicatrice mais plutdt une verrue, s’est trop tot
laissé pousser une moustache pour le cacher); c’est cette cicatrice aussi qui me fit préférer
a tous les tableaux rassemblés au Louvre, et plus précisément dans la salle dite «des sept
metres», le Portrait d’un homme, dit le Condottiere d’ Antonello de Messine, qui devint la
figure centrale du premier roman a peu pres abouti que je parvins a écrire: il s’appela
d’abord «Gaspard pas mort», puis «Le Condottiere»; dans la version finale, le héros, Gas-
pard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient pas a fabriquer un Antonello de
Messine et qui est amené, a la suite de cet échec, a assassiner son commanditaire. Le
Condottiere et sa cicatrice jouerent également un role prépondérant dans Un homme qui
dort (par exemple, p. 105: «... le portrait incroyablement énergique d’un homme de la
Renaissance, avec une toute petite cicatrice au-dessus de la levre supérieure, a gauche,
c’est-a-dire a gauche pour lui, a droite pour toi...») et jusque dans le film que j’en ai tiré
avec Bernard Queysanne en 1973 et dont I’unique acteur, Jacques Spiesser, porte a la levre

36 Depuis, ces textes ont été édités en un volume: G. PEREC, Veux, Paris: Seuil, 1989.
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supérieure une cicatrice presque exactement identique a la mienne: c’était un simple hasard,
mais il fut, pour moi, secretement déterminant.
(W 141-143)

La page ci-dessus est sans doute la seule ol I’écrivain ait expliqué ses
débuts littéraires, son chemin vers 1’écriture, ou il ait raconté si directement
les liens compliqués et secrets entre la biographie et 1’écriture. Ce chemin,
fait de petites choses «secrétement déterminantes» et qui «pour des raisons
mal déterminées» ont «une importance capitale». Ce chemin qui part de I’ab-
sence de biographie («Je n’ai pas de souvenirs d’enfance»), d’un vide marqué
par les cendres d’Auschwitz et autour duquel se créent les architectures les
plus rigoureuses comme les plus fantaisistes. La confrontation entre La vie
mode d’emploi et W ou le souvenir d’enfance montre le mécanisme suivant
lequel I’autobiographique intervient dans le texte fictionnel. Plut6t que d’une
transcription dans 1’ordre fictionnel du vécu, il s’agit ici d’un procédé qu’on
pourrait appeler 1’inscription de la piece de I’auteur, signe minuscule, clin
d’ceil a I’intention du lecteur.

Il en est de méme dans d’autres passages, comme cette apparition du
laboureur dans nombre d’objets iconiques décrits dans le roman. D’une part,
on le sait, c’est le laboureur pris dans le Paysage avec la chute d’Icare de
Bruegel, tableau qui fait partie des dix ceuvres picturales du cahier des
charges. D’autre part, sa présence est dictée par la nécessité d’introduire,
selon le méme cahier des charges, du couple «labourage et paturage». Mais
il est sans doute une autre raison encore qu’on élucide en lisant Je me
souviens:

Je me souviens que j’ai été trés surpris d’apprendre que mon prénom voulait dire
«travailleur de la terre».
(JMS 45)

Il est permis de supposer que, ici aussi, la tension de 1’autobiographique
accompagne les exigences du cahier des charges. Nombre d’autres représenta-
tions iconographiques semblent &tre provoquées par la méme pression de
I’autobiographique. Citons un dernier exemple, celui de la photo qui repré-
sente Olivia Rorschash:

[...]  chemise a carreaux, gilet de cuir a franges, pantalon de cheval, bottes a hauts
talons, chapeau de cow-boy, juchée sur une barriere de bois [...]
(VME 489)

Cette photo présente des ressemblances curieuses avec la photo du petit
Perec, prise a 1’époque de son séjour a Villard-de-Lans ou il se retrouve
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pendant I’occupation apres la disparition de ses parents. Il existe une série
de photos faites sans doute le méme jour; I’une d’elles est décrite dans W ou
le souvenir d’enfance (W 107), on peut en voir une autre reproduite dans le
livre de Claude Burgelin: un petit garcon juché sur une barriere de bois®’.
D’autre part, on peut lire quelques pages plus loin, un souvenir se rapportant
a la méme époque et parlant du cadeau de Noél que I’enfant Perec a trouvé
sous le sapin:

C’était un cadeau que m’envoyait ma tante Esther: deux chemises a carreaux, genre
cow-boy. Elles piquaient. Je ne les aimais pas.
(W 154)

Ainsi, I’objet iconique serait également le lieu privilégié de I’autobiograp-
hique, et c’est sans doute pour deux raisons précises. Premierement, 1’in-
termédiaire de 1’objet iconique dans le roman assure une espece de garantie
rassurante de 1’anonymat, de discrétion: 1’autobiographique passe ainsi 2
travers un objet censé exister réellement et par 1a se détachant du discours
du narrateur. Le soupcon de 1’autobiographie qui pouvait naitre dans la téte
du lecteur est ainsi éloigné. Deuxiémement, on assiste probablement ici a
I’application d’un stratageme semblable a celui que I’on retrouve dans W ou
le souvenir d’enfance, stratageme enfantin qui consiste a se servir d’images
pour donner a ce que 1’on raconte la caution de réalité. C’est ainsi que I’en-
fant Perec s’est servi de quelques cadres des films représentant le désert, les
palmiers, les oasis pour convaincre ses camarades d’école de son départ im-
minent pour la Palestine. Réalisme naif: puisque I’image existe, la réalité,
elle, existe aussi. Quand on connait I’extréme discrétion de Perec sur sa vie
privée d’une part, et I’importance qu’il attachait a certains épisodes de sa vie
dans 1’écriture (cf. W ou le souvenir d’enfance, La boutique obscure), ces
deux éléments — anonymat et caution de la véracité — ne sont pas a négliger.

[...] sur la couverture de 1’American Journal est reproduite une ancienne et splendide
estampe américaine, éblouissante d’or et de rouge, de vert et d’indigo: une locomotive a
la cheminée gigantesque, avec de grosses lanternes de style baroque et un formidable
chasse bestiaux, halant ses wagons mauves a travers la nuit de la Prairie fouaillée par la
tempéte, mélant ses volutes de fumée noire constellée d’étincelles a la sombre fourrure des
nuages préts a crever.

(VME 227)

37 BURGELIN, op. cit., p. 163.
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Tout auteur de manuel de composition pour enfants ferait sa joie d’incor-
porer cette description dans ses exemples a imiter, tout enseignant 1’aurait
montrée en exemple a ses éleves. Dynamisme, mouvement, vocabulaire re-
cherché et approprié... Or, La vie mode d’emploi, livre a descriptions, offre
peu de fragments pouvant faire partie d’anthologies; bien au contraire, le
mode de description est dans la plupart des cas peu élaboré et, comme le
remarque justement Claude Burgelin, fait plutét penser a tout ce qu’un bon
professeur de francais déconseillerait a ses éleves®®. Les verbes qui revien-
nent le plus souvent sont se trouver, il y a, représenter, étre posé; lorsqu’il
y a plusieurs objets du méme genre, ils sont décrits chacun a leur tour (/e
premier, le deuxiéeme ... et enfin le cinquieme); les adjectifs définissant les
couleurs sont ordinaires jusqu’a banalité; la description multiplie inutilement
les précisions du lieu (a gauche, a droite, au centre, au fond), quelquefois
jusqu’a atteindre une minutie bizarre (un peu en avant du fauteuil). Dans la
plupart des cas, les chapitres s’ouvrent sur une espece de titre provisoire
(Caves, Une salle de bains) qui mene directement a la description de la piece
avec peu de variété dans I’ordre de présentation: sol, plafond, mur, ce qu’il
y a sur les murs, ce que représente ce qui est sur les murs. Comble de négli-
gence de la part de I’écrivain, ces descriptions inachevées qui s’arrétent sur
un efc. Enfin, avec une fréquence étonnamment importante, apparaissent des
descriptions saturées ol le nombre de détails alignés est presque intenable.

Comment expliquer ce phénomeéne chez un auteur qui cite parmi ses
maitres des écrivains réputés pour la qualité de leurs descriptions? Il faudrait
sans doute y voir plusieurs raisons, mais qui sont toutes le résultat de la
motivation générale du livre. Ce qui étonne le moins, c’est la saturation: avec
les Tentatives d’épuisement Perec en a fait presque une figure de style; il a
d’ailleurs un maitre en la personne de Jules Verne dont les listes d’objets et
outils divers ont fait réver des générations entieres de lecteurs, un autre en
la personne de Flaubert: la fameuse chapska de Charles Bovary, morceau
d’anthologie, était un de ses modeles. Décrire I’espace, c’est 1’épuiser: tel est
I’enseignement d’ Especes d’espaces. Décrire, c’est épuiser, tel est I’enseigne-
ment général.

D’autre part, si le lecteur a parfois ’impression de suivre un guide
(a droite, a gauche, le tableau représente), c’est parce que 1’image centrale
du roman c’est un immeuble a facade enlevée que ’on est en train de re-
garder, ici et maintenant; peu importe s’il s’agit d’un vrai immeuble ou de

38 Ibid., pp. 198-199.
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sa représentation sur la toile conditionnelle de Valéne; c’est qu’on demande
au lecteur, c’est de regarder. «Regarde de tous tes yeux, regarde» — dit la
phrase mise en exergue du roman (n’oublions pas que cette phrase est dite
a Michel Strogoff juste avant qu’on ne 1’aveugle avec un fer chauffé au
rouge). Il ne faut donc pas que le lecteur oublie — ce qui pourrait facilement
arriver si la description se faisait plus travaillée, plus élaborée, plus littéraire
— qu’il est en train de visiter un immeuble, en train de regarder. Ou, plutdt,
il faut qu’il s’en souvienne de temps en temps puisque de toute facon les
aventures vécues par les personnages le lui feront oublier continuellement. Il
faut a ce livre un lecteur qui collabore, qui témoigne, qui regarde avec, un
lecteur capable de réagir a tous les efc., qui jubile a la lecture des inventaires
et se réjouisse en découvrant ces petits paysages qu’on fait entrer «dans un
cadre long de quatre centimetres et large de trois» (VME 309), exploit dont
¢tait capable Marguerite Winckler. C’est que tout objet iconique contribue
a I’élaboration d’un pacte de lecture, il contribue a la formation d’un lecteur
sur mesure, chose que 1’on a pu entrevoir dans la métaphore du faiseur et du
poseur de puzzle.

Le pacte entre le lecteur et le scripteur a déja fait objet d’études avec des
conclusions variées®®. Ce qui doit frapper tout exégete, c’est tout d’abord
I’ambiguité de ce rapport, parall¢le sans doute a celle dont nous avons parlé
a propos du statut de la toile de Valéne, a tour de rdle donnée a voir et
effacée pour s’avérer, a la fin du roman, €tre a peine marquée par quelques
traits au fusain. La question de savoir qui parle, la question de I’identité du
narrateur reste sans réponse, le statut de celui-ci étant tout aussi vacillant et
incertain que celui de la toile. On a parlé, a ce propos, d’un «simulacre
d’acte énonciatif» puisque rien ne permet d’identifier véritablement 1’énoncia-
teur. Plusieurs indices contribuent a rendre identifiable 1’énonciateur et en
méme temps a rendre singulier le statut du lecteur — complice. Nombre de
ces indices sont liés a I’apparition de 1’objet iconique.

Le premier chapitre s’ouvre sur cette phrase: «Oui, cela pourrait commen-
cer ainsi, ici, comme ¢a, d’une maniere un peu lourde et lente, dans cet en-
droit neutre qui est a tous et a personne [...]» (VME 19). Ce «oui» dont on

% Jentends par le pacte un contrat de lecture tel que 1’imagine notamment Ph. Lejeune
pour le domaine autobiographique. Cf. Ph. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris: Seuil,
1975. La question de pacte de lecture par rapport a I’ceuvre perecquienne a été posée notam-
ment par B. PEETERS («Echafaudages», Cahiers Georges Perec, n° 1, pp. 178-192) et par
M.-O. MARTIN («L’inscription de la piece du lecteur dans le puzzle de La vie mode d’emploi»,
Cahiers Georges Perec, n° 1, pp. 247-264).
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ne peut pas préciser a qui il s’adresse est, dans 1’ordre chronologique, le
premier élément d’une ambiguité qui ne cessera de grandir a travers tout le
texte. D’autres déictiques contribuent a installer I’ambiguité:

Forbes, dont c’est une ceuvre de jeunesse encore mal dégagée de I’influence de Bonnat,
s’est inspiré tres librement de ce fait divers. Il nous montre la piece aux murs couverts
de montres.

(VME 35)

Une photo de 1I’époque nous le (Rémi Rorschash) montre avec son orchestre, Albert
Préfleury et ses joyeux pioupious, assez crine, le képi fantaisie penché sur I’oreille [...]

(VME 70)

Ces «nous» apparaissant fréquemment et se conjuguant avec des «on» dont
le statut est souvent similaire (on distingue, on voyait, on découvrait, on se
rendait compte etc.) constituent d’autres éléments du méme jeu qui fait peu
a peu du lecteur un narrataire. C’est le cas, également, des démonstratifs
qui, comme le remarque M.-O. Martin*’, jouent rarement dans La vie mode

d’emploi la classique fonction anaphorique se référant a une partie du
discours antérieure:

Il y a quatre tableaux sur les murs.

Le premier est une nature morte qui, malgré sa facture moderne, évoque assez bien ces
compositions ordonnées autour du théme des cinq sens, si répandues dans toute I’Europe
de la Renaissance [...] (VME 32)

Sur la tablette inférieure de la table de nuit sont empilés quelques livres. Celui du
dessus s’intitule La vie amoureuse des Stuart et sa couverture représente un homme en
costume Louis XIII [...] c’est une compilation suspecte, relatant avec complaisance les
débauches et les turpitudes attribuées a Charles I, un de ces livres sans nom d’auteur,
vendus scellés avec la mention «strictement réservé aux adultes [...]» (VME 101)

Un livre d’art de grand format, intitulé Ars Vanitatis, est ouvert sur ses genoux, mont-
rant une reproduction en pleine page d’une de ces célebres Vanités de 1’Ecole strasbour-
geoise [...] (VME 1381).

Ce genre de déictiques, qui engagent le lecteur, font partie de tout un
ensemble de moyens (p.ex. adverbes ou adjectifs comme manifestement, visib-
lement, sans doute, tres certainement qui laissent en suspens les informations
qu’ils accompagnent) qui visent a contraindre le lecteur a prendre la décision.
Cela peut étre également un adjectif possessif détourné de sa fonction ordi-
naire, ou encore I’article défini qui joue une fonction analogue a celle du
démonstratif:

40 0p. cit., p. 249 et ss.
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Ou étaient-elles les boites de cacao Van Houten, les boites de Banania avec leur tirail-
leur hilare, les boites de madeleines de Commercy en bois déroulé? Ou étaient-ils les
garde-manger sous les fenétres, les paquets de Saponite la bonne lessive avec sa fameuse
Madame Sans-Géne, les paquets de ouate thermogene avec son diable cracheur de feu
dessiné par Cappiello, les sachets de lithinés du bon docteur Gustin? (VME 91)

Tous ces procédés semblent avoir deux fonctions principales: d’abord,
prendre le lecteur a témoin, I’engager en tant que complice, mettre a I’épreu-
ve ses connaissances, ensuite, renvoyer du lisible au visible. Les connaissan-
ces: I’iconique est un lieu privilégié par lequel passe une importante charge
d’érudition, de savoir encyclopédique. Contrairement a une certaine tradition,
La vie mode d’emploi est bien plus un livre qui demande des connaissances
qu’un livre qui en donne. Lorsqu’on parle de «ces célebres Vanités strasbour-
geoises», ou de «ces compositions ordonnées autour du theme de cinq sens»,
on demande en méme temps une participation de la part du lecteur. Le résul-
tat peut étre gratifiant (JE CONNAIS!) ou déceptif (JE NE CONNAIS PAS!),
mais ce qui est impossible, c’est I’indifférence. Le jeu est plus compliqué
encore puisque le lecteur ne sait jamais s’il s’agit 1a d’une vraie ou fausse
érudition*'. Pas de doute pour les peintures de Hutting, méme si sa biogra-
phie s’accompagne d’une abondante bibliographie consacrée a son ceuvre,
mais ce Huffing que Hutting égale en célébrité, le maitre de Arte brutta, a-t-il
effectivement existé? Et Le Meriadech’, Owen, Hill, Silberserber? Or, la
question, pour Perec, ne se pose pas. L’érudition n’est pour lui qu'un moteur
de la fiction et, s’il s’inscrit dans la lignée qui va de Rabelais a travers
Flaubert, Verne, Roussel a Queneau, il ne s’intéresse au bout du compte
qu’au potentiel fictionnel du savoir. Si ’on peut donc parler dans son cas
de «rencontre entre 1’érudition et la littérature»*?, il semble assez vain de
se demander quelles en sont les origines. Il faut s’en tenir a sa petite phrase
selon laquelle «le texte n’est pas producteur de savoir, mais producteur de
fiction»*?
complete:

. Dans le méme texte, il s’en expliquera d’une facon plus

41 perec parle, quant a lui, de la pseudo-érudition. Cf. G. PEREC, LE SIDANER, op. cit.,
p- 4. M. Bénabou consacre a cette question un article dans lequel il se pose la question de la
place de I’érudition dans 1’ceuvre de Perec et confronte I’attitude de I’écrivain a la tradition
littéraire. Cf. M. BENABOU, Vraie et fausse érudition, dans: Parcours Perec. Colloque de
Londres, mars 1988, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1990, pp. 41-48. Remarquons en
passant que ces questions paraissent encore plus indispensables par rapport a un autre texte
de Perec, Un cabinet d’amateur.

42 BENABOU, op. cit., p. 42.

43 PEREC, LE SIDANER, op. cit., p. 4.
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Quand je dis que je voudrais que mes textes soient informés par les savoirs contempo-
rains comme les romans de Jules Verne le furent par la science de son époque, cela veut
dire que je voudrais qu’ils interviennent dans 1’élaboration de mes fictions, non pas en tant
que vérités, mais en tant que matériel, ou machinerie, de 1’imaginaire [...]*

En plus, ce terme d’érudition, trés important pour 1’univers fictionnel de
La vie mode d’emploi, n’est pas tout a fait satisfaisant: il faut revenir aux
connaissances, vu que la participation du lecteur est sollicitée également par
rapport a toutes ces boites — référence a un vécu commun, tout comme dans
cette série de Je me souviens qui ne prenaient leur sens que «des choses que,
telle ou telle année, tous les gens d’'un méme age ont vues, ont vécues, ont
partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées» et qui suscitent «pen-
dant quelques secondes une impalpable petite nostalgie»*.

Du lisible au visible: autant que «ces célebres vanités strasbourgeoises»
renvoient a 1’érudition, ou, en tout cas, a un certain savoir qui est de I’ordre
de I’écrit, autant les boites que 1’on vient de citer, tout aussi bien que les
«photos racornies» ou cette photo de Mme Marcia ou:

[...] elle est au volant d’une fausse voiture — un de ces panneaux peints parfois percés
de trous pour les tétes tels qu’en utilisaient les photographes de fétes foraines [...]

(VME 200)

renvoient au visible. Il n’y a pas grand-chose a y ajouter au titre du commen-
taire: nous voila revenus a une autre tentative d’effacer les limites entre 1’ico-
nique et 1’écriture, entre le vu et 1’écrit.

Ce contrat avec le lecteur est considéré par certains comme décevant.
Décevant par son c6té érudit, décevant parce qu’il demande de I’effort de la
part du lecteur lorsque la part d’érudition (vraie ou fausse) n’est pas donnée
directement a celui qui s’attelle a la lecture. Le livre, on le sait, se termine
sur une longue liste des auteurs dont les citations, «parfois 1égérement mo-
difiées», se cachent dans le texte, et c’est le seul signe qui peut inviter a une
«autre» lecture, celle qui consisterait a décortiquer le texte, a y chercher des
implicitations etc. Tous les commentaires d’auteur (Quatre figures pour «La
Vie mode d’emploi», les cahiers de charges etc.) ont été publiés postérieure-
ment, dans des revues spécialisées ou des éditions rares.. En somme, contrai-
rement & La Disparition et aux Alphabets ol la contrainte s affiche, La vie
mode d’emploi est un texte a contrainte(s) dissimulée(s).

4 Ibid.
4 Ppostface de Je me souviens.
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6, considérant

C’est précisément ce que Benoit Peeters reproche au livre*
qu’il donne lieu a deux lectures possibles, fondamentalement différentes et

qui pourraient €tre, a son avis, représentées comme suit:

révélation
510123 A V7N 1\ — EXEGETE
consommation initiation
015 ) (@ ——— POSTULANTS

Autrement dit, d’une part une lecture pour les doctes, éventuellement
guidés par I’exégese d’encore plus doctes et par les commentaires critiques
de l'auteur de plus en plus nombreux, d’autre part une lecture pour le com-
mun des mortels. D’ou le postulat de Peeters: publier le texte avec les com-
mentaires (Quatre figures etc.), ce qui permettrait une lecture différente, une
«stratégie a spirales» ou les différents niveaux seraient indissociablement liés.

Il me semble qu’une telle interprétation peéche par quelques inexactitudes
et a priori. Premierement, quel que soit le texte, il existera toujours une
lecture faite par un lecteur moyen et une autre, exégétique: la distance entre
ces deux types de lecture est toujours plus ou moins abyssale, indépendam-
ment du caractere du texte. Deuxiemement, prévoir deux lectures possibles
(méme s’il ne s’agit que d’un schéma) signifie succomber a 1’interprétation
un peu trop simple de la métaphore du faiseur/poseur de puzzle qui suppose-
rait une lecture unique. Or, si le faiseur est unique, les poseurs sont légion.
Si le puzzle a 1’avantage de proposer une solution unique, le livre se préte
a toute une multitude de lectures: c’est la que s’acheve I’analogie entre le
puzzle et le livre. La lecture est toujours multiple. Ne pas succomber a I’illu-
sion de cette phrase de Klee mise traitreusement en exergue du livre: «L’ceeil
suit les chemins qui lui ont été ménagés dans I’ceuvre». Si I’ceil ne suit pas
tous les chemins qui lui ont été ménagés, il en trouve aussi quelques au-
tres*’. Bref, I’abime entre les deux types de lecture n’est pas aussi grand
qu’on le croit: entre consommation et initiation il existe bien une lecture faite
d’intérét et d’interrogation, a condition, bien siir, (pour se servir d’une cita-
tion de Peeters méme) «que 1’on appelle lire autre chose que le rapide feuil-

46 PEETERS, op. cit., p. 184.
47 Cette remarque, particulidrement pertinente, a été faite par Bernard Magné. Cf. MAGNE,
op. cit., p. 243.



L’OBJET ICONIQUE DANS LA VIE MODE D’EMPLOI DE GEORGES PEREC 43

letage, dans le coin d’une librairie, d’un volume que I’on s’empresse de
reposer»*S.

Publier La vie mode d’emploi avec, justement, son mode d’emploi, signi-
fierait donc imposer au lecteur un parcours unique a suivre, avec interdiction
de toute transgression. Ce serait détruire tout ce jeu savant qu’on essayait de
montrer a travers 1’histoire de 1’objet iconique et qui consistait en une incerti-

tude constante — un des plaisirs de ce livre, et stirement pas le mineur.

A 1D’origine de cette étude se trouvait 1’observation que dans 1’ceuvre de
Georges Perec le motif de 1’objet iconique avait une place tout a fait particu-
liere; observation nullement originale car d’autres avant moi ont été frappés
par ce phénomene. Ce qui a ensuite attiré mon attention, c’est que je croyais
percevoir, a travers les ceuvres de Perec, une certaine évolution qui semblait
étre le résultat d’une réflexion systématique sur la place de 1’objet iconique
dans les textes fictionnels. Cette réflexion se résume sans doute le mieux
dans deux ceuvres de I’écrivain: la série de textes intitulés Lieux qui sont,
a mon avis, la transcription d’un apprentissage du regard, et I’essai Especes
d’espaces qui amene Perec a formuler sa propre théorie de I’espace fragmenté
et a supprimer les frontieres entre les différents types d’espace, voire a
effacer les limites entre le bidimensionnel et le tridimensionnel. C’est dans
ces textes que 1’on voit naitre une idée que l’auteur finit par exploiter et
illustrer au point d’en faire un élément de sa poétique personnelle: au lieu de
la description directe de la réalité, au premier degré, I’on aura, dans ses
textes fictionnels, une description au second degré.

Il m’a semblé particulierement gratifiant d’analyser la place qu’a 1’objet
iconique dans I’ceuvre perecquienne a travers trois livres: W ou le souvenir
d’enfance, La vie mode d’emploi et Un cabinet d’amateur. La présence de
I’objet iconique dans ce premier livre s’explique avant tout par ce que j’ai
appelé le réalisme enfantin: I’objet est la en tant que étai, la seule garantie
possible de I’existence d’une enfance, la seule preuve d’appartenance. Il
témoigne du statut du personnage — un rescapé qui parle de Shoah sans ja-
mais utiliser ce mot et qui fonde la certitude d’étre véritablement un rescapé
(une fois de plus selon les principes du réalisme naif) sur la présence de
I’ objet.

48 PEETERS, op. cit., p. 189.
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Les deux textes suivants se servent de 1’objet iconique d’une fagon beau-
coup plus réfléchie et beaucoup moins dramatique. Tout d’abord, il y a une
part de jeu (jamais vraiment absent de 1’écriture perecquienne). Le jeu avec
le lecteur tel qu’il se dessine a travers Un cabinet d’amateur et qui consiste
a installer un pacte de lecture tout a fait particulier, fondé sur le soupcon. Ce
type de jeu intervient également, d’une facon plus discrete, dans La vie mode
d’emploi. Mais ce qui est bien plus passionnant, c’est la tentative de fusion
entre les deux types d’expression, le pictural et le scriptural, que I’on peut
observer a travers les deux textes; tentative qui correspond sans doute d’une
part a un réve tres ancien, mais qui reflete peut-&tre également les préoccupa-
tions de toute une génération d’écrivains contemporains de Perec qui ont cru
a la mort d’un certain roman et qui se sont posé des questions sur I’avenir
du texte dans lequel les proportions traditionnelles (par exemple les rapports
entre la narration et la description) semblaient appartenir a une époque
révolue.

Jeu et expérience novatrice au départ, I’usage que fait Perec de I’objet
iconique aboutit a une écriture tres particuliere ou 1’objet iconique intervient
non seulement en tant qu’élément d’une réalité représentée, mais également
comme élément producteur du texte (par exemple a travers les objets iconi-
ques du cahier des charges de La vie mode d’emploi). C’est trés certaine-
ment dans ce domaine que Perec parvient a élargir le spectre des procédés
littéraires et que son écriture devient la plus personnelle. Par conséquent, 1’on
pourrait considérer la présence de 1’objet iconique dans I’univers de 1’écrivain
comme une caractéristique encore — a cdté des «quatre horizons» plusieurs
fois mentionnés — qui définissent son écriture.
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PIECES ANNEXES

PIECE N° 1
LA VIE MODE D’EMPLOI: LES PEINTURES
APPARITION DES PEINTURES PREVUES DANS LE CAHIER DES CHARGES
(d’apres la liste publiée dans Cahiers Georges Perec n° 1)

Antonello de Messine, Saint Jéréme dans son cabinet de travail

1. chaudron de cuivre

7. coffre Renaissance

21. calotte rouge
25. serviette
27. pot (de romarin)
33. homme presbyte lisant un livre
43. le lion, Anton, Messine
44. 1’oranger nain
51. un lion de pierre (cf. aussi 59)
53. le paysage par la fenétre
65. le carrelage
66. plusieurs livres enluminés, le paon

Baugin, Nature morte a l’échiquier

15. partition de musique

30. la mandore

31. la «vanité aux cinq sens»

38. le valet de trefle sur le sommet du jeu de cartes
55. le pain (pan bagnat) + allusion a Pithiviers

60. trois ceeillets dans un vase

63. I’aumoniere

80. une assiette octogonale en étain

95. verre de cristal

Bosch, La charrette de foin

11. personnage du moine a droite du panneau central

18. la mort sur le boeuf

47. le mat

52. magons en train de construire un chateau d’eau

71. arracheurs de dents, cornemuse

74. monstres démoniaques

88. «faux» remplacé par un autre Bosch: ’autoportrait (?) de I’Epiphanie
90. embleme du charlatan
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Bruegel, Paysage avec la chute d’Icare

4. le navire (papier peint)

24. le laboureur et le berger

48. le laboureur (avec «labourage» du couple «labourage et paturage»)

49. un groupe de moutons avec au milieu une brebis sombre (avec «paturage»)
50. la perdrix et 1’arbuste sec

64. le port (sur le fauteuil)

69. «Icarus»

87. I'lle (mystérieuse)

97. un paysage avec un coucher de soleil

Carpaccio, Le songe de Sainte Ursule

2. son visage en puzzle

16. «I’annonceur» debout en face de Mlle Crespi endormie révant

22. remplacé par Saint Georges et le Dragon

26. le tabouret

34. téte de 1’ange

41. I’ange (les «Proud Angels»)

44. la table

83. le myrte

86. la statuette au-dessus de la porte de gauche (jeune Atlas portant un petit globe)

Giorgione, La tempéte

10. le personnage de droite (Jane déguisée en)

12. la cigogne sur le toit

19. cheval ailé rouge

32. atmosphere d’orage

56. porte-parapluie en platre peint imitant une colonne

58. Zorzi de Castelfranco

72. «la tempéte» fait faire naufrage a B.

77. la nymphe Io allaitant Epaphos sous la surveillance de Mercure (une des interprétations
du tableau)

94. la «tempéte» de Shakespeare

Holbein, Les Ambassadeurs (cf. Butor)

3. Lord Radnor, Longford Castle, 1890

14. Dinteville

36. Fugger

44. partition musicale, chorals de Luther

46. le globe

59. le carrelage

75. le cinéma «Les Ambassadeurs» et le Seigneur de Polisy
81. la médaille de 1’ordre de Saint Michel
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85.
89.
91.

John Leland et Thomas Wyatt

le luth

le goniometre, dans le chapitre 59, la disposition des trois personnages dans le portrait de
Gomoku (p. 351) reproduit celle des «Ambassadeurs», le 3° personnage (La Joie jeune
émoulu) occupant la place du crane anamorphosé

Metsys, Le banquier et sa femme

6.
8.
17.
20.
42.
54.

61.
62.
67.
73.

les perles sur le coussin de soie noire

le miroir «de sorciere»

boite en bois déroulé

le col de fourrure de la veste de I’homme

maxime latine au bas du tableau (trouvé dans un article de Verschaeren (?))

disposition d’A. et J. Plassaert: la femme en robe rouge a col de fourrure assise a coté de
son mari leve les yeux de son livre pour regarder ce qu’il lui montre, etc.

pomme rouge et assiette d’étain

boite a poids

ferronnier de Louvain

a) étageres garnies de tissu vert gainé d’un ruban de cuir rouge fixé avec des clous de
cuivre a téte ronde, b) Massy (une des orthographes de Metsys) de Saint-Quentin, un
horloger, un serrurier

Van Eyck, Le mariage des Arnolfini

37.
39.
57.
76.
78.
79.
82.
96.
99.

alcove a rideaux rouges

Jeanne de Chenany (nom de la femme d’apreés le Baedeker’s de Londres)

le lustre

«photo de mariage»

socques de bois

«tres riches heures», jeune Italien a Bruges (Jean de Bruges), petit chien barbet
une orange sur I’appui de la fenétre

les mules de bois rouges

portrait de 1’homme

Velasquez, Les Ménines

9.
13.
23.
28.
35.
40.
70.
84.

Joseph Nieto

portrait de Velasquez (statue sur le bureau)
allusion aux boiseries du Prado

miroir rectangulaire entre deux portes

la naine

I’archipel Margarita-Teresa

un homme en cape, se retournant a moitié
le nain Nicholas Pertusano



48

KRZYSZTOF SOBCZYNSKI

PIECE N° 2
PEINTURES DU CAHIER DES CHARGES PAR ORDRE DES CHAPITRES

chaudron de cuivre

le visage de Sainte-Ursule en puzzle
Lord Radnor, Longford Castle, 1890
le navire (papier peint)

les perles sur le coussin de soie noire
coffre Renaissance

le miroir «de sorciére»

Joseph Nieto

. le personnage de droite (Jane déguisée en)

. personnage du moine a droite du panneau central
. la cigogne sur le toit

. portrait de Velasquez (statue sur le bureau)

. Dinteville

. partition de musique

. «I’annonceur» debout en face de Mlle Crespi endormie révant
. boite en bois déroulé

. la mort sur le boeuf

. cheval ailé rouge

. le col de fourrure de la veste de I’homme

. calotte rouge

. remplacé par Saint Georges et le Dragon

. allusion aux boiseries du Prado

. le laboureur et le berger

. serviette

. le tabouret

. pot (de romarin)

. miroir rectangulaire entre deux portes

. la mandore

. la «vanité aux cinq sens»

. atmosphere d’orage

. homme presbyte lisant un livre

. téte de I’ange

. la naine

. Fugger

. alcove a rideaux rouges

. le valet de trefle sur le sommet du jeu de cartes
. Jeanne de Chenany (nom de la femme d’apres le Baedeker’s de Londres)
. ’archipel Margarita-Teresa

. ’ange (les «Proud Angels»)

. maxime latine au bas du tableau (trouvé dans un article de Verschaeren (?))
. le lion, Anton, Messine

. I’oranger nain

. la table

. partition musicale, chorals de Luther

. le globe

. le mat
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48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.

55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
69.
70.
71.
72.
73.

74.
75.
76.
77.

78.
79.
80.
81.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.

94.

le laboureur (avec «labourage» du couple «labourage et paturage»)

un groupe de moutons avec au milieu une brebis sombre (avec «paturage»)

la perdrix et I’arbuste sec

un lion de pierre (cf. aussi 59)

macons en train de construire un chiteau d’eau

le paysage par la fenétre

disposition d’A. et J. Plassaert: la femme en robe rouge a col de fourrure assise a coté de
son mari leve les yeux de son livre pour regarder ce qu’il lui montre, etc.

le pain (pan bagnat) + allusion a Pithiviers

porte-parapluie en platre peint imitant une colonne

le lustre

Zorzi de Castelfranco

le carrelage

trois ceillets dans un vase

pomme rouge et assiette d’étain

boite a poids

I’aumoniére

le port (sur le fauteuil)

le carrelage

plusieurs livres enluminés, le paon

ferronnier de Louvain

«Icarus»

un homme en cape, se retournant a moitié

arracheurs de dents, cornemuse

«la tempéte» fait faire naufrage a B.

a) étageres garnies de tissu vert gainé d’un ruban de cuir rouge fixé avec des clous de
cuivre a téte ronde, b) Massy (une des orthographes de Metsys) de Saint-Quentin, un
horloger, un serrurier

monstres démoniaques

le cinéma «Les Ambassadeurs» et le Seigneur de Polisy

«photo de mariage»

la nymphe Io allaitant Epaphos sous la surveillance de Mercure (une des interprétations
du tableau)

socques de bois

«tres riches heures», jeune Italien a Bruges (Jean de Bruges), petit chien barbet

une assiette octogonale en étain

la médaille de I’ordre de Saint Michel

le myrte

le nain Nicholas Pertusano

John Leland et Thomas Wyatt

la statuette au-dessus de la porte de gauche (jeune Atlas portant un petit globe)

I’tle (mystérieuse)

«faux» remplacé par un autre Bosch: 1’autoportrait (?) de I’Epiphanie

le luth

embléme du charlatan

le goniometre, dans le chapitre 59, la disposition des trois personnages dans le portrait de
Gomoku (p. 351) reproduit celle des «Ambassadeurs», le 3° personnage (La Joie jeune
émoulu) occupant la place du crine anamorphosé

la «tempéte» de Shakespeare
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95. verre de cristal

96. les mules de bois rouges

97. un paysage avec un coucher de soleil
99. portrait de 1’homme

PRZEDMIOT IKONICZNY
W LA VIE MODE D’EMPLOI GEORGES’A PERECA

Streszczenie

Opublikowana w roku 1976 powieS¢ Pereca La vie mode d’emploi zdaje si¢ w jego twor-
czo$ci zajmowaé miejsce szczegélne, miejsce opus magnum, w ktédrym autor zawarl sume
swoich przemyslen o literaturze i w ktérym spotykaja si¢ wszystkie tendencje obecne w jego
réznorodnym dziele. Najpetniej realizuje ona postulat ,,czterech horyzontéw”, o ktérych wspo-
minal Perec w wielu wywiadach i autokomentarzach. Powies¢ ta jest takze znakomita okazja
do przesledzenia, jaka rolg odgrywa w tym pisarstwie przedmiot ikoniczny. Termin ten okre$la
wszelkiego rodzaju przedmioty przedstawiajace, od obrazu znanego malarza po kartke pocztowa
i fotografig. Przedmiot ikoniczny stanowi w pisarstwie Pereca punkt wyjscia do ,,produkowa-
nia” tekstu (poprzez bardzo skomplikowany system contraintes), ale jest tez bezpoSrednio
obecny w tekscie, zastgpujac niejako klasyczny opis. Mozna go réwniez traktowaé jako jeden
z zasadniczych topoi Pereca, poprzez ktdére pisarz wypowiada si¢ najpelniej i najbardziej
bezposrednio. W niniejszym artykule (bgdacym jednym z rozdzialéw rozprawy doktorskiej
zatytulowanej L’objet iconique dans I’ceuvre de Georges Perec) staralem sig ukazaé t¢ wtasnie
ztozona funkcj¢ przedmiotu ikonicznego.



